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JACQUES. 


Tous  les  personnages  de  ce  livre  sont  à  la  fois  très  simples  et 
1res  nouveaux.  Jacques,  Fernande,  Octave  et  Sylvia  ne  rappel- 
lent tout  au  plus  que  par  de  lointaines  analogies  les  précédentes 
créations  de  l'auteur.  Gomme  dans  Indiana  et  Valentine ,  les 
caractères  et  l'action  se  distinguent  par  une  réalité  spontanée; 
comme  dans  Lélia,  l'idéal  est  si  habilement  mêlé  au  dialogue,  aux 
descriptions ,  à  la  fable  elle-même ,  que  la  pensée  du  lecteur  che- 
mine alternativement ,  sans  fatigue  et  sans  secousse  ,  de  l'émotion 
a  la  rêverie,  de  l'enthousiasme  à  la  curiosité. 

Jacques  a  été  soldat.  11  s'est  de  bonne  heure  initié  à  la  souf- 
france et  à  la  résignation.  Il  a  trente -cinq  ans ,  et  son  cœur 
a  traverse  déjà  bien  des  épreuves  douloureuses.  Jl  ne  s'est  pas  dit 
lîomme  les  stoïques  :  La  sagesse  repose  lout  entière  sur  le  silence 
des  passions.  Il  n'a  pas  cru  que  la  paix  et  le  bonheur  n'apparte- 
naient qu'à  la  réflexion  austère  et  désintéressée.  Il  a  vu  dans  chacune 
de  ses  illusions  évanouies  un  enseignement  impitoyable;  mais  il  ne 
s'est  pas  découragé.  Déçu  dans  ses  espérances  d'amour  et  de  fidé- 
lité, il  ne  sN'Sl  pas  guéri  d'aimer.  H  s'est  remis  à  la  lâche,  il  a  re- 
tomnïencé  la  lutte  conmic  un  athlèle  hardi.  Il  a  regarde  d'un  œil 
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serein  et  paisible  le  sang  qui  ruisselait  de  ses  blessures.  Il  a  senti 
l'air  frais  et  cuisant  se  glisser  dans  les  profondeurs  de  ses  plaies 
furieuses.  Mais  il  s'est  confié  en  lui-même,  il  n'a  pas  fléchi  avant 
l'heure,  et  quand  la  cicatrice,  lente  à  se  fermer,  a  mis  un  terme  à 
la  souffrance ,  il  ne  s'est  pas  tourné  vers  ses  souvenirs  pour  se  con- 
seiller la  lâcheté. 

C'est-à-dire  qu'il  a  compris  dès  le  premier  jour  que  le  devoir 
est  d'agir  et  de  vivre;  pour  lui,  la  sagesse  suprême,  la  plus  haute 
dignité,  la  consécration ,  c'est  le  dévouement  poussé  à  ses  dernières 
limites. 

Il  a  aimé  plusieurs  fois ,  et  plusieurs  fois  il  a  été  trompé.  Il  a  vu 
se  détacher  de  lui  bien  des  affections  qu'il  réservait  à  de  plus 
longues  espérances.  Il  a  vu  tomber  avant  le  temps  bien  des  plantes 
florissantes  qu'il  avait  arrosées  de  ses  larmes ,  et  qui  promettaient 
de  grandir  à  l'ombre  de  son  nom. 

Si  Jacques  était  arrivé  par  la  déception  à  cette  tristesse  incré- 
dule et  défiante  qui  raille  les  passions  et  les  prend  en  pitié  ;  s'il 
n'avait  puisé  dans  la  mémoire  toujours  présente  de  ses  malheurs 
et  de  ses  désappointemens  que  le  mépris  et  l'ironie  ;  si ,  résolu  à 
l'inaction,  il  s'était  mis  à  rire  de  ceux  qui  croient  et  persévèrent,  il 
n'y  aurait  dans  l'invention  de  ce  personnage  rien  d'inattendu  ni  de 
nouveau.  Ce  serait  tout  simplement  un  ressouvenir  de  Byron. 
Mais  Jacques  est  monté  plus  haut  que  la  tristesse ,  plus  haut  que 
l'incrédulité.  Il  a  dépassé  la  défiance  et  l'ironie.  Il  compatit  sérieu- 
sement à  ceux  qui  persévèrent  et  se  confient;  mais  il  ne  raille  pas 
leur  espérance.  Il  voit  plus  loin,  mais  ses  pieds  suivent  la  même 
route. 

Il  ne  croit  plus  à  l'éternelle  durée  des  affections  humaines;  mais 
il  rougirait  de  lui-même  s'il  abandonnait  la  partie.  Il  a  pro- 
mené autour  de  lui  un  regard  lent  et  curieux;  il  a  compté  les 
ambitions  tumultueuses  qui  s'agitaient  au  sein  de  la  foule  et  ten- 
taient de  la  dominer;  il  a  suivi  sans  trouble  et  sans  jalousie  l'a- 
vènement et  la  chute  des  noms  qui  se  disaient  illustres;  et  il  n'a 
pas  voulu  d'une  pareille  destinée.  Il  s'est  mêlé  aux  esprits  ardens 
(|ui  ne  vivent  que  pour  la  vérité;  il  s'est  complu  quelque  temps 
dans  le  spectacle  de  leurs  pieuses  extases,  il  n'a  pu  se  défendre 
d'une  sympathie  généreuse  pour  leurs  projets  d'enseignement  et 
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de  réforme  ;  mais  il  a  compris  que  la  vie  tout  entière  n'est  pas 
dans  l'élude ,  et  il  a  reculé  devant  l'oisiveté  du  cœur. 

Il  veut  encore  aimer,  il  aimera,  quoi  qu'il  arrive.  11  se  consultera 
long-temps  avant  de  s'engager.  Il  ne  prendra  pas  pour  un  entraî- 
nement sérieux ,  pour  une  passion  irrésistible,  le  charme  d'une 
beauté  passagère,  d'un  regard  humide  et  voilé,  les  tresses  blondes 
et  soyeuses  jetées  sur  l'épaule  comme  un  manteau.  S'il  doit  encore 
aimer,  il  saura  pourquoi  ;  il  ne  cédera  pas  imprudemment  à  l'ivresse 
des  sens;  il  ne  se  mettra  pas  à  la  poursuite  du  plaisir:  il  cherchera 
le  bonheur. 

Mais  Jacques  peut-il  être  heureux  encore  ?  Est-il  possible  d'ai- 
mer sans  croire  à  l'éternité  de  l'amour?  Prévoir  la  fin  d'une  affec- 
tion naissante,  n'est-ce  pas  désespérer?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette 
sagesse  austère  et  résignée  quelque  chose  qui  repousse  l'amour  au 
lieu  de  l'attirer?  Cette  lumière  éblouissante  et  pure ,  qui  projette 
ses  rayons  dans  les  profondeurs  de  l'ame,  n'est-elle  pas  trop  ardente 
pour  la  sève  d'une  passion  dévouée?  Qui  tentera  de  résoudre  ces 
énigmes  obscures? Quelle  raison,  assez  sûre  d'elle-même,  osera  s'en- 
gager dans  le  dédale  de  ces  questions  impénétrables?  Est-ce  que 
Dieu  nous  aurait  défendu  de  savoir  et  d'aimer  tout  à  la  fois?  Est- 
ce  qu'il  faut  tuer  le  cœur  pour  vivifier  l'intelligence?  ou  bien  faut-il 
imposer  silence  à  la  pensée  et  museler  sa  curiosité,  pour  aimer 
librement,  sans  prévoyance  et  sans  crainte?  Faut-il  ignorer  les  mers 
pour  affronter  la  tempête?  Faut-il  compter  les  écueils  pour  ne  pas 
quitter  la  plage? 

Ce  n'est  pas  moi  qui  trancherai  ce  nœud  inextricable.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  mettrai  d'accord  le  cœur  et  la  pensée  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  réconcilierai  la  prévoyance  et  l'entraînement.  Non  :  dans 
les  douleurs  auxquelles  j'ai  assisté,  dans  les  récits  éplorés  que  j'ai 
entendus ,  dans  les  larmes  que  j'ai  vu  couler,  je  n'ai  pas  appris  le 
secret  de  la  sagesse  heureuse. 

Mais  le  poète  a  le  droit  de  franchir  les  doutes  du  philosophe. 
Quand  la  réflexion  hésite,  l'invention  peut  passer  outre.  Ainsi  a  fait 
George  Sand.  Il  a  mis  au  cœur  de  Jacques  une  soif  insatiable  d'ai- 
mer, et  dans  sa  pensée  une  prévoyance  paisible  et  sereine.  Il  lui 
a  donné  le  courage  qui  s'empi-esse  au-devant  du  danger  comme 
s'il  ne  le  soupçonnait  pas;  mais  il  n'a  pas  cru  devoir  le  deshériler 
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de  ses  souvenirs  vigilans,  de  sa  science  encore  toute  saignante,  et 
qui  devrait  lui  conseiller  le  repos. 

Ainsi  pose ,  le  caractère  de  Jacques  est  une  création  grande  et 
singulière;  quel  que  soit  le  drame  où  s'engagera  cet  acteur,  il  ne 
pourra  manquer  d'exciter  un  intérêt  sérieux.  Il  sait,  il  aime,  il 
prévoit;  au  jour  du  malheur  que  fera-t-il?  aura-t-il  le  droit  de  se 
réfugici'  dans  la  colère  et  la  vengeance?  pourra-t-il,  sans  se  dégra- 
der, démentir  par  1  etonnement  la  sécurité  de  sa  pensée? 

Fernande  a  seize  ans.  Elle  s'éveille  à  la  vie,  crédule  et  confiante  ; 
elle  est  pleine  de  grâce  et  de  puérilité.  Sa  rêverie  ingénue  ne  va 
pas  au-delà  du  bonheur.  Elle  croit  aux  amours  éternelles ,  à  la 
sérénité  permanente  des  affections,  aux  fidélités  faciles  et  joyeu- 
ses. Elle  n'entrevoit  dans  l'avenir  qu'une  fête  perpétuelle;  sa  voix, 
comme  celle  des  oiseaux  sous  la  feuillée  ,  ne  s'élève  que  pour  re- 
mercier Dieu  et  le  glorifier  dans  sa  reconnaissance. 

Ses  premières  années  n'ont  été  troublées  par  aucun  enseignement 
prématuré.  Son  ame  impatiente  n'a  pas  devancé  les  jours  incon- 
nus. Elle  ignore  les  brûlantes  insomnies  et  les  aspirations  déli- 
rantes ;  elle  a  dormi  innocente  et  pure  sans  jamais  demander  à  Dieu 
de  changer  sa  destinée.  Ses  jours  harmonieux  et  pareils  ont  passé 
sans  bruit  et  sans  murmure  comme  l'eau  d'une  source  vive  sur  la 
grève  et  la  mousse. 

Heureuse  et  fi-ère  entre  toutes  les  filles  de  son  âge ,  elle  attend 
l'amour  pour  s'épanouir ,  comme  la  fleur  de  la  prairie  attend  le 
soleil  et  la  rosée  ;  sa  beauté  grandit  sans  regret  et  sans  colère;  son 
œil  se  voile  et  sa  joue  se  colore,  mais  ses  larmes  et  sa  rougeur 
ignorent  le  chagrin  et  la  honte.  Elle  frémit  sous  le  vent  qui  agite 
ses  cheveux ,  sa  lèvre  frissonne  et  pûlit  comme  sous  un  baiser.  Mais 
(juand  l'air  s'apaise,  quand  les  feuilles  se  reposent,  Fernande 
s'étonne  de  son  émotion,  et  ne  cherche  pas  dans  un  avenir  impé- 
nétrable le  secret  de  cette  passagère  inquiétude. 

Elle  n'a  pas  dépravé  son  ame  au  récit  des  passions  égoïstes;  elle 
n'a  pas  maudit  la  société  qu'elle  ignore  ;  elle  n'a  pas  appris  dans 
ses  lectures  clandestines  à  défier  le  monde  et  à  le  mépriser;  elle  ne 
s'est  pas  imposé,  comme  un  point  d'honneur,  l'isolement  et  la  lutte. 
C'est  à  peine  si  elle  conçoit  le  courage ,  lant  elle  est  loin  de  pré^ 
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voir  la  douleur  ;  la  jactance,  qui  court  au-devant  du  danger,  éton- 
nerait sa  candeur  sans  éveiller  son  envie. 

Elle  acceptera  l'amour  comme  un  bienfait;  mais  comme  elle  n'a 
rien  dans  ses  souvenirs  que  l'ignorance  et  la  sérénité,  elle  ne  choi- 
sira pas,  elle  se  donnera  ingénuement,  elle  ouvrira  son  cœur 
parce  qu  elle  a  besoin  de  se  confier.  Elle  révélera  sans  conlusion 
et  sans  crainte  tous  les  secrets  de  sa  pensée.  Elle  se  sent  faible  et 
née  pour  l'obéissance;  le  jour  où  elle  rencontrera  une  ame  plus 
forte  que  la  sienne ,  un  caractère  plus  aguerri ,  une  intelligence 
plus  large  et  plus  sûre  d'elle-même ,  elle  s'inclinera  comme  devant 
un  maître  attendu  dès  long-temps  ;  elle  remettra  entre  ses  mains 
le  fardeau  de  sa  destinée,  et  dans  sa  joie  naïve  elle  n'ira  pas  jus- 
qu'à prévoir  l'heure  de  la  révolte  et  de  la  désertion. 

Elle  ne  sait  pas  que  l'amour  sans  discernement  est  une  impru- 
dence désastreuse  ;  qu'il  faut  choisir  avant  de  s'engager,  mesurer 
sa  force  avant  de  commencer  le  pèlerinage.  Pauvre  chère  enfant, 
elle  aimera  de  toute  son  ame;  elle  se  livrera  tout  entière  et  pro- 
noncera les  plus  terribles  promesses ,  comme  s'il  s'agissait  seule- 
ment du  soir  et  du  lendemain. 

Elle  croit  qu'un  seul  amour  épuisera  toute  la  sève  de  son  ame , 
etqu'un  pareil  bonheur  ne  se  recommence  pas.  Elle  n'a  pas  deviné, 
dans  les  rides  inscrites  au  front  des  femmes  de  trente  ans,  la  mo- 
bilité des  affections  qui  se  disaient  éternelles.  Elle  n'a  pas  lu,  dans 
les  regards  sombres  et  mornes  qui  semblent  épeler  incessamment 
une  invisible  sentence ,  la  confusion  des  souvenirs  et  des  promesses 
qui  se  heurtent,  et  se  disputent  la  conscience  comme  une  proie  sans 
cesse  renaissante. 

Changer,  pour  Fernande ,  c'est  un  mot  qui  n'a  pas  de  sens.  La 
fidélité  n'a  pas  même  pour  elle  le  caractère  d'un  devoir;  c'est  une 
loi  fatale,  irrésistible;  c'est  un  besoin  du  cœur.  Elle  concevrait  le 
dévouement  dans  la  mobilité ,  elle  ne  le  conçoit  pas  dans  la  con- 
stance. 

Il  semble  à  cette  ame  ingénue  que  l'amour  une  fois  essayé  no 
permet  pas  une  nouvelle  épreuve;  que  toutes  les  facultés,  appau- 
vries par  l'effusion  et  l'intimité,  sont  mises  hors  de  combat,  ei  que 
h  paix  est  un  devoir  pour  cette  armure  biisée. 

Elle  n'a  jamais  rêvé  ces  passions  boiteuses  qui  se  partagent  entre 
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le  souvenir  et  l'espérance ,  ces  joies  pleines  de  remords  et  d'in- 
quiétude, qui  regrettent  la  veille  et  doutent  du  lendemain.  Elle 
croirait  souiller  ses  lèvres  et  profaner  sa  beauté  en  subissant  les  ca- 
resses d'un  nouvel  amant. 

Elle  ne  comprend  pas  qu'après  une  première  déception  il  soit 
possible  encore  de  jouer  sa  vie  et  son  bonheur  sur  une  autre  pro- 
messe. Elle  ira  donc  les  yeux  fermés  au-devant  de  l'amour.  Elle  se 
présentera  chaste  et  confiante  aux  baisers  d'un  époux.  Au-delà  du 
paisible  horizon  de  la  famille,  elle  n'entreverra  que  malheur  et  dé- 
solation. Elle  s'interdira  comme  un  crime  les  lointains  voyages ,  les 
périlleuses  excursions  ;  elle  enfermera  tous  ses  rêves  dans  le  cercle 
auguste  de  la  maternité. 

Si  le  désabusement  doit  un  jour  l'atteindre ,  si  l'expérience  doit 
dessiller  ses  yeux  et  lui  montrer  que  tout  passe  et  se  renouvelle, 
que  les  sermens  les  plus  sincères  s'écrivent  sur  le  sable  et  s'ef- 
facent au  souffle  du  vent,  que  les  plus  solides  espérances  sont  bâ- 
ties sur  un  sol  qui  se  dérobe ,  et  disparaissent  comme  le  sillage  d'un 
vaisseau,  que  fera  donc  cette  ame  ingénue? 

Quand  elle  saura  comme  la  bonne  foi  se  trompe  elle-même ,  com- 
bien il  est  difficile  de  se  connaître  et  de  se  sonder;  quand  elle  aura 
mesuré  l'abîme  de  doutes  où  s'agitent  les  vérités  les  plus  évidentes, 
quel  parti  prendra  donc  ce  caractère  généreux  qui  se  croyait  sûr 
de  lui-même? 

Fernande  se  résignera-t-elle  à  la  trahison? Honteuse  de  son  er- 
reur, essaiera-t-elle  de  perpétuer  par  la  ruse  et  le  mensonge  un 
amour  qui  depuis  long-temps  aura  déserté  son  cœur?  Marchera- 
t-elle  sur  les  traces  de  ces  femmes  sans  courage  qui  rougiraient  de 
l'inconstance  et  qui  se  glorifient  dans  l'hypocrisie? 

Ou  bien,  candide  et  pure  jusque  dans  le  désabusement,  viendra- 
t-elle  confesser  au  pied  de  son  idole  que  son  encens  est  épuisé ,  et 
que  sa  voix  n'a  plus  d'hymnes  à  chanter? 

Octave  a  aimé  long-temps ,  avec  un  acharnement  invincible,  une 
femme  supérieure  à  lui  par  rintclhgence  et  la  volonté.  11  a  résisté 
courageusement  à  ses  dédains,  à  sa  colère,  et  même  à  son  abandon. 
Dumpié  de  bonne  heure  par  celle  qu'il  avait  choisie,  il  a  vu  l'amour 
dans  l'adoration  plutôt  que  dans  l'intimité.  Il  n'a  jamais  senti  sur 
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son  cœur  les  battemensd'un  cœur  égal  et  pareil.  II  n'a  jamais  réussi 
à  briser  la  barrière  qui  le  séparait  de  sa  maîtresse.  Il  avait  beau 
s'agenouiller,  elle  demeurait  debout.  Chaque  fois  qu'il  essayait 
d'écarter  le  voile  mystérieux  de  sa  pensée ,  la  nuit  redoublait  au- 
tour de  lui.  Le  cœur  qu'il  interrogeait ,  loin  de  se  confesser  à 
haute  voix  et  de  redescendre  avec  lui  le  cours  entier  des  années 
révolues ,  s'armait  de  résistance,  et ,  comme  outragé  par  sa  curio- 
sité ,  retournait  obstinément  à  sa  discrète  solitude. 

L'amour  n'a  donc  été  pour  Octave  qu'une  suite  d'extases  et 
d'humiliations.  L'excellence  de  sa  nature  a  tenu  tête  à  l'orage.  Mal- 
gré les  vents  contraires  qui  ébranlaient  son  espérance  et  menaçaient 
de  la  déraciner,  il  s'est  confié  en  Dieu  dont  la  clémence  vigilante 
sourit  aux  affections  sincères.  A  peine  s'est-il  résigné  le  jour  où 
s'est  brisée  la  dernière  branche.  En  lisant  son  arrêt  tracé  par  une 
main  chérie,  il  a  prié  le  ciel  de  ramener  à  lui  l'ame  dédaigneuse  de 
sa  bien-aimée.  Il  s'est  promis  de  ne  plus  l'interroger,  et  d'accepter 
le  passé  sans  le  connaître.  II  a  fait  serment  de  la  suivre  et  de  ne  ja- 
mais la  guider  :  il  a  volontairement  abdiqué  le  rôle  viril  et  hardi 
pour  accepter  celui  de  l'obéissance  dévouée. 

Vains  efforts!  elle  n'a  pas  même  voulu  de  sa  soumission.  Que 
faire  alors?  Courbé  sous  le  malheur  et  la  désolation.  Octave  ne  doit- 
il  jamais  relever  la  tète?  Est-il  condamné  à  ne  jamais  rencontrer 
une  ame  sœur  de  la  sienne?  L'adoration  a-t-elle  épuisé  toutes  ses 
forces?  N'a-t-il  pas  chance  d'oublier  le  dédain  dans  la  domination , 
ou  seulement  dans  la  confiance?  Tel  qu'il  est,  fatigué  par  une  af- 
fection répudiée,  il  se  laissera  prendre  aux  évènemens,  sans  pou- 
voir les  corriger  et  les  conduire. 

Sylvia  ne  peut  pas  aimer,  parce  qu'elle  a  rêvé  l'amour  impossible. 
Le  type  idéal  de  l'homme  qui  doit  enchaîner  son  cœur,  est  placé 
trop  haut  et  bien  au-delà  de  son  atteinte.  Sa  fierté  impatiente  a  re- 
fusé de  plier  devant  les  misères  mesquines  qui  ne  manquent  pas 
aux  plus  grands  caractères.  Pour  justifier  son  isolement  et  sa  tris- 
tesse, elle  a  compté  d'un  œil  impitoyable  toutes  les  faiblesses  de 
l'humanité.  Elle  a  épié  avec  une  attention  vigilante  l'égoisme  caché 
sous  l'énergie,  l'ambition  déguisée  sous  le  dévouement,  l'ivresse 
des  sens  travestie  en  admiration  et  en  flatterie. 
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Belle  et  enviée ,  facile  à  l'enthousiasme  et  pourtant  réfléchie,  en- 
lourée  d'hommages  empressés,  elle  a  pesé  dans  le  silence  les  ap- 
plaudissemens  de  la  foule  ;  elle  s'est  demandé  ce  que  valait  l'amour 
(le  ces  parleurs  emmiellés,  et  elle  s'est  étonnée  de  son  indifférence. 

Sa  pensée  indocile  voulait  un  dieu  ou  un  esclave.  Dieu  ne  pou- 
vait descendre  jusqu'à  elle  ou  l'élever  jusqu'à  lui.  Mais  un  jour  l'es- 
clave s'est  rencontré  :  Sylvia  s'est  résignée  à  commander,  et  quel- 
ques jours  ont  suffi  à  sa  volonté  pour  se  lasser  de  l'obéissance. 

Elle  a  sillonné  de  ses  caprices  le  cœur  qu'elle  avait  choisi  ;  elle  a 
vécu  libre  et  adorée  ;  elle  a  lu  dans  le  regard  fidèle  de  son  amant  la 
divinité  de  sa  puissance.  Chaque  jour,  à  son  réveil,  elle  a  retrouvé 
la  prière  sur  les  lèvres  qui  la  couvraient  de  baisers. 

Mais  sa  force,  dont  elle  était  si  glorieuse,  demeurait  oisive  et  in- 
utile. Sa  vie  toute  frayée  lui  défendait  la  lutte  qu'elle  avait  si  long- 
temps espérée;  pas  une  ronce  sur  sa  route  que  sa  main  put  écar- 
ter; partout  une  plaine  unie  et  bordée  de  frais  ombrages;  à  la  fin 
de  chaque  jour  un  abri  sûr  et  paisible.  Quelle  honte,  n'est-ce  pas, 
pour  celle  qui  voulait  le  combat  et  les  blessures?  Elle  se  trouvait 
malheureuse  dans  la  paix  et  la  sécurité,  et  ne  comprenait  pas  que 
le  bonheur  était  au-dessous  de  ses  vœux.  Elle  rougissait  du  facile 
contentement  qu'elle  n'avait  pas  souhaité ,  et  soupirait  après  la 
gloire  douloureuse  qui  lui  échappait. 

Son  insatiable  ambition  s'exaltait  de  jour  en  jour  et  s'épuisait  en 
desseins  irréahsables.  La  jeunesse  et  la  beauté  lui  semblaient  peu 
de  chose.  Ce  qu'elle  appelait  de  ses  larmes  désolées,  c'était  l'amour 
de  son  ame  elle-même,  de  son  ame  vieillie  avant  l'âge.  Chacune 
des  caresses  qu'elle  recevait  la  dégradait  à  ses  yeux.  L'émotion  et 
l'extase  de  son  amant  la  mettaient  de  niveau  avec  les  autres  femmes. 
Elle  se  savait,  elle  se  croyait  du  moins  bien  au-dessus  d'elles  et  de 
leurs  joies ,  et  cette  égalité  fatale  la  révoltait  comme  un  châtiment 
imi»)érité. 

Nul  amour  humain  ne  pouvait  combler  l'abîme  creusé  autour 
d'elle.  Sa  fierté  solitaire  agrandissait  d'heure  en  heure  l'espace  qui 
la  séparait  de  la  foule,  et  rendait  la  mésintelligence  de  plus  en  plus 
irrc'conciliable. 

Sylvia  n'c'lait  plus  une  femme.  Le  dédain  avait  laii  chez  elle  les 
soinros  delà  tendresse.  Le  pardon  f|u'elle  accoidait  n'était  (|u'un^^ 
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pitié  insultante.  Ses  lèvres  ne  pouvaient  plus  prononcer  des  pa- 
roles d'amnistie.  Son  œil  clair  et  calme  ne  pouvait  plus  se  voiler 
de  larmes  amoureuses. 

La  grandeur  envahissante  de  sa  pensée  avait  franchi  les  limites 
désignées  par  la  main  divine.  A  force  d'élargir  le  cercle  de  son  mou- 
vement, elle  avait  aboli  jusqu'aux  dernières  traces  du  sexe  de  Sylvia . 

Pour  ce  malheur  volontaire  il  n'y  a  pas  de  consolation.  Cette  so- 
litude inguérissable  ne  doit  plus  espérer  qu'en  Dieu.  C'est  pourquoi 
Sylvia  n'essaiera  plus  aucun  rôle.  Majestueuse  et  sereine  comme 
une  statue  antique,  elle  assiste  à  la  vie  sans  joie  et  sans  souf- 
france. Le  battement  égal  et  monotone  de  ses  artères  attiédies  pro- 
tégera son  front  contre  la  rougeur.  Elle  verra  sans  pleurer  s'ac- 
compHr  sous  ses  yeux  les  infortunes  les  plus  inattendues.  Sa  bouche, 
scellée  par  l'indifférence  ne  s'ouvrira  pas  pour  retarder  le  coup 
qui  doit  trancher  le  bonheur  d'un  ami.  Sylvia  ne  tentera  pas  d'en- 
rayer une  passion  qui  se  hâte;  elle  ne  sortira  pas  de  son  immobi- 
lité pour  faire  rebrousser  chemin  à  la  flamme  qui  s'avance.  Elle 
contemplera  l'incendie,  et  c'est  à  peine  si  elle  regrettera  la  moisson 
dévorée. 

C'est  avec  ces  personnages  que  George  Sand  a  construit  son 
nouveau  roman,  et  la  fable  qu'il  a  inventée  n'est  pas  moins  simple 
et  moins  nouvelle  que  le  caractère  de  ses  acteurs. 

Au  début  du  livre  on  voit  naître,  grandir  et  s'exalter  jusqu'à 
l'enthousiasme  l'amour  de  Fernande  pour  Jacques.  Les  progrès  in- 
sensibles de  cette  passion ,  si  obscure  et  si  paisible  à  l'origine ,  si  ar- 
dente et  si  aveugle  au  bout  de  quelques  semaines,  sont  analysés , 
décrits  et  racontés  avec  une  exquise  délicatesse.  Tous  les  secrets  de 
la  jeune  fille ,  toutes  ses  craintes ,  ses  espérances ,  ses  retours  sur 
elle-même,  sa  confiance  irréfléchie,  sont  dévoilés  avec  un  naturel 
si  parfait ,  que  les  cent  premières  pages  de  Jacques  ressemblent 
plutôt  à  un  journal  qu'à  un  roman. 

Au  fond  de  toutes  les  passions  nais^>antes ,  on  le  sait ,  il  y  a  un 
mélange  de  crainte  et  de  curiosité.  L'admiration  ne  suffit  pas  à  pro- 
duire l'amour.  La  plus  excellente  nature,  la  plus  franche  bienveil- 
lance n'éveille  tout  au  plus  qu'une  sérieuse  amitié.  La  beauté  du  re- 
gard ou  l'éclat  du  génie  ne  yont  pas  au-delà  de  l'intérêt;  et  s'il  est 
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arrivé  à  quelques  femmes  de  devenir  amoureuses  par  les  yeux  ou 
la  pensée ,  elles  ont  été  punies  sévèrement  de  leur  méprise ,  et  les 
joies  de  leur  vanité  se  sont  évanouies  comme  un  rêve. 

C'est  une  vérité  misérable ,  j'en  conviens ,  mais  une  vérité  au- 
thentique :  pour  exciter  l'amour  d'une  jeune  fille ,  il  faut  allier  la 
force  à  la  singularité.  Ce  n'est  guère  qu'à  cette  double  condition 
qu'on  peut  amener  l'émotion  jusqu'au  roman.  Cela  explique  pour- 
quoi des  caractères  du  premier  ordre ,  dévoués ,  sincères ,  affec- 
tueux, mais  simples  et  uniformes,  passent  leur  vie  à  rêver  l'amour, 
à  le  mériter  sans  jamais  l'obtenir.  Comme  si  la  vérité  pure,  sans 
le  secours  du  mensonge ,  était  inacceptable  ! 

Jacques  est  fort  et  singulier;  c'est  plus  qu'un  amant  pour  Fer- 
nande, c'est  un  ange,  c'est  un  dieu;  elle  remet  sa  vie  entre  ses 
mains  et  lui  demande  un  amour  éternel.  —  C'est  là,  si  l'on  veut, 
l'exposition. 

La  réponse  du  vieux  soldat  est  sublime  de  prévoyance  et  de  gé- 
nérosité. Il  ne  s'abuse  pas  sur  la  durée  de  l'enthousiasme.  Il  sait 
que  l'amour  de  Fernande  périra.  Il  sait  que  sa  confiance  si  expan- 
sive  aujourd'hui  cédera  bientôt  la  place  à  la  discrétion ,  à  la  réserve , 
peut-être  même  à  la  feinte.  Il  est  sûr  de  lui-même ,  il  est  sûr  de 
Fernande  à  l'heure  présente.  Mais  que  peut-il  sur  l'avenir  qui  ne 
lui  appartient  pas?  que  peut-il  sur  les  hommes  et  les  évènemens? 
Il  aura  beau  garder  son  trésor  ,  il  aura  beau  guetter,  comme  un 
laboureur  vigilant,  le  nuage  qui  viendra  de  l'horizon  ,  il  ne  pourra 
fléchir  l'inclémence  du  ciel. 

Il  promet  donc  à  Fernande  de  l'aimer  fidèlement.  Mais  il  promet 
en  même  temps  de  ne  jamais  la  contraindre ,  de  ne  jamais  enta- 
mer sa  liberté.  Il  ne  sera  ni  son  mari  ni  son  maître.  S'il  consent  à 
s'unir  à  elle  par  un  lien  indissoluble  aux  yeux  des  hommes,  c'est 
pour  lui  assurer  sa  fortune  et  son  nom.  Mais  il  veut  être  son  amant, 
il  veut  la  traiter  comme  une  maîtresse  adorée  ,  et  le  jour  où  son 
amour  deviendra  importun  à  Fernande ,  le  jour  où  elle  ne  sera 
plus  que  sa  femme,  il  se  résignera  à  n'avoir  plus  pour  elle  qu'une 
affection  paternelle.  Il  continuera  de  la  protéger  et  de  la  servir, 
mais  il  rougirait  de  lui  imposer  ses  caresses,  et  de  souiller  sa  beauté 
par  une  volonté  tyrannique. 

C'est  à  peine  si  Fernande  comprend  le  sens  caché  au  fond  de  ces 
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paroles  prophétiques.  Elle  pleure  et  s'afflige  comme  si  Jacques 
doutait  d'elle  et  de  lui-même.  Mais  la  divine  sérénité  des  promesses 
de  son  amant ,  et  surtout  la  grandeur  de  son  caractère  effacent 
bientôt  cette  première  inquiétude.  Elle  aime  >  elle  est  aimée  ;  le 
présent  est  pur,  l'avenir  sera  pareil  ;  à  peine  si  les  flots  se  rident 
sous  le  vent  :  n'est-ce  pas  folie  de  craindre  l'orage?  n'est-ce  pas 
lâcheté  de  trembler? 

Jacques  épouse  Fernande.  Le  premier  jdur  de  leur  bonheur  est 
une  page  divine.  —  C'est  là ,  je  crois,  un  second  acte  bien  rempli. 

Mais  il  y  a  dans  l'amour  qui  unit  deux  âmes  inégales  des  chances 
nombreuses  de  désabusement.  L'âge  et  le  caractère  de  Jacques,  qui 
lui  donnent  sur  Fernande  une  éclatante  supériorité,  produisent 
bientôt  en  elle  une  défiance  qui  grandira  de  jour  en  jour.  Elle  n'a 
pas  de  souvenirs  ;  elle  vit  tout  entière  dans  le  présent ,  et  ne  com- 
prend rien  aux  chagrins  irrévélables  de  son  mari.  Elle  voudrait  ra- 
mener la  paix  et  le  bonheur  sur  son  front  obscurci ,  et  sa  tendresse, 
importune  à  force  d'être  active,  excite  chez  celui  qu'elle  aime 
l'impatience  et  la  colère.  Elle  s'étonne  et  s'accuse  ;  elle  implore  son 
pardon,  et  son  humiUté  est  une  nouvelle  injure. 

Elle  se  débat  vainement  contre  la  douleur  qui  envahit  son  ame. 
Elle  voudrait  effacer  de  la  mémoire  de  Jacques  tous  les  jours  où 
elle  n'était  pas.  Elle  voudrait  qu'il  eût  commencé  de  vivre  le  jour 
où  elle  l'a  connu.  Mais  ses  larmes  ne  peuvent  rien  contre  le  passé 
irréparable. 

Un  jour  une  mélodie  tire  des  yeux  de  Jacques  des  pleurs  inatten- 
dus. Fernande  se  remet  à  chanter,  et  Jacques  s'enfuit  pour  cacher 
son  émotion.  Plus  de  doutes  :  ses  pleurs  s'adressent  à  une  maî- 
tresse absente;  il  la  regrette,  et  ne  se  trouve  pas  heureux. 

Dès  ce  moment  Fernande  est  jalouse,  jalouse  du  passé  qu'elle  ne 
connaît  pas.  Elle  dévore  ses  larmes  pour  ne  plus  offenser  celui 
qu'elle  révère  plus  encore  qu'elle  ne  l'aime.  Elle  craint  de  l'affliger 
par  ses  questions.  Elle  impose  silence  à  sa  curiosité.  Elle  tâche  de 
se  composer  un  bonheur  discret  et  solitaire.  Peu  à  peu  elle  s'éloigne 
de  Jacques  et  s'habitue  à  vivre  loin  de  lui.  Elle  rougit  sous  son  re- 
gard comme  sous  l'œil  d'un  maître  qu'elle  ne  peut  tromper.  Elle 
arrive  à  le  trouver  trop  parfait,  trop  grand,  trop  irréprochable; 
elle  mesure  la  distance  qui  les  sépare  pour  excuser  son  affliction  ; 
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c'Ile  se  dit  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  lui,  (ju'elle  est  trop  peu  de 
chose  pour  remplir  sa  vie.  Et  le  jour  de  cet  aveu,  elle  est  perdue. — 
C'est  la  le  troisième  acte. 

Jusqu'ici,  on  le  voit,  l'action  est  vive  et  dé^yagée.  Les  caractères 
de  Jacques  et  de  Fernande  ne  se  démentent  pas  un  seul  instant  et  de- 
meurent fidèles  au  début.  Une  fois  séparés,  ils  ne  doivent  plus  se 
rejoindie.  Le  lac  une  lois  troublé  ne  reviendra  plus  à  sa  limpidité 
première.  * 

[.'intimité,  si  douce  aux  amours  naissantes,  si  pénible  aux  amours 
qui  se  dénouent,  est  un  fardeau  trop  pesant  pour  Jacques  et  pour 
Fernande.  Jacques  appelle  auprès  de  lui  Sylvia ,  sa  sœur  bien- 
aimée.  Il  espère  qu'elle  distraira  Fernande,  lui  enseignera  la  force 
et  le  courage,  et  consolera  sa  jalousie  en  lui  montrant  qu'il  y  a  des 
larmes  pour  l'oubli  comme  pour  le  regret.  Si  nous  ne  pleurions 
que  les  images  chéries,  nos  yeux  désapprendraient  les  larmes. 
Mais  l'oubli  qui  engloutit  tant  de  bonheurs  et  d'espérances,  l'oubU 
imprévu  et  fatal  n'est  pas  une  de  nos  moindres  douleurs.  Si  l'homme 
est  petit  par  la  brièveté  de  ses  affections,  s'il  doit  rougir  de  la  vio- 
lation de  ses  promesses,  n'est-ce  pas  une  honte  aussi  que  le  prompt 
effacement  de  ses  regrets?  Le  temps  est  un  rude  moissonneur  qui 
fauche  nos  afflictions  et  nos  joies,  qui  noue,  comme  une  gerbe  mûre, 
nos  sermens  les  plus  sincères  ,  et  qui  les  emporte  avec  lui. 

La  jeunesse  et  la  beauté  de  Sylvia  déplacent  la  jalousie  de  Fer- 
nande au  lieu  de  l'apaiser.  Les  caresses  familières  de  Jacques,  par- 
tagées entre  deux  femmes,  sont  une  énigme  impénétrable  pour  le 
cœur  de  la  jeune  fille.  Mais  son  inquiétude  ne  tient  pas  contre  l'a- 
mitié dévouée  de  Sylvia.  Elle  se  confie  à  elle,  elle  lui  révèle  ses 
chagrins  et  lui  demande  conseil. 

Arrive  Octave  qui  voudrait  ressaisir  l'amour  de  Sylvia.  Il  ne  se 
montre  pas  d'abord,  il  se  déguise  et  guette  sa  maîtresse.  Mais,  après 
bien  des  poursuites  inutiles,  il  se  décide  à  invoquer  la  médiation  de 
Fernande.  Il  s'adresse  à  elle  pour  fléchir  Sylvia.  Fernande  se  laisse 
attendrir  et  accorde  un  rendez-vous.  Ce  premier  pas ,  loin  d'être 
une  faute  à  ses  yeux ,  est  une  action  glorieuse  et  méritoire.  Elle 
souffre  tant  de  ne  plus  être  aimée  comme  elle  voudrait  l'être  !  Elle 
mettra  tout  en  usage  pour  réunir  deuxamans.  Elle  écoute  les  plaintes 
et  les  confidences  d'Octave.  Elle  compare  les  dédains  de  Sylvia  et 
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les  impatiences  de  Jacques.  Elle  s'étonne  de  la  singulière  parenté 
de  ces  deux  caractères.  Elle  compatit  sans  réserve  aux  douleurs 
qu'elle  a  connues.  Peu  à  peu  elle  se  laisse  aller  elle-même  aux  plain- 
tes et  aux  confidences.  Elle  oublie  son  rôle  de  médiateur  désinté- 
ressé. Au  lieu  d'intercéder  pour  Octave,  comme  elle  devrait  le  faire, 
elle  prend  plaisir  à  parler  d'elle-même  et  de  son  abandon. 

Qui  ne  sait  comme  les  pleurs  mènent  aux  baisers,  comme  les 
cœurs  s'embrasent  en  s'épanchant,  comme  la  mutuelle  confiance 
s'exalte  jusqu'à  l'extase,  comme  l'amour  grandit  à  notre  insu  et 
nous  maîtrise  avant  que  nous  ayons  pu  le  deviner?  On  croit  de- 
mander des  consolations,  on  s'afflige  ensemble  avec  une  entière 
bonne  foi,  et  l'on  ne  parle  que  pour  s'écouter. 

Les  rendez-vous  se  multiplient.  Octave  et  Fernande  sont  encore 
purs.  Jacques  et  Sylvia  séparent  encore  ces  deux  cœurs  qui  ne  se 
savent  pas;  mais  Jacques  les  a  surpris.  Il  a  vu  Octave  baiser  la  main 
de  Fernande.  Il  se  croit  trahi  :  il  part.  Il  est  trop  fier  pour  avouer 
ses  soupçons,  trop  généreux  pour  les  vérifier.  C'est  une  grande 
vertu  et  une  grande  faute;  combien  de  jalousies  n'ont  été  impuis- 
santes que  pour  s'être  avouées  trop  tard  ! 

En  son  absence,  le  danger  grandit.  Sylvia  réfute  ses  craintes  et 
h  ramène  à  Fernande;  mais  le  mal  est  irréparable. 

Fernande  essaie  en  vain  de  lutter  contre  l'amour  d'Octave.  Elle 
épuise  à  le  guérir  et  à  le  consoler  les  forces  qu'elle  devrait  em- 
ployer contre  elle-même.  Il  veut  partir  désespén^ ,  et  c'est  elle  qui 
le  retient.  Il  tremble  de  flétrir  son  bonheur,  et  de  ternir  le  nom  de 
Jacques,  et  c'est  elle  qui  l'accuse  de  lâcheté.  Elle  lui  promet  la 
tendresse  d'une  sœur,  et  le  supplie  de  rester  comme  un  anii  néces- 
saire à  sa  vie  de  tous  les  jours. 

Octave  se  rend  aux  prières  de  Fernande,  il  promet  de  l'aimer 
saintement  et  de  respecter  le  serment  qui  les  sépare.  Mais  à  son 
tour  Fernande  sent  fléchir  son  courage  et  se  décide  à  partir.  Elle 
s'en  va  pour  ne  pas  céder,  et  ses  adieux  sont  plus  terribles  cncoie 
que  sa  présence.  Elle  écrit  ce  (pi'elle  n'oserait  dire ,  elle  avoue  son 
amour  et  sa  faiblesse. 

Jacques  assiste  vivant  à  la  ruine  de  ses  espérances,  il  voit  tomber 
pierre  à  pierre  l'édifice  de  son  bonheur ,  et  il  n'avance  pas  la  mam 
pour  étayer  le  mur  qui  s'écroule.  Il  se  résigne.  Il  permet  la  lutte 
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à  Fernande  sans  uno  parole,  sans  un  regard  d'encouragement.  Il 
la  remercie  de  résister,  mais  il  est  sûr  d'avance  de  l'issue  du  com- 
bat. Il  saitque  son  honneur  aux  yeux  du  monde  comptera  parmi  les 
dépouilles  du  vaincu. 

La  désertion  de  Fernande  donne  à  l'amour  d'Octave  une  animo- 
Sité  nouvelle.  Il  est  redouté,  il  triomphera.  Il  poursuit  la  fugi- 
tive, il  organise  un  plan  d'attaque,  il  déploie  autour  d'elle  un 
réseau  invisible  qui  doit  couper  sa  retraite  et  qu'elle  ne  pourra 
franchir.  Toléré,  son  amour  se  serait  peut-être  attiédi.  Repoussé 
violemment,  il  est  monté  jusqu'à  la  colère.  Le  plus  innocent  et  le 
plus  candide  des  hommes  provoqué  dans  ses  derniers  retranche- 
mens  se  conduira  avec  la  science  consommée  de  Lovelace.  II 
prendra  tout  à  Fernande  hormis  elle-même.  Il  éveillera  les  soup- 
çons de  la  famille  où  elle  s'est  retirée ,  il  livrera  son  nom  aux  rail- 
leries de  toute  une  ville,  il  rendra  le  retour  impossible  comme  s'il 
avait  raison,  et  pourtant  il  respectera  la  chasteté  expirante  de  sa 
maîtresse. 

Jacques  apprend  ce  qui  se  passe  par  un  ami ,  et  ses  informations 
vont  plus  loin  que  la  réalité.  Mais  il  cache  à  tous  la  sinistre  nou- 
velle. Il  revoit  Fernande  comme  si  elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'ai- 
mer. Il  la  baise  au  front  comme  une  fille  pure  et  bénie.  Il  ne  per- 
met pas  à  son  visage  de  se  phsser  sous  la  douleur.  Il  est  sûr  que 
sa  perte  est  consommée,  la  défense  est  désormais  inutile.  Fernande 
s'est  détachée  de  lui;  Il  était  trop  vieux  pour  la  comprendre  et 
la  tarder.  Dieu  punit,  en  la  lui  ravissant,  la  témérité  de  ses  espé- 
rances. Il  a  trop  compté  sur  la  loyauté  de  son  amour ,  il  n'a  pas 
surveillé  assez  religieusement  l'ange  qu'il  avait  reçu  dans  sa  maison. 
L'ange  a  repris  son  vol  :  est-ce  l'heure  de  la  colère  ou  du  repentir? 

La  prophétie  de  Jacques  s'est  accomplie.  Mais  le  malheur  a  gagné 
de  vitesse  la  prévoyance  du  sage.  Depuis  long-temps  le  navire  était 
démâté;  les  voiles  déchirées  pendaient  par  lambeaux.  Le  pilote 
pressentait  le  naufrage,  mais  il  espérait  encore  quelques  heures  de 
répit. 

Ira-t-il  jouer  sa  vie  contre  celle  d'Octave?  Ce  serait  là  le  rôle  na- 
turel et  prévu  d'un  amour  égoïste.  Mais  si  le  sort  le  favorisait,  s'il 
tuait  l'amant  de  sa  fomrno,  Frrnnnde  lui  sei'ait-e!lo  rendue?  Tue- 
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rait-il  du  même  coup  l'amour  de  Fernande?  Irait-il,  couvert  de 
sang,  lui  redemander  sa  tendresse  évanouie  ?  Userait-il  de  sa  force, 
brutalement,  comme  un  libertin  courageux?  Consentirait-il  à  rece- 
voir ses  baisers  tremblans  et  à  lire  dans  ses  yeux  le  regret  du  mort 
dont  il  aurait  pris  la  place? 

Il  y  a,  je  le  sais,  des  hommes  qui  ne  comprennent  pas  autre- 
ment la  dignité  virile. 

Mais  si  l'amour  vulgaire  n'est  qu'un  égoïsme  exalté,  l'amour  vrai 
s'élève  jusqu'à  l'abnégation.  Jacques  demande  à  Octave  s'il  veut 
prendre  sur  lui  l'avenir  de  Fernande;  il  reçoit  sa  promesse  et  re- 
nonce à  se  venger. 

Son  cœur  saigne  et  se  déchire;  mais  il  se  trouve  heureux  de 
souffrir  pour  celle  qu'il  aime.  Il  pardonne ,  et  défend  à  Octave  de 
révéler  ce  qui  s'est  passé  entre  eux;  car  la  honte  briserait  Fer- 
nande. 

Qu'elle  soit  heureuse  par  un  autre  !  Qu'elle  vive  près  de  lui 
sans  remords  et  sans  humiliation  !  Qu'elle  se  confie  aveuglémnt 
dans  la  crédulité  de  celui  qu'elle  a  trompé  !  Qu'elle  accuse  son  in- 
différence !  Qu'elle  impute  à  l'oubH ,  au  dédain ,  à  l'ingratitude  la 
générosité  qui  la  protège!  Qu'elle  soit  heureuse,  mais  qu'elle  ne 
devine  jamais  le  secret  de  son  bonheur?  Qu'elle  ignore  jusqu'au 
dernier  jour  ce  que  son  repos  a  coûté  de  larmes  !  Qu'elle  ne  rou- 
gisse pas  de  son  nouvel  amour,  qu'elle  engage  son  cœur  comme  un 
bien  qui  lui  serait  rendu  !  Qu'elle  recommence  une  vie  nouvelle  ! 
Qu'elle  refleurisse  dans  un  air  plus  vif  et  plus  fécond,  et  que  le 
souvenir  du  passé  ne  tarisse  pas  la  sève  de  son  espérance  ! 

Ici  commence  pour  Jacques  une  lutte  nouvelle  et  non  moins  dif- 
ficile. Il  a  triomphé  de  lui-même  et  de  sa  vengeance;  il  a  laissé  vivre 
celui  que  le  monde  appelait  son  plus  mortel  ennemi;  il  a  respecté 
comme  un  trésor  inviolable  son  rival  préféré;  maintenant  c'est  le 
monde  qu'il  faut  combattre;  c'est  à  la  raillerie  insultante  et  gros- 
sière qu'il  faut  imposer  silence. 

Il  a  brisé  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  la  terre  :  il  peut 
jouer  sa  vie  contre  le  premier  vcRusanstressaillement  et  sans  crainte. 
Il  n'est  plus  rien  pour  Fernande  ;  mais  elle  est  sacrée  pour  lui  comme 
le  marbre  d'un  tombeau.  Malheur  à  celui  qui  profonerait  son  nom  I 
Si  Jacques  est  resté  désarmé  devant  l'abandon,  son  œil  s'allume  et 
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son  bras  se  lève  pour  défendre  de  la  honte  les  cendres  de  son 
amour. 

Ce  n'esl  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  férocité  qui  reprend 
le  dessus.  S'il  avait  soif  de  sang,  que  ne  prenait-il  celui  d'Octave? 
Non ,  c'est  un  sentiment  plus  généreux  et  plus  haut.  Il  ne  louchera 
plus  les  dalles  du  temple;  les  portes^u  sanctuaire  se  sont  fermées 
derrière  lui;  le  Dieu  qui  demeure  n'entendra  plus  ses  prières.  Mais 
si  la  foule  ignorante  veut  souiller  l'autel,  n'est-ce  pas  au  prêtre  exilé 
qu'il  appartient  de  la  châtier? 

Tl  faut  plaindre  ceux  qui  ne  protègent  pas  leurs  souvenirs;  car  ils 
méritent  vraiment  une  pitié  sérieuse.  Railleurs  imprévoyans  qui 
foulent  aux  pieds  leurs  enthousiasmes  d'hier,  et  qui  flétrissent  d'a- 
vance leurs  adorations  du  lendemain ,  qui  se  croient  sages  parce 
qu'ils  se  méprisent  ! 

Je  conçois  donc  très  bien  le  réveil  de  Jacques,  et  je  ne  m'étonne 
pas  qu'il  mette  l'épée  à  la  main  pour  une  femme  qui  vivra  loin  de 
lui.  C'est  le  dernier  cri  de  la  chair,  le  dernier  soupir  de  l'hu- 
manité; le  sang  se  glace;  les  artères  s'arrêtent,  le  regard  immo- 
bile agrandit  les  orbites,  le  front  s'élève,  les  tempes  se  dépouil- 
lent; le  bronze  est  figé  :  il  n'y  a  plus  qu'une  statue. 

Ainsi  transfiguré,  quel  sera  désormais  le  rôle  de  Jacques?  Il  a 
fait  pour  le  bonheur  de  Fernande  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Sa  vie 
est  inutile  et  vide.  Nul  autre  amour  ne  peut  ranimer  ses  forces  et 
lui  rendre  parmi  les  hommes  une  place  digne  de  lui. 

Il  est  de  trop  sur  la  terre.  Sa  divine  abnégation  n'a  pas  cicatrisé 
sans  retour  les  craintes  qu'il  espérait  guérir.  Son  nom,  inscrit  sur 
les  murs  enflammés,  réveille  en  sursaut  les  convives.  Il  faut  qu'il 
s'en  aille  et  ne  revienne  plus;  il  faut  qu'il  leur  fasse  à  tous  deux  un 
sommeil  serein  et  des  joies  sans  nuages. 

Dieu  tarde  bien  à  le  rappeler.  Lui  ferait-il  un  crime  de  hâter  le 
voyage?  Après  l'attente  résignée,  quelques  jours  de  plus  ou  de 
moins  pèseront-ils  dans  la  balance?  L'expiation  n'a-l-elle  pas  de- 
vancé la  faute? 

Jacques  se  tue  avec  l'espérance  de  retourner  à  Dieu. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  ce  temps-ci  beaucoup  de  poèmes 
comparables  à  celui  que  je  viens  d'analyser.  Je  n'ai  rien  dit  des 
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épisodes  gracieux  dont  le  récit  est  entremêlé.  Je  n'ai  tracé  que  les 
<>randes  lignes,  pour  mieux  saisir  et  mieux  expliquer  l'idée  géné- 
rale qui  a  présidé  à  toute  la  conception. 

Cette  idée ,  c'est  le  pardon  ,  c'est  la  déception  réhabilitée  par  la 
grandeur  généreuse  et  dévouée,  c'est  l'abandon  et  l'infidélité  offrant 
à  une  belle  ame  l'occasion  d'une  lutte  sublime  et  d'un  renoncement 
surhumain. 

Si  jamais  donnée  fut  hardie,  c'est  à  coup  sur  celle  de  Jacques; 
si  jamais  donnée  fut  menée  à  bonne  fin ,  c'est  à  coup  sûr  celle  de 
ce  hvre.  Comme  un  fruit  mûr  et  savoureux,  la  pensée  première  a 
livré  tout  ce  qu'elle  contenait.  Le  dessin  était  beau.  L'édifice  n'a 
pas  trompé  l'ambition  de  l'architecte. 

Le  style  de  Jacques  obéit  à  la  pensée ,  cl  ne  la  gouverne  jamais. 
H  est,  comme  celui  (ïlmliana,  de  Valeniine  et  de  Léiia,  abondant, 
pittoresque,  ingénieux  en  ressources,  habile  à  tout  dire,  simple 
(  t  hardi,  et  pourtant  plein  de  coquetteries  mélodieuses.  Mais  il  y  a 
progrès  évident  du  côté  de  la  précision  et  de  la  pureté. 

Quoique  rien  à  coup  sûr  ne  soit  plus  spontané  que  les  œuvres  d<^ 
George  Sand;  quoique,  selon  toute  apparence,  il  ne  prenne 
pas  grand  souci  des  questions  littéraires  qui  s'agitent  autoui"  de 
ses  livres,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  do  voir  dans  le  style  de  Jacques 
une  protestation  énergique  contic  le  style  popularisé  par  un  pa- 
tronage illustre,  qui  [)are  et  drape  la  pensée  au  lieu  de  la  vêtir  eu 
se  modelant  sur  elle. 

Envisagé  sous  ce  point  de  vue,  qui  n'a  lien  d'invraisemblable,  le 
style  de  Jacques  n'a  pas  moins  de  valeur  et  de  nouveauté  que  l'in- 
vention du  livre  lui-même.  On  y  entrevoit  toujours  l'idée  sous  i'i- 
Uiage;  ailleuis  et  trop  souvent  l'image  envahit  l'idée,  la  dissimule 
au  point  de  la  faire  oublier,  et  parfois  même  se  complaît  dans  une 
ostentation  égoïste. 

Le  style  de  Jacques  est,  comme  le  livre,  éminemment  liumaiu. 
C'est  une  lampe  d'albâtre  qui  laisse  entrevoir  la  lumière  intérieure  : 
le  style  populaire  aujourd'hui,  incrusté  de  pierreries  étincelantes , 
réfléchit  les  rayons  qui  lui  viennent  du  dehors;  c'est  un  vase  pré- 
<:ieux  ,  mais  opaque,  et  (]\\\  ne  laisserait  pas  devinei'  la  flamme,  s'il 
la  contenait. 

Gustave  Plainche. 
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Gaza,  avril  1851. 

Le  16  avril,  à  six  heures  du  soir,  je  m'éloignais  des  ruines  d'As- 
calon.  Après  avoir  laissé  à  ma  gauche  le  village  de  Machdal,  j'ai 
traversé  une  misérable  bourgade  nommée  Erbia ,  adossée  aux  col- 
lines de  sable  qui  bornent,  du  côté  du  midi,  la  plaine  d'Ascalon. 
J'étais  sur  le  chemin  de  Gaza  ;  à  une  heure  de  Machdal,  j'ai  trouvé 
un  village  appelé  Barbara.  Une  heure  après ,  j'ai  vu,  à  ma  gauche, 

(i)  CeUe  leUre,  qui  donne  sur  Gaza  des  détails  tout-à-fait  inconnus  et  par- 
laitement  exacts,  est  empruntée  à  la  partie  inédite  de  la  Correspondance  d'Orient, 
de  MM.  Michaud  et  Poujoulat. 

(iV.  duD.) 
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à  peu  de  distance  du  chemin ,  ie  village  de  Der-Emer,  et  trois 
quarts  d'heure  plus  loin,  le  village  de  Betli-Anoun,  dont  les  cabanes 
sont  de  boue.  Je  note  minutieusement  tous  les  lieux,  de  cette  route, 
parce  que  peu  de  voyageurs  ont  passé  par  là.  A  mesure  qu'on  s'a- 
vance vers  Gaza,  les  plaines  s'étendent  sur  un  plus  vaste  horizon; 
leur  aspect  est  monotone  comme  celui  de  la  mer,  comme  celui  du 
ciel;  la  caravane  qui  passe ,  le  cavalier  bédouin ,  le  chameau  traî- 
nant la  charrue  dans  la  plaine,  des  troupeaux  de  chèvres  et  de 
vaches  paissant  à  l'aventure,  des  tourbillons  de  sable  ou  de  pous- 
sière sous  les  vents  d'occident  ou  du  midi ,  ce  sont  là  les  uniques 
scènes  qui  varient  l'immobile  spectacle  de  ces  solitudes.  La  plaine 
se  montre  au  loin  dépouillée,  et  ce  n'est  qu'autour  des  villages 
qu'on  rencontre  des  arbres ,  ce  qui  forme  comme  des  îlots  boisés 
sur  une  mer. 

Près  du  village  de  Beih-Anonn,  à  deux  heures  de  Gaza,  nous 
avons  vu  passer  le  fils  du  mutsclim  de  celte  ville,  qui,  suivi  d'un 
nombreux  cortège,  allait  offrir  au  pacha  d'Acre  trois  beaux  che- 
vaux noirs,  à  l'occasion  de  la  fête  du  beyram.  Les  trois  coursiers 
avaient  chacun  un  Arabe  qui  les  tenait  par  la  bride  en  cheminant  à 
pied.  J'ai  vu  autour  de  Beih-Anoundcstroupeaux  de  moutons  noirs 
et  blancs  dont  la  beauté  m'a  frappé;  nous  n'en  avons  point  d'aussi 
beaux  en  Europe.  Les  bergers  portent  une  sonnette  ;  j'ignore  si  c'est 
pour  écarter  les  bétes  sauvages  ou  pour  rallier  les  troupeaux.  J'ai 
observé  de  près  la  charrue  arabe,  infiniment  plus  simple  et  plus 
légère  que  la  nôtre;  noire  lourde  charrue  semble  n'avoir  été  faite 
que  pour  déchirer  des  terres  infécondes  ;  l'instrument  du  laboureui- 
arabe,  destiné  à  un  sol  fertile,  pourrait  être  traîné  par  un  ànon. 
C'est  à  Beth-Anoun  que  la  nuit  nous  a  suipris;  là,  le  chemin  de 
Gaza  tourne  au  sud-ouest,  et  là  aussi  commence  une  foret  d'oliviers 
qui  se  prolonge  jusqu'à  la  ville;  cette  foret  d'oliviers  m'a  rappelé 
celle  que  nous  avions  vue  en  allant  du  Pirée  à  Athènes;  seulement 
les  arbres  y  paraissent  moins  presses  et  moins  épais;  le  soleil  y  pé- 
nètre assez  pour  mûrir  les  moissons.  Nous  sommes  entrés  dans 
Gaza  à  dix  heures  du  soir;  la  ville  était  silencieuse  et  comme  en- 
dormie sous  le  noir  manteau  de  la  nuil  ;  aucune  lumière  n'éclairait 
la  cité ,  excepté  quelques  petites  lampes  de  verre  suspendues  à 
côté  d'oratoires  de  santons;  au  milieu  de  celte  obscurité  muette, 
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les  palmiers  de  Gaza ,  doucement  agités  par  la  brise  de  la  nuit,  ré- 
pjndaienl  dans  l'air  je  ne  sais  quelle  harmonie  arabe  que  l'imagi- 
na lion  eut  prise  pour  la  chanson  mélancolique  destinée  à  bercer  le 
sommeil  de  la  cité.  Nous  sommes  venus  loger  dans  la  maison  d'un 
chrétien  grec,  premier  kiaiib  ou  écrivain  du  mutselim ,  à  qui  j'avais 
été  recommandé. 

La  route  que  j'ai  suivie  de  Jaffa  à  Gaza  était  bien  connue  de  nos 
vieux  chevaliers.  Que  de  croisés  ont  passé  par  ces  chemins  !  combien 
de  fois  ce  sol  a  tremblé  sous  les  pas  de  leurs  coursiers  !  Dans  la 
troisième  croisade,  quel  magnifique  appareil  devaient  présenter  les 
légions  de  France  et  d'Angleterre  à -travers  les  plaines  que  je  viens 
de  traverser  !  Un  chroniqueur  qui  avait  suivi  les  bataillons  chré- 
tiens dans  ces  plaines ,  ne  peut  retenir  son  enthousiasme  à  la  vue 
de  ces  innombrables  bannières ,  de  ces  lances  à  pointe  brillante, 
de  ces  glaives  étincelans  dans  l'air  ;  les  penonceaux  de  toutes  for- 
mes, les  armes  de  toute  espèce,  les  riches  baudriers,  les  abeilles 
voltigeant  sur  les  diamans  des  casques ,  les  lions  ou  les  dragons  do- 
rés courant  sur  les  boucliers,  tout  ce  belliqueux  appareil ,  tous  ces 
emblèmes  de  la  bravoure  et  ces  signes  de  la  chevalerie  enflammaient 
le  patriotisme  du  chroniqueur  pèlerin.  Vraiment,  la  vieille  France 
est  bien  belle  quand  on  la  voit  du  milieu  des  glorieux  champs  de 
bataille  de  la  Palestine  !  Et  cette  Angleterre ,  maintenant  si  dédai- 
gneuse des  croisades,  elle  ignore  probablement  que  son  poème 
épique  est  ici,  que  sa  plus  noble  gloire  est  écrite  sur  celte  terre. 
La  grande  ombre  de  Richard  couvre  tous  les  chemins  où  je  passe  ; 
il  n'est  pas  un  lieu  que  n'ait  foulé  son  pied  vainqueur,  le  héros  au 
cœur  de  lion  connaissait  aussi  bien  les  pays  d'Ascalon  ou  de  Gaza 
que  les  terres  de  Gantorbéry  et  de  Northampton. 

J'ai  mis  trois  jours  à  visiter  et  à  étudier  Gaza;  je  puis  vous  don- 
ner une  idée  complète  de  cette  ville.  Gaza ,  appelée  en  arabe 
Razzé,  l'ancienne  métropole  des  Philistins,  la  plus  noble  cité  de  la 
tribu  de  Siméon ,  célèbre  autrefois  par  ses  richesses ,  par  de  grands 
sièges  et  de  grandes  batailles,  placée  entre  la  Syrie  et  l'Egypte, 
et  servant  comme  de  porte  à  ces  deux  empires ,  conserve  encore 
aujourd'hui  une  importance  qu'elle  doit  au  passage  continuel  des 
caravanes.  Le  passé  n'a  laissé  à  Gaza  aucun  monument,  aucune 
ruine;  l'antique  Gaza,  effacée  de  la  terre,  a  fait  place  à  un  vaste 
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amas  de  maisons  de  pierre,  entremêlé  de  hauts  palmiers;  la  cité 
arabe  n'a  point  de  murailles  qui  l'enferment.  J'ai  visité  avant  tout  le 
gouverneur,  accompagné  de  son  premier  kiatib  chez  qui  je  suis 
logé,  de  mon  drogman  Damiani ,  de  mon  cavaz  Ibrahim,  et  de 
quelques-uns  des  principaux  Grecs  de  la  ville.  Massoud-IImadi 
(c'est  le  nom  du  mulsehm)  m'a  fait  asseoir  à  ses  côtés  sur  un  laj'ge 
divan,  et  m'a  traité  avec  tous  les  raffinemens  de  la  politesse  mu- 
sulmane; ce  mutsehm,  dont  les  chrétiens  m'avaient  tracé  le  por- 
trait le  plus  odieux ,  s'est  montré  à  moi  de  la  plus  bienveillante 
amabilité.  J'ai  eu  plusieurs  lois  occasion  de  remarquer  que  dans 
un  pacha,  un  mutselim  ou  un  aga,  il  y  a  deux  hommes,  le  mu- 
sulman et  l'homme  en  place;  le  musulman  est  presque  toujours 
doux,  poH,  bon  par  nature;  l'homme  en  place  est  dur  et  tyran 
par  état  :  le  peuple  ne  connaît  guère  que  ce  dernier,  et  c'est  ce 
qui  explique  ses  jugemens.  Cette  observation  serait  peut-être  ap- 
plicable à  d'autres  pays  que  le  pays  d'Orient. 

Le  mutselim  m'a  d'abord  parlé  de  Bonaparte,  inévitable  sujet 
de  conversation  dans  ces  contrées;  jamais  nom  venu  d'Occident  n'a 
retenti  autant  (jue  celui  de  Bonaparte  au  milieu  des  nations  asia- 
tiques. Massoud-Umadi  se  rappelait,  comme  une  des  gloires  de  sa 
vie,  avoir  vu  le  héros  franc  à  son  passage  à  Gaza.  «  Vous  vou- 
driez bien  l'avoir  encore  pour  sultan,  m'a  dit  le  mutselim  ;  la  France 
doit  l'aimer,  car  il  l'a  portée  au  premier  rang  parmi  les  nations.  » 
—  d  Oui ,  excellence ,  nous  nous  souvenons  de  Bonaparte;  eh! 
qu'a-t-on  fait  dans  nos  pays  pour  le  faire  oublier?  Nous  avons  à 
Paris  une  colonne,  autel  indestructible  au  pied  duquel  on  vient 
adorer  le  dieu.  »  Le  mutselim  ,  après  avoir  répété  que  Bonaparte 
est  un  grand  sultan,  Bounabarih  soullan  kébïr,  m'a  pressé  de  ques- 
tions sur  la  révolution  de  juillet,  qu'il  ne  comprenait  pas,  disait- 
il.  —  Moi,  non  plus,  Excellence,  lui  ai-jc  repondu;  pour  com- 
prendre les  révolutions ,  il  faudrait  savoir  pourquoi  il  arrive 
quelquefois  que  les  vents  grondent  dans  le  ciel ,  que  la  mer  est 
ébranlée  dans  ses  derniers  abîmes  ,  que  les  montagnes  se  déchirent 
hvrées  aux  feux  des  volcans;  Dieu  ne  veut  point  que  les  sociétés 
humaines  vivent  et  meurent  en  paix  ;  c'est  une  punition  que  le 
monde  doit  accepter  comme  on  accepte  les  maladies  et  les  misères, 
tristes  compagnes  de  la  vie.  —  Le  mutselim ,  redoublant  de  poli- 
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lesse  avec  moi ,  m'a  dit  que  tout  jeune  homme  que  j'étais ,  j'avais 
acquis  déjà  la  sagesse  des  vieillards  ;  il  aurait  désiré  que  je  lui  eusse 
parlé  d'Alger  et  de  Charles  X,  mais  ces  queslions-là  sont  devenues 
pour  moi  tellement  lieux  communs  dans  mes  entretiens  avec  les 
gens  du  pays,  que  je  cherche  à  y  échapper  autant  que  je  puis; 
d'ailleurs  je  ne  suis  point  venu  ici  pour  parler  des  choses  d'Europe, 
mais  pour  étudier  l'Orient.  Pendant  notre  conversation ,  à  laquelle 
prêtaient  l'oreille  une  vingtaine  d'Arabes,  deux  fellahs  du  village 
de  Djora,  près  d'Ascalon,  ont  été  introduits  pour  vider  une  que- 
relle :  il  s'agissait  d'un  chameau  que  l'un  avait  vendu  à  l'autre;  le 
iellah  qui  avait  vendu  le  chameau,  mécontent  du  marché ,  voulait 
reprendre  sa  bête  et  rendre  l'argent;  l'autre  refusait  de  rompre  le 
marché;  les  deux  plaignans  ont  pu  s'expliquer  en  toute  liberté. 
«  Ce  qui  est  une  fois  vendu  ne  peut  plus  être  repris,  »  tel  a  été  le 
jugement  du  mutselim;  l'Arabe  qui  demandait  à  reprendre  son 
chameau,  a  été  mis  à  la  porte  par  les  gardes. 

Le  séraia  est  un  grand  édifice  avec  des  cours  et  des  salles  nom- 
breuses ,  avec  des  terrasses  d'où  la  vue  s'étend  au  loin;  mais  le  pa- 
lais tombe  de  vieillesse,  et  le  mutsehm  ne  donne  rien  pour  l'empê- 
cher de  crouler.  Si  je  parcourais  le  budget  des  dépenses  de  tous 
les  mutsehms  de  l'empire,  je  n'y  trouverais  pas  une  seule  piastre 
pour  les  frais  de  réparation  ;  les  ministres  musulmans  se  regardent 
comme  des  voyageurs  dans  les  différens  postes  où  la  faveur  les 
place  ;  le  palais  qu'ils  habitent  est  pour  eux  comme  un  khan  où  l'on 
s'arrête  un  jour,  et  aucun  d'eux  ne  songe  à  faire  la  dépense  d'une 
pierre  pour  une  demeure  qui  d'un  instant  à  l'autre  peut  n'être 
plus  la  sienne. 

Le  mutselim  a  ordonné  à  trois  de  ses  gardes  de  m'accompagner 
partout  dans  la  ville  ;  pour  mieux  m'honorer  et  pour  répondre  aux 
intentions  du  gouverneur,  ils  ont  déployé  autour  de  moi  une  police 
xsévère  qui  m'a  d'abord  effrayé  ;  mes  trois  soldats  frappnient  du 
bâton  les  pauvres  fellahs  qui  par  curiosité  voulaient  me  suivre,  ou 
(|ui  s'arrêtaient  pour  me  voir  passer;  leur  bâton  ne  s'est  reposé 
(ju'après  avoir  fait  autour  de  moi  une  solitude.  J'ai  observé  que 
le  soldat  arabe  méprise  souverainement  le  fellah,  et  ne  voit  en  lui , 
littéralement  parlant,  qu'un  chameau  bipède. 

Gaza  ,  une  dos  dépendances  du  pachalik  d'Acre,  n'offre  aucune 
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curiosité  au  voyageur.  Les  chrétiens  nous  montrent  remplacement 
du  temple  que  Samson ,  aveugle  et  prisonnier,  fît  crouler  sur  lui 
et  sur  trois  mille  Philistins.  On  montre  aussi  la  place  où  fut  le  châ- 
teau que  Bonaparte  renversa  de  fond  en  comble ,  après  s'être  em- 
paré de  la  cité.  Une  vieille  femme  arabe,  m'ayant  aperçu  sur  les 
ruines  du  kala,  a  maudit  mon  chapeau  et  mon  habit  franc,  et  a 
demandé  à  mon  trucheman  si  j'étais  un  des  Francs  qui  lui  avaient 
tué  trois  fils,  lors  du  passage  de  Bonaparte.  On  compte  à  Gaza 
quinze  mosquées,  dont  la  plus  belle  fut  jadis  une  église  ;  la  porte 
de  cette  mosquée  nous  a  été  ouverte.  C'est  un  grand  édifice  sou- 
tenu par  une  double  colonnade  ,  pavé  d'une  pierre  qui  a  la  blan- 
cheur du  marbre;  monument  du  Bas-Empire  assez  semblable  à 
l'ancienne  église  de  Bethléem.  Les  musulmans  ont  ajouté  à  la 
vieille  basilique  grecque  des  édifices  pour  les  imans  et  les  écoles, 
qui  gâtent  l'ensemble  du  monument.  Les  chrétiens  de  Gaza  pré- 
tendent que  ce  temple  fut  l'ouvrage  de  la  piété  de  sainte  Hélène; 
mais  le  voyageur  doit  se  mettre  en  garde  contre  toutes  ces  pieuses 
traditions  :  la  mère  de  Constantin  n'aurait  pas  assez  vécu  pour  bâtii' 
tous  les  temples  chrétiens  qu'on  lui  attribue,  seulement  dans  la 
Palestine. 

Je  n'ai  point  vu  à  Smyrne  ni  à  Constantinople  un  khan  plus 
vaste  et  plus  beau  que  celui  de  Gaza.  Les  bazars  ne  manquent  pas, 
mais  vous  n'y  trouvez  ni  richesses  ni  magnificence.  Le  savon,  les 
toiles  du  Caire,  les  draps,  le  blé,  l'orge,  le  riz,  les  dattes  et  les 
olives,  ce  sont  là  les  branches  du  commerce;  le  riz  vient  de  Da- 
mietteel  les  soieries  de  Damas  ;  mais  ce  commerce  est  d'un  faible 
secours  pour  la  population,  et  je  n'ai  vu  nulle  part  autant  de  men- 
dians  qu'à  Gaza.  Sur  onze  à  douze  mille  habitans,  la  ville  ne  ren- 
ferme que  deux  cents  chrétiens ,  tous  de  la  communion  grecque. 
Point  de  Juifs,  d'Arméniens,  ni  de  catholiques;  depuis  long- 
temps, les  pères  de  la  Terre-Sainte  ont  déserté  Gaza;  on  n'a  pu 
me  dire  où  fut  jadis  leur  monastère. 

Aucune  ville  de  la  Palestine  ne  m'a  offert  une  aussi  grande  va- 
riété de  costumes  que  le  bazar.  Cette  variété  de  costumes  atteste 
le  grand  nombre  de  nations  qui  habitent  ou  qui  traversent  îa  cité. 
Chrétiens,  osmanlis,  musulmans,  Arabes,  fellahs,  bédouins,  et 
parmi  les  bédouins  différentes  races,  différentes  tribus,  Égyptiens, 
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Barbarcsques ,  toutes  ces  nations,  toutes  ces  fanjilles  musulmanes 
se  distinguent  par  la  forme  ou  la  nuance  de  leurs  vèlemens,  par 
une  manière  particulière  de  porter  le  turban  ,  d'attacher  un  lichu 
autour  de  la  tête.  La  population  musulmane  de  Gaza  se  partage 
en  deux  sectes,  celle  de  Chaffein,  celle  d'Anaphi  ;  toutes  deux  ont 
leur  mupliti;  les  croyans  de  la  secte  de  Chaffein  sont  les  plus  nom- 
breux. La  ville  présente  la  réunion  de  cinq  quartiers,  ou  plutôt  de 
cinq  villages  bien  distincts,  dont  voici  les  noms  :  1"  Razze-aret-Ze- 
toun  ;  2"  Aret-Sejaié;  o°  Aret-Fellain  ;  4**  Aret-teuphen  ;  o°  Aret-il- 
Darazi.  Presque  toutes  les  maisons  de  Gaza  ont  un  jardin  entouré 
(le  nopals  comme  d'un  mur  verdoyant.  J'ai  rencontré  beaucoup  de 
lombes  musulmanes  aussi  belles  que  les  plus  belles  tombes  de 
Scutari  ;  on  m'a  fait  remarquer  aussi  quelques  palais  appartenant 
à  des  visirs  en  retraite,  qui  font  là  une  courte  halte  avant  de  des- 
cendre dans  le  repos  de  l'éternité. 

Les  curiosités  que  j'ai  le  plus  remarquées  à  Gaza,  ce  sont  deux 
vieillards,  âgés,  l'un  de  cent  vingt  ans,  l'autre  de  cent  treize  ans; 
le  premier  s'appelle  Ibrahim-odé  (  Ibrahim  le  ressuscité),  ainsi  sur- 
nommé pour  avoir  échappé  au  tombeau  dans  une  maladie  jugée 
mortelle;  le  second  s'appelle  Isséim-Moukrak.  Ayant  témoigné  le 
désir  de  converser  avec  les  deux  vieillards ,  j'ai  obtenu  d'eux  un 
rendez-vous  au  pied  d'un  sycomore  dans  un  jardin;  assis  tous  les 
trois  sur  une  natte  ,  entourés  de  mon  trucheman  ,  de  mon  cavaz 
Ibrahim,  des  gardes  du  mutselim,  nous  avons  causé  depuis  quatre 
heures  après  midi  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Je  n'avais  jamais 
vu  des  hommes  d'un  si  grand  âge  ,  et  je  les  contemplais  avec  un 
leligieux  respect;  j'étais  plus  frappé  que  je  ne  l'ai  jamais  été  en 
présence  des  plus  belles  ruines  des  temps  antiques  :  c'est  que  ces 
monumens-là  étaient  de  marbre  ou  de  pierre ,  débris  sur  lesquels 
avaient  passé  les  siècles,  mais  débris  sans  ame  et  sans  intelligence, 
qui  ne  profèrent  que  les  paroles  que  nous  leur  prétons,  qui 
empruntent  leur  vie  de  nos  souvenirs.  Mais  ces  deux  vieillai'ds, 
monumens  vivans  dans  un  âge  éteint,  antiquités  humaines  si  véne- 
lables  et  si  saintes,  parlaient  bien  autrement  à  mon  esprit;  ceux 
qui  arrivent  à  une  longue  vieillesse,  me  disais-je,  après  avoir  tant 
vu,  tant  écouté,  tanlsouffeit,  ont  appris  peut-être  des  secrets  que 
ii'op  souvent  ils  emportent  au  sépulcre,  et  qui  ('pargneraienl  à 


LETTRE    SUR    LA    PALESTINE.  i2l) 

l'humanité  bien  des  mécomptes,  bien  des  misères.  Pénétré  de  cetU; 
pensée,  je  prêtais  pieusement  l'oreille  à  chaque  mot  que  leur  bou- 
che prononçait;  il  me  semblait  toujours  que  ces  vieux  voyageurs 
de  la  vie  allaient  m'enseigner  des  choses  inconnues. 

Les  deux  vieillards  marchent  appuyés  sur  un  bâton ,  mais  ne 
paraissent  pas  trop  affaissés  par  les  ans  ;  ils  ont  perdu  jusqu'au 
dernier  reste  de  leur  chevelure,  et  un  poète  arabe,  en  voyant  ces 
têtes  ainsi  nues  et  dépouillées,  les  eût  comparées  à  un  champ  sans 
verdure,  à  un  mont  sans  ombrage.  Après  quelques  généralités 
sur  les  musulmans  et  sur  les  Francs,  nous  avons  parlé  de  Gaza; 
ils  m'ont  dit  qu'anciennement  la  cité  avait  quatre  lieues  d'étendue; 
que,  du  côté  de  Test,  elle  allait  jusqu'au  village  de  Der-Esner  dont 
je  vous  ai  parlé  plus  haut,  et,  du  côté  de  l'ouest,  jusqu'à  Der-Balla, 
gros  village  à  deux  heures  de  Gaza,  à  un  quart  d'heure  de  la  nier. 
Quoi  qu'en  disent  mes  vieillards ,  la  ville  n'a  jamais  pu  s'étendre 
aussi  loin  du  côté  de  l'orient,  et  vous  ne  trouveriez  pas  une  seule 
ruine,  une  seule  trace  d'édilicc  depuis  Gaza  jusqu'à  Der-Esner; 
mais  il  est  certain  que  Gaza  se  rapprochait  plus  de  la  mer  autrefois 
qu'aujourd'hui  ;  Strabon  place  la  cité  à  sept  stades  environ  de  la 
côte;  elle  en  est  éloignée  maintenant  de  deux  lieues.  Les  deux  vieil- 
lards m'ont  demandé  si  les  hommes  vivaient  long-temps  en  Europe  : 
«  En  Occident  comme  en  Orient,  comme  dans  toutes  les  régions  do, 
la  terre,  leur  ai-je  répondu,  l'ange  de  la  mort  efface  un  nom  du 
livre  des  vivans  sans  s'informer  de  l'âge  ;  toutefois  je  dois  dire  n 
votre  gloire  qu'on  rencontre  moins  de  vieillards  en  Europe  que 
dans  les  contrées  asiatiques;  chez  nous,  c'est  une  merveille  de  trou- 
ver un  homme  qui  ait  vécu  un  siècle  ;  mes  courses  dans  l'Asio- 
Mineure  et  dans  la  Palestine  m'ont  fait  voir  plusieurs  hommes  qui 
comptaient  cinq  fois  vingt  ans,  et  un  grand  nombre  d'une  vieillesse 
déjà  avancée.  Vous,  hommes  d'Orient,  vous  vivez  plus  long-temps 
que  nous,  parce  que  votre  vie  est  plus  calme,  plus  simple,  plus  ré- 
gulière que  la  nôtre;  en  Europe,  surtout  dans  nos  grandes  cités, 
l'intempérance,  l'ardent  et  rapide  mouvement  des  affcires,  usent 
de  bonne  heure  l'existence  et  en  abrègent  la  durée;  de  plus,  au 
milieu  de  notre  génération  nouvelle,  il  souffle  im  vent  bridant  qui 
dessèche  avant  le  temps  les  sources  de  la  vie ,  et  nous  avons  chez 
nous  aujourd'hui  des  vieillnrds  de  trente  ans.  »  Mes  vieux  Arabes 
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n'ont  guère  pu  entendre  ces  derniers  mots,  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent comprendre  ces  caducités  précoces  qui  marquent  les  der- 
niers âges  d'une  civilisation  accomplie.  Quand  nous  nous  sommes 
séparés,  ils  m'ont  prié  d'écrire  leurs  noms  sur  un  album  de  voyage  ; 
ce  que  j'ai  fait  devant  eux ,  en  les  priant,  de  mon  côté ,  d'ajouter 
mon  souvenir  aux  souvenirs  de  leur  longue  vie. 

3Ion  arrivée  à  Gaza  a  été  un  petit  événement,  et  j'ignore  com- 
ment un  pauvre  pèlerin  comme  moi  a  pu  passer  pour  un  important 
personnage  de  l'Occident.  On  croit  que  j'ai  la  mission  d'examiner 
l'état  politique  du  pays ,  de  préparer  à  ma  nation  les  voies  de  la 
conquête.  Une  députation  est  venue  m'annoncer  que  le  cadi  de  Gaza 
m'attendait  dans  son  palais  ou  mukumat;  il  avait,  disaient  les  dé- 
putés ,  d'intéressantes  communications  à  me  faire.  Le  cadi  désirait 
que  je  ne  fusse  point  accompagné  chez  lui  de  mon  cavaz  Ibrahim  ; 
il  voulait  causer  avec  moi  sans  aucun  témoin  musulman ,  seul  avec 
mon  trucheman ,  le  jeune  Damiani.  On  m'a  donc  conduit  chez  le  cadi 
d'une  façon  assez  mystérieuse,  en  passant  par  des  rues  détournées , 
comme  s'il  eût  été  question  de  préparer  un  complot.  Je  l'ai  trouvé 
sur  un  divan  ,  ayant  à  côté  de  lui  son  fils  âgé  de  quatre  ans  ;  à  mon 
approche,  il  s'est  levé  avec  un  empressement  amical.  «  J'étais  tout 
triste  de  ne  pas  vous  voir  venir ,  m'a-t-il  dit,  votre  présence  me  re- 
met le  cœur.  »  Et  en  un  moment  il  s'est  établi  entre  nous  une 
franche  intimité,  un  abandon  qui  m'indiquait  déjà  de  quelle  na- 
ture serait  notre  entretien.  Pour  que  vous  vous  intéressiez  à  mon 
cadi ,  il  faut  d'abord  que  vous  le  connaissiez.  Saied-Ali  (c'est  ainsi 
qu'il  se  nomme),  né  à  Jérusalem  ,  est  un  homme  de  quarante  ans; 
sa  tête  est  belle  avec  le  turban  blanc  et  la  barbe  noire ,  une  douce 
et  noble  expression  anime  ses  traits  ;  son  maintien  religieux  le  fe- 
rait prendre  pour  un  iman  ;  d'ailleurs  un  cadi  c'est  l'iman  ou  le 
prêtre  de  la  justice,  et  son  caractère  est  tout  religieux.  Saied-Ali 
a  le  cœur  et  l'ame  d'un  musulman  et  l'esprit  d'un  philosophe  du 
Portique;  sa  parole  est  grave,  spirituelle,  insinuante;  il  cause 
avec  une  raison  mélancolique,  souvent  avec  des  vues  élevées; 
nourri  et  cultivé  en  Europe,  Saied-Ali  serait  devenu  un  homme  su- 
périeur. La  douce  candeur ,  les  vertus  religieuses  du  cadi  le  met- 
tent dans  un  état  de  contrainte  perpétuelle  avec  le  mutselim , 
homme  d'une  insatiable  cupidité. 
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Beizadé  Francaoui,  m'a  dit  Saïed-Ali ,  Massoud-Ilmadi  pèse  sur 
Razzé  (Gaza)  comme  un  lourd  marteau,  il  ne  s'occupe  de  notre 
peuple  que  pour  en  tirer  de  l'or;  notre  gouverneur  est  comme  le 
sable  du  désert  qui  a  toujours  soif;  les  richesses  du  pays  vont  se 
perdre  dans  ses  coffres  comme  les  ruisseaux  dans  la  mer ,  et  les 
habitans  souffrent  et  gémissent  ;  non  content  de  les  écraser  d'im- 
pôts ,  il  abandonne  leurs  fruits  et  leurs  moissons  à  la  rapacité  des 
bédouins  ;  ces  Arabes  brigands  enlèvent  chaque  année  pour  plus 
de  dix  mille  bourses  (4)  au  pays  de  Razzé  (Gaza),  et  le  mutselim 
ne  fait  rien  pour  empêcher  ces  fatales  incursions.  Lorsque  Abou- 
Nabout  gouvernait  ce  pays,  les  bédouins  étaient  plus  timides,  et 
les  moissons  respectées  ;  à  force  de  châtimens  et  de  persévérance , 
il  avait  fini  par  les  comprimer.  Abou-Nabout  fit  une  fois  couper  le 
doigt  à  un  bédouin  ,  seulement  pour  avoir  volé  un  oignon  dans  un 
jardin  ;  une  autre  fois,  il  condamna  un  bédouin  à  perdre  le  poignet, 
parce  que  ce  bédouin  avait  tranché  la  tête  au  chameau  d'un  fellah 
surpris  autour  de  ses  tentes.  Mais  aujourd'hui  les  bédouins  sont  les 
maîtres.  Plus  de  seize  mille  de  ces  Arabes  errent  dans  les  déserts 
voisins;  voilà  les  ennemis  contre  lesquels  Abdallah-Pacha  devrait 
envoyer  des  iroupes,  et  non  point  contre  les  fellahs  de  Nablous.  Le 
mécontentement  de  notre  peuple  est  à  son  comble  ,  et  chacun  ici 
appelle  un  changement.  On  se  dit  tout  bas  que  Mohammed-Ali  doit 
prochainement  étendre  sa  puissance  sur  nos  contrées;  on  dit  aussi 
que  votre  nation,  qui  a  pris  Alger,  songe  à  s'emparer  de  la  Syrie. 
0  Beizadé  Francaoui  !  de  quelque  côté  que  vienne  la  conquête ,  elle 
sera  ici  bien  accueillie ,  bien  fêtée  ;  l'état  où  nous  sommes  ne  saurait 
durerlong-temps:silaconquêten'arrivaitpas,toulfaiblequ'estnotre 
peuple,  il  se  révolterait,  Dieu  le  sait,  contre  le  mutselim  oppres- 
seur. Les  petits,  quand  on  les  pousse  à  bout,  ne  connaissent  plus 
de  mesure;  le  chat  dans  son  désespoir  arrache  les  yeux  au  tigre.  Du 
reste.  Dieu  ne  veut  pas  que  le  règne  de  l'injustice  soit  éternel,  il 
est  écrit  :  «  Malheur  à  l'homme  puissant  qui  dévore  la  substance  du 
peuple,  car  il  s'y  trouve  toujours  à  la  fin  un  os  pour  l'étrangler  !  » 

Tel  est  le  résumé  des  faits  et  des  pensées  que  m'a  confiés  le  cadi 
de  Gaza  ;  ses  paroles  m'ont  rempli  de  surprise  ;  j'étais  frappé  à  la 

(i)  La  bourse  vaut  cinq  cents  piastres,  et  la  piastre  sept  sous  de  notre  monnaie. 
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fois  de  la  hardiesse  de  ses  confidences  et  de  la  peinture  qu'il  me 
traçait  de  la  situation  des  esprits  en  Palestine  ;  j'admirais^mon  cadi 
comme  vous  admiriez  à  Constantinople  votre  sage  naib  aux  pa- 
roles éloquentes.  —  Quelle  est  votre  pensée  sur  notre  pays?  m'a 
dit  Saied.  —  Je  crois ,  comme  vous,  que  quelque  chose  se  prépare , 
et  que  d'autres  maîtres  vont  venir  ;  je  puis  vous  annoncer  que ,  pour 
l'instant  présent,  ce  n'est  point  de  l'Occident  que  partiront  les 
vaisseaux  libérateurs  ;  il  se  fait  de  ce  côté-là  un  travail  pénible  qui 
empêche  qu'on  ne  se  tourne  vers  votre  horizon.  Ce  sera  plus  vrai- 
semblablement une  voile  arabe  qui  vous  amènera  la  conquête; 
mais  la  conquête  sera-t-elle  pour  vous  la  délivrance?  Quand  le  vain- 
queur ouvrira  sa  main  sur  vous ,  sera-ce  le  bien,  sera-ce  le  mal  qui 
s'en  échappera?  J'entends  dire  de  tous  côtés  que  l'Egypte  est 
malheureuse  sous  son  pacha ,  je  vois  à  Piazzé  une  foule  d'Egyptiens 
fugitifs  qui  regardent  comme  un  bonheur  de  ne  plus  habiter  les 
terres  de  Mohammed-Ali  ;  cela  n'annonce-t-il  point  que  de  nouvelles 
misères  suivront  la  domination  nouvelle?  Mohammed-Ah' veut 
la  Syrie,  non  pour  affranchir  des  esclaves,  mais  pour  augmen- 
ter ses  ressources;  l'Egypte  dépeuplée,  ruinée,  ne  peut  plus 
suffire  aux  besoins  dévorans  du  maître  :  il  faut  au  visir  d'autres 
terres,  d'autres  hommes,  et  la  Syrie  va  devenir  sa  proie.  Toutefois 
on  peut  douter  que  le  despotisme  de  Mohammed-Ali  trouve  en 
Syrie  autant  de  facihtés  qu'en  Egypte.  Là  bas,  sur  les  bords  du 
Nil ,  on  mène  le  peuple  comme  un  faible  troupeau  ;  dans  le  pays 
d'Hébron ,  de  Jérusalem ,  de  la  GaHlée  et  du  Liban  ,  ce  n'est  point 
un  troupeau  facile  qu'on  rencontre  ;  il  y  a  là  vingt  peuplades  indo- 
ciles et  belliqueuses  qui  ont  des  montagnes  pour  citadelles,  et  qui 
aiment  mieux  une  guerre  éternelle  qu'une  éternelle  oppression. 
Ainsi  donc  vous  aurez  changé  peut-être  des  renards  pour  des 
loups,  des  milans  pour  des  vauto.urs,  et  sous  quelque  point  de  vue 
que  je  considère  le  prochain  avenir  de  la  Syrie,  je  n'y  vois  que  les 
calamités  du  despotisme  ou  de  la  guerre. 

Triste  destin  de  mon  pays!  s'est  écrié  Saied-Ali  ;  combien  j'au- 
rais béni  Dieu  s'il  m'avait  rendu  assez  riche  pour  aller  vivre  loin 
d'ici,  dans  les  régions  des  Francs  où  l'on  dit  que  les  hommes  ne 
gémissent  point  sous  l'oppression!  Puisque  tout  ce  qui  nous  vient 
d'Orient  est  servitude  et  tyrannie,  dites  à  la  France  de  nous  accor- 
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der  sa  pitié  et  dëtendre  sur  nous  ses  puissantes  ailts.  —  En  par- 
lant ainsi ,  ie  cadi  était  profondément  ému ,  et  quand  nous  nous 
sommes  séparés,  l'ombre  noire  du  chagrin  couvrait  son  \isaf>e.  Je 
n'oublierai  jamais  le  cadi  de  Gaza  ;  il  y  a  loin  d'un  tel  homme  à  un 
courtisan  du  despotisme  ;  Saied-Aîi  n'est  pas  de  ceux  qui  peuvent 
plaire  au  gouvernement  turc  et  le  servir  utilement.  Il  est  de  ceux 
qu'on  envoie  boire  les  eaux  amères  de  l'exil. 

Jusqu'ici  je  ne  vous  ai  parlé  que  de  Gaza  au  temps  présent;  que 
de  choses  j'aurais  à  vous  dire  touchant  cette  ville  si  je  feuilletais 
les  antiques  annales  !  L'histoire  sainte  nous  parle  do  la  prise  de 
Gaza  par  Simon  Machabée ,  qui  la  purifia  de  ses  idoles  et  la  consacra 
au  culte  du  Seigneur;  l'histoire  profane  a  raconté  le  siège  de  cette 
ville  par  Alexandre  :  le  héros  macédonien  reçut  au  pied  de  ses  mu- 
railles deux  blessures  qu'un  corbeau  prophétique  lui  avait  annon- 
cées; maître  de  la  ville,  il  traita  le  gouverneur  Bétis  comme 
Achille  avait  traité  Hector ,  en  le  faisant  traîner  par  des  chevaux 
autour  de  la  ville;  mais  tous  ces  évènemens  sont  dans  les  livres. 

En  vous  parlant  de  Gaza ,  l'antique  métropole  des  cités  philis- 
téennes ,  j'aimerais  à  vous  dire  quelques  mots  sur  ce  peuple  phi- 
listin dont  il  est  si  souvent  question  dans  l'histoire  des  Hébreux. 
Ee  petit  empire  des  Philistins  se  composait  de  cinq  cités.  Gaza, 
Ascalon ,  Azoth  ,  Geth ,  Accaron  ou  Acre.  C'était  une  colonie  égyjv 
lienne  qui,  à  une  époque  fort  reculée,  avait  envahi  les  fertiles  ri- 
vages de  la  Palestine.  J'iuiagine  que  les  Philistins  étaient  des  Arabes 
semblables  aux  Arabes  répandus  aujourd'hui  dans  les  déserts 
d'Egypte  et  le  long  des  cotes  de  la  mer  Rouge;  ils  émigrèrent  en 
Palestine  partagés  en  tribus  qui  chacune  avait  un  cheik  ou  un  sa- 
trape; ils  adoraient  Dagon  et  toutes  les  idoles  des  bords  du  Nil  et 
des  pays  arabiques;  le  peuple  israélite  ,  venu  de  l'Egypte  comme 
eux,  se  plaisait  quelquefois  à  retourner  au  culte  des  idoles,  et  les 
mœurs  des  Philistins  ne  lui  inspiraient  pas  une  grande  répugnance. 
Mais  les  chefs  des  Hébreux ,  qui  avaient  mission  d'exterminer 
les  adorateurs  des  idoles,  prêchaient  au  peuple  de  Jehovah  de 
rompre  tout  pacte  avec  eux.  Un  million  de  Ghananéens  avaient 
disparu  sous  le  glaive  destructeur  des  enfans  d'Israël;  un  seul  en- 
nemi restait  à  combattre  :  c'étaient  les  Philistins.  Que  d'efforts, 
que  de  travaux  pour  les  anéantir!  sous  les  juges,  sous  les  rois,  quo 
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de  fois  Israël  s'arma  de  toute  sa  puissance  contre  quelques  tribus 
de  Philistins  qui  jamais  ne  furent  entièrement  soumises!  Il  a  fallu 
à  ces  Philistins  un  puissant  génie  pour  résister  si  long-temps  à  une 
nation  vingt  fois  plus  nombreuse  et  plus  riche  que  la  leur.  Il  est 
curieux  de  voir  comment  une  poignée  d'hommes  dictait  quelque- 
fois à  tout  Israël  des  traités  humilians.  Les  Philistins  étaient  parve- 
nus à  désarmer  les  Hébreux ,  à  leur  défendre  de  travailler  le  fer  et 
l'acier,  à  les  forcer  de  venir  acheter  dans  leurs  villes  les  instrumens 
les  plus  indispensables  pour  le  commerce  et  le  labourage  ;  on  y 
venait  de  tous  les  lieux  de  la  Palestine ,  même  pour  faire  aiguiser  le 
soc  des  charrues.  C'était  une  véritable  servitude.  Les  documensnous 
manquent  pour  déterminer  quel  fut  le  destin  suprême  des  PhiHstins. 
On  peut  présumer  que  les  cinq  satrapies  philistéennes  ne  s'effacè- 
rent que  sous  le  coup  de  l'invasion  romaine.  En  voyant  les  diffé- 
rentes races  arabes  répandues  dans  les  cantons  méridionaux  de  la 
Palestine,  j'ai  pensé  quelquefois  qu'il  doit  y  avoir  là  quelques  restes 
des  anciens  Philistins;  il  est  rare,  il  est  difficile  qu'une  race  puisse 
«ntièrement  disparaître  :  les  familles  humaines  durent  toujours 
plus  long-temps  que  les  cités. 

Gazâ,  au  moyen-âge,  a  des  souvenirs  qui  se  rattachent  à  l'his- 
toire des  croisades.  Vers  le  milieu  du  xii^  siècle,  la  ville  était  ren- 
versée et  sans  habitans;  en  1148,  Beaudouin  III  s'occupa  de  la 
rebâtir  pour  opposer  de  nouvelles  barrières  aux  courses  des  Asca- 
lonites;  Guillaume  de  Tyr  raconte  qu'on  trouva  des  témoignages 
de  l'antiquité  et  de  la  noblesse  de  Gaza  dans  ses  églises  et  ses  vastes 
palais  tombés  en  ruines ,  dans  les  marbres  et  les  grandes  pierres 
dispersés  sur  le  sol  dévasté,  dans  une  quantité  de  citernes  et  de 
puits  d'eau  vive.  Les  chrétiens ,  n'ayant  ni  le  temps  ni  les  fondes 
de  reconstruire  toute  la  cité,  se  contentèrent  de  relever  la  portion 
de  Gaza  qui  est  située  sur  une  éminence;  ils  jetèrent  des  fondemens 
profonds,  bâtirent  une  belle  muraille  et  différentes  tours.  La  cité 
nouvelle  et  les  terres  environnantes  furent  concédées  aux  frères  du 
Temple,  à  condition  qu'ils  en  auraient  la  garde.  Les  templiers  de- 
vinrent pour  les  Ascalonites  des  voisins  dangereux.  Gaza  fut  une 
des  conquêtes  de  Saladin ,  et  une  des  places  que  le  sultan  fit  démo- 
lir à  l'approche  du  roi  Richard.  Celui-ci  releva  les  murs  de  Gaza 
comme  il  avait  relevé  ceux  de  Ramia  et  d'Ascalon  ,  et  choisit  cette 
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ville  pour  son  quartier-général  dans  la  Palestine.  J'ai  vu ,  au  nord  de 
Gaza,  à  une  heure  de  distance,  les  vallons  étroits  et  les  collines  de 
sable  où  s'arrêta  la  troupe  aventureuse  des  comtes  de  Bar  et  de 
Monlfort;  je  me  suis  enfoncé  dans  le  sable  jusqu'aux  genoux ,  pour 
reconnaître  le  lieu  où  les  chevaliers  insoucians  et  joyeux  mangïaient 
le  pain,  les  g  a  Unes  ei  chapons,  la  chair  cuite  et  le  fromage,  à  quel^ 
ques  pas  d'un  ennemi  treize  fois  plus  nombreux.  Si  la  troupe  fran- 
çaise fut  restée  sur  ces  hauteurs  qui  présentent  en  quelques  endroits 
comme  des  défilés,  la  victoire  eût  pu  rester  incertaine;  mais  les 
imprudens  chevaliers  se  laissèrent  attirer  dans  la  plaine,  et  des 
merveilles  d'armes  ne  purent  les  sauver  de  la  servitude  ou  de  la 
mort.  Cinq  ans  plus  tai'd,  les  chrétiens,  unis  aux  musulmans,  at- 
taquèrent les  Karismiens  aux  environs  de  Gaza  ;  les  premiers  mar- 
chaient sous  les  ordres  de  Gauthier  de  Brienne;  les  seconds  avaient 
pour  chef  MaleWIansour,  prince  d'Emesse.  La  bataille  fut  des 
plus  sanglantes;  les  guerriers  de  la  croix  y  déployèrent  leur  bra- 
voure accoutumée,  et  sans  la  retraite  du  prince  Malek-Mansour,  la 
chrétienté  n'eût  pas  eu  à  déplorer  le  trépas  de  douze  mille  chré- 
tiens et  la  captivité  de  Gauthier  de  Brienne.  Les  chroniques  n'in- 
diquent point  le  lieu  de  la  bataille;  ce  dut  être  à  l'est  de  Gaza,  dans 
les  plaines  voisines  de  la  cité. 

Je  vous  ai  dit  que  la  principale  mosquée  de  Gaza  est  le  seul  mo- 
nument chrétien  appartenant  à  la  ville  du  moyen-âge,  et  qu'il  ne 
reste  aucune  ruine,  aucun  vestige  qui  parle  de  l'ancienne  occupa- 
tion latine.  Les  antiquaires  n'ont  rien  à  faire  à  Gaza;  tout  y  est 
moderne  et  d'origine  musulmane.  L'enceinte  de  la  ville  offre  au- 
tant de  palmiers  que  de  maisons  ;  tout  autour  croissent  aussi  des 
palmiers  mêlés  aux  nopals  et  aux  sycomores.  A  travers  cette  en- 
ceinte boisée,  vous  rencontrez  des  fontaines,  des  oratoires  de  san- 
tons, des  mosquées,  des  caravansérails;  tout  me  semble  égyptien 
à  Gaza,  les  habitudes,  les  costumes,  les  productions,  la  couleur 
du  sol;  il  semble  qu'en  montant  sur  une  terrasse  on  va  découvrir 
Alexandrie  ou  le  Caire;  on  sent  l'Egypte,  on  entre  dans  ses  mo- 
notones et  vastes  plaines.  Le  Tasse  a  deviné  Gaza  quand  il  a  dit  : 

Gaza  è  citlà,  délia  Giudea  nol  Une, 
Su  quella  via  rh'iuver  Pclnsio  mena; 
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Posta  in  riva  dol  mare  ;  ed  ha  vicine 
Immense  solitudini  d'arena. 

JÉRUSALEM   DÉLIVRÉE,  ch.   XVII. 

c  Gaza  est  placée  aux  confins  de  la  Judée,  sur  le  chemin  qui 
mène  à  Péluse;  elle  est  assise  sur  les  rivages  de  la  mer,  et  voisine 
d'un  immense  désert  de  sable.  » 

Je  ne  veux  point  chercher  querelle  au  poète  de  Sorente ,  pour 
avoir  placé  Gaza  au  bord  de  la  mer  :  l'épopée  a  ses  privilèges:  je 
vous  ai  dit  ci-dessus  que  Gaza  est  éloigné  de  la  côte  de  deux  lieues. 

Je  ne  puis  mieux  terminer  cette  lettre  qu'en  vous  parlant  du 
kiatib  chrétien  qui  m'a  donné  l'hospitalité  à  Gaza  ;  il  se  nomme 
Constantin  Jassein.  C'est  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans, 
qui  partage  exclusivement  sa  vie  entre  ses  fonctions  et  la  prière  ;  je 
n'ai  jamais  vu  de  figure  plus  grave  et  plus  recueillie;  Tunique  passe- 
temps  du  bon  kiatib,  c'est  de  jouer  avec  un  rosaire,  ou  de  caresser 
de  la  main  sa  grande  et  belle  barbe  noire.  Nous  avons  acheté  au- 
jourd'hui dans  les  bazars  une  douzaine  de  foulards  d'Egypte  pour 
les  deux  enfans  de  notre  hôte;  le  jeune  Damiani  les  a  déposés  en 
secret  à  l'angle  d'un  divan,  de  manière  à  ce  que  le  présent  ne  soit 
connu  qu'après  notre  départ;  mon  trucheman,  en  sa  qualité  de 
fils  de  consul ,  se  montre  scrupuleux  observateur  des  plus  petites 
convenances  arabes  :  l'usage  du  pays  veut  qu'on  ne  remette  pas  le 
présent  en  main  propre  et  tant  qu'on  est  là ,  pour  que  l'hôte  ne 
puisse  faire  autrement  que  de  l'accepter. 

POUJOULAT. 


DANTE. 


La  famille  de  Dante  n'était  pas  une  des  moins  illustres  nicles  moins 
vineiennes  de  Florence.  Toutefois ,  ce  que  l'on  sait  de  posilf  n'est  pas 
tl'un  j^rand  intérêt ,  et  remonte  à  peine  au  xii*'  siècle. 

Caccia^^uida  ,  le  plus  illustre  des  ancêtres  de  notre  poète ,  élàltlïé'Tefs 
1 106.  Il  épousa  une  femme  de  la  famille  des  Aldiu:hieri  de  Ferrare  ou  de 
Parme.  Lorsqu'en  H  47  l'empereur  Conrad  IIÏ  partit  pour  la  troisième 
croisade,  à  la  tète  d'une  superbe  armée,  Gacciaguida  était  encore  dans  la 
vigueur  de  l'Age ,  et  voulut  être  de  l'expédition.  On  sait  combien  elle  fut 
désastreuse;  on  sait  que  la  marche  des  croisés  allemands  ,  à  dater  du  jour 
on  ils  eurent  mis  le  pied  sur  les  terres  du  sultan  d'Iconium  jusqu'à  celui 
de  leur  entrée  à  Nicée,  ne  fut  ({u'une  déplorable  déroute,  où  plus  de 
60,000  hommes  moururent  de  soif,  de  faim ,  et  par  le  fer  ennemi.  Caccia- 

(i)  Cette  belle  biographie  de  Danle,  qui  se  compose  de  leçons  prononcées 
par  M.  Fauriel  à  la  Faculté  des  lettres,  recevra  «n  développement  ultérieur  par 
le  jugement  des  ouvrages  du  poète.  Mais  certaines  notes  de  détail  et  pièces  justi- 
licalives  compléuienlaires  ne  seront  données  que  plus  tard  dans  un  ouvrage 
étendu  de  l'auteur,  sur  les  origines  de  la  langue  et  de  la  littérature  italienne. 

(  N.  du  n  ) 
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guida  fui  LUI  nombre  des  vicliines;  il  périt,  après  s'être  signalé  par  de 
grands  exploits,  en  récompense  desquels  il  avait  été  armé  chevalier  des 
mains  même  de  l'empereur.  Dante  l'a  mieux  traité  encore ,  et  plus  glorieu- 
sement récompensé  r  il  en  a  fait  un  saint ,  et  l'a  placé  dans  l'une  des 
stations  It  s  plus  poétiques  de  son  paradis. 

De  Bellincione,  petit-fils  de  Gacciaguida,  naquit  Alaghiero,  second  du 
nom,  le  père  de  Danle.  Tout  ce  que  l'on  est  i)arvenu  à  savoir  de  lui,  en 
fouillant  les  plus  riches  archives  de  Florence,  c'est  qu'il  était  jurisconsulte 
de  profession ,  et  fut  marié  deux  fois,  d'abord  à  donna  Lappa  de'  Cialuffi, 
et  ensuite  à  donna  Bella.  Il  eut  des  enfans  de  ces  deux  femmes  :  de  la 
première ,  un  fils  du  nom  de  François;  de  Monna  Bella,  un  autre  fils,  qui 
fut  notre  poêle,  et  une  fille  dont  le  nom  n'est  pas  connu.  On  sait  seule- 
ment qu'elle  fut  mariée  à  un  Florentin,  nommé  Léon  Poggi,  dont  elle  eut 
un  fils  nommé  André ,  avec  lequel  Boccace  fut  lié ,  et  dont  il  put  appren- 
dre diverses  particularités  de  la  vie  de  Danle. 

Gomme  toutes  les  familles  un  peu  considérables  de  Florence ,  celle  des 
Alaghieri  prit  parti  dans  les  discordes  civiles  des  Guelfes  et  des  Gibelins. 
Elle  fut  guelfe,  et  eut  sa  part  des  revers  comme  des  triomphes  de  cette 
faction.  Ainsi ,  elle  fui  par  deux  fois  exilée  de  Florence,  d'abord  en  1248, 
par  les  menées  de  Tempereur  Frédéric  II ,  et  puis  en  4260 ,  à  la  suite  de 
la  grande  défaite  du  parti  guelfe  à  Monte-Aperti.  Le  premier  bannisse- 
ment avait  été  de  courte  durée;  le  second  fut  de  sept  ans  entiers. 

Dante  ou  Durante  degli  Alighieri  naquit  à  Florence  au  mois  de  mai  de 
l'année  i265,  deux  ans  avant  le  retour  de  son  père.  Il  avait  élé  conçu  dans 
l'exil,  et  devait  y  mourir. 

Le  premier  événement  connu  de  la  vie  de  Dante  décida  peut-être  de  sa 
destinée  poétique ,  et  c'est  un  trait  de  son  enfance.  G'était  à  Florence  un 
usage  ancien  de  fêter  avec  solennité  le  retour  de  la  belle  saison ,  aux  pre- 
miers jours  de  mai.  Ge  n'était  alors  par  toules  les  rues,  sur  toutes  les 
places,  dans  toutes  les  maisons,  que  réjouissances,  que  chanls  et  danses, 
(pie  joyeuses  réunions  de  parens ,  d'amis  et  de  voisins.  Or,  le  père  de 
Dante,  Alaghiero,  avait  poiu'  voisin  Folco  de'  Porlinari,  un  des  citoyens 
de  Florence  les  plus  riches ,  et  généralement  considéré  pour  sa  piété ,  sa 
probilé  el  sa  bienfaisance.  Selon  l'usage,  Folco  avait  réuni  chez  lui  un 
grand  nombre  de  peisunnes,  parmi  lesquelles  se  tiouvait  Alaghiero, 
accompagné  du  pelit  Dante,  qui  touchait  alors  à  sa  dixième  année. 

Dans  la  foule  des  enfans  i  éunis  à  celte  fêle  domestique ,  se  trouvait  une 
lille  de  Folco  de'  Portinari,  âgée  de  neuf  ans,  nommée  Bice,  abiéviation 
mignaide  du  nom  de  Uenlrirc.  Comment  concevoir  que  la  vue  de  cet 
enfant  pût  produire  sur  un  autre  enfant  une  impression  ineffaçable  ?  Ge 
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fut  pourtant  ce  qui  arriva ,  s'il  en  faut  croire  Dante  lui-même.  Voici  en 
quels  termes  il  parlait  de  cette  entrevue  dix-huit  ans  après,  lui  déjà  homme 
fait,  déjà  lancé  dans  la  vie  orageuse  de  son  époque,  et  Béatrix  déjà  morte. 
«  Cette  dame,  dit-il,  cette  glorieuse  dame  de  mes  pensées,  qui  fut  nom- 
mée Béairix  par  bien  des  gens  qui  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  nommaient 
en  la  nommant,  m'apparut  au  commencement  de  sa  neuvième  année , 
moi  étant  presque  à  la  fin  de  la  mienne.  Elle  m'apparut  vêtue  de  noble  et 
décente  couleur  pourpre,  et  parée  comme  il  convenait  à  son  jeune  âge. 
Je  dis,  en  vérité,  qu'au  moment  de  cette  apparition,  l'esprit  de  la  vie, 
qui  séjourne  dans  les  réduits  du  cœur  les  plus  secrets,  commença  si  for- 
tement à  trembler  en  moi,  qu'il  semblait  dire  :  Voici,  voici  venir  le  Dieu 
plus  fort  que  moi ,  qui  me  dominera  ! ....  Je  dis  qu'à  dater  de  ce  moment , 
l'amour  régna  sur  mon  ame  d'une  manière  si  absolue  et  avec  tant  d'em- 
pire, qu'il  me  fallait  faire  pleinement  toutes  ses  volontés.  Il  me  comman- 
dait souvent,  dans  mon  enfance,  de  chercher  à  voir  ce  jeune  ange;  et 
souvent  aussi  je  la  dierchais ,  et  je  voyais  toujours  en  elle  quelque  chose 
de  si  parfait  et  de  si  gracieux,  que  l'on  aurait  certes  bien  pu  dire  d'elle 
la  parole  d'Homère  :  «  Elle  ne  semblait  pas  la  fille  d'ua  mortel,  mais  d'un 
Dieu.  » 

Ce  passage  est  tiré  d'un  opuscule  que  Dante  a  intitulé  la  Vita  miova , 
la  vie  nouvelle ,  ouvrage  bizarre  et  plein  d'enfantillages  pédantesques , 
mais  curieux  et  d'une  grande  importance  pour  l'étude  du  caractère  et  du 
génie  de  Dante. 

Il  est  certain  que  Béairix  apparut  à  Dante  comme  un  être  surnaturel, 
qui  devint  aussitôt  l'objet  de  ses  plus  douces  pensées;  il  est  certain  que  le 
sentiment  dont  il  s'éprit  pour  elle  devait  être  le  mobile  de  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  élevé  et  de  plus  pur  dans  son  génie.  Ce  sentiment  fut,  dans  son 
ame ,  le  seul  toujours  exempt  d'amertume ,  le  seul  qui  pût  se  mêler  encore 
aux  idées  pieuses  de  ses  dernières  heures. 

Le  premier  malheur  de  Dante  fut  la  mort  de  son  père,  qu'il  perdit  étant 
encore  enfant.  Il  parait  que  sa  mère  ne  négligea  lienpour  son  éducation; 
mais  on  n'a  aucun  détail  précis  sur  ses  études.  Il  étudia  très  probablement 
à  Bologne  ,  dans  sa  jeunesse  ,  mais  on  ne  sait  ni  quoi ,  ni  sous  quels  maî- 
tres. Le  seul  homme  que  l;i  tradition  désigne  comme  lui  ayant  enseigné 
quelque  chose ,  est  Brunetto  Lalini ,  notaire  de  la  république  de  Florence , 
et  l'un  de  ses  plus  illustres  personnages,  qui  avait  heureusement  associé  la 
culture  des  lettres  au  maniement  des  affaires  publiques.  On  a  de  lui  divers 
ouvrages  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  leur  époque  :  Le  Trésor. 
espèce  d'exposé  en  prose  française  de  toutes  les  connaissances  alors  culti- 
vées, et  le  Tesoretto,  autre  traité  moral  et  scientifique ,  en  vers  italiens. 
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Quant  à  la  poésie  amoureuse  qui  était  alors  à  la  mode ,  Briinetto  ne  s'y 
exerça  pas ,  ou  s'y  exerça  sans  beaucoup  de  fruil;  on  n'a  du  moins  de  lui, 
en  ce  genre,  que  quelques  vers  très  peu  remarquables,  de  sorte  que  s'il 
enseigna  véritablement  quelque  chose  à  Dante ,  ce  fut  plutôt  les  élé- 
mens  des  sciences  que  la  poésie  vulgaire. 

On  ignore  de  qui  Dante  reçut  des  leçons  de  ce  dernier  art  :  peut-être 
fut-il  son  propre  maître,  et  se  borna-t-il  à  étudier  les  compositions  des 
poètes  déjà  nombreux  qui  avaient  alors  de  la  célébrité.  Il  avait  fait  une 
étude  particulière  de  celles  de  Guido  Guinicello  de  Bologne ,  qui  étaient 
effectivement  les  plus  dignes  de  cet  honneur.  Quoiqu'il  en  soit ,  il  avait  à 
peine  dix-neuf  ans  lorsqu'il  se  hasarda  à  faire  son  coup  d'essai  en  poésie. 
Ce  fut  un  sonnet  aussi  bizarre  pour  l'idée  que  pour  la  forme,  et,  à  vrai 
dire,  fort  mauvais.  Mais  ce  sonnet  fut  le  début  poétique  de  Dante,  et  mérite 
dès-lors  que  l'on  en  dise  quelque  chose. 

Un  jour,  c'était  le  premier  où  Béatrix  lui  avait  adressé  gracieusement 
la  parole,  Dante  se  retira,  la  nuit  venue,  dans  son  appartement,  et 
s'étant  endormi  sous  le  charme  de  ses  souvenirs,  il  fit  un  songe  fort 
extravagant  :  il  lui  sembla  voir  l'Amour,  dont  l'aspect,  bien  que 
joyeux,  avait  néanmoins  quelque  chose  de  menaçant  et  de  terrible. 
Il  tenait  entre  ses  bras  une  femme  endormie ,  que  Dante  eut  bientôt  re- 
connue pour  Béalrix,  quoiqu'elle  fût  de  la  lête  aux  pieds  enveloppée  d'un 
drap  de  couleur  pourpre.  Dans  une  de  ses  mains,  l'Amour  portait  un 
objet  enflammé  :  «  Voilà  ton  cœur,  »  dit-il  à  Dante ,  en  lui  montrant  cet 
objet.  Puis,  éveillant  la  belle  endormie,  il  lui  présenta  à  manger  ce  cœur 
qu'il  tenait  à  la  main.  Après  avoir  long-temps  hésité ,  Béatrix  avait  enfin 
obéi  à  l'Amour,  et  s'était  repue ,  bien  qu'avec  frayeur,  du  cœur  enflammé. 
L'Amour  en  avait  paru  tout  joyeux;  mais  sa  joie  avait  été  courle  :  il 
s'était  tout  d'un  coup  pris  à  pleurer  amèrement,  et  em[)ortant  Béatrix 
dans  ses  bras,  il  était  monté  au  ciel,  et  avait  disparu  avec  tlle. 

Telle  fut  la  vision  plus  bizarre  que  poétique  que  Dante  décrivit  dans 
un  sonnet,  eu  forme  de  question,  pour  en  demander  l'explication. 

Il  faut  savoir  que  c'était,  pour  les  poètes  toscans  du  xiii^  siècle  ,  un 
usage  et  un  exercice  favori  de  s'adresser  les  uns  aux  autres,  sous  forme 
de  sonnels,  des  espèces  d'énigmes  ou  de  problèmes  poétiques  sur  des 
questions  difficiles  ou  capricieuses,  d'amour,  de  galanterie  et  de  métaphy- 
sique chevaleresques.  Chacun  de  ceux  à  qui  l'une  de  ces  questions  avait 
été  adressée  s'évertuait  de  son  mieux  à  y  répondre,  car  c'était,  pr.ur  lui , 
une  belle  occasion  de  faire  preuve  de  savoir  et  d'habileté. 

Dante  fit  comme  les  autres  :  il  envoya  son  sonnet  énigmatique  aux 
poètes  de  la  Toscane,  et  ne  tarda  pas  à  recevoir  plusieurs  aulre.-  sonnels 
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en  réponse.  Il  nous  en  est  parvenu  trois  :  l'un  est  attribué,  mais  fausse- 
ment sans  doute,  à  Cino  da  Pistoia,  qui,  n'ayant  alors  que  quatorze  ou 
quinze  ans,  ne  pouvait  guère  être  consulté  sur  des  questions  subtiles 
d'amour  et  de  galanterie.  Le  second  était  de  Guido  de'  Cavalcanti ,  et  le 
troisième,  de  Dante  da  Majano,  assez  mauvais  rimeur,  alors  bien  plus 
célèbre  que  Dante  Alighieri. 

Guido  Cavalcanti  et  Cino  da  Pistoia ,  ou  pour  mieux  dire  le  poète  in- 
connu dont  on  a  attribué  le  sonnet  à  Cino ,  prirent  au  sérieux  la  vision  et 
la  question  du  jeune  Alighieri,  et  y  firent  une  réponse  courtoise.  Dante 
da  Majano  ne  les  prit  pas  de  même;  elles  lui  parurent  l'une  et  l'autre  tant 
soit  peu  folles;  et  il  donna  charitablement ,  à  celui  qui  les  avait  faites ,  un 
conseil  équivalent  à  celui  de  prendre  l'ellébore  à  larges  doses. 

Cette  correspondance  poétique  si  enfantine  eut  cependant  pour  Dante 
quelque  chose  de  grave  et  d'utile  ;  elle  fut  pour  lui  une  occasion  de  se  lier 
de  bienveillance  ou  d'amilié  avec  la  plupart  des  poètes  qu'il  avait  consul- 
tés sur  sa  vision ,  notamment  avec  Guido  de'  Cavalcanti.  Ce  Guido ,  de 
l'une  des  plus  illustres  familles  de  Florence,  et  l'un  des  hommes  remar- 
quables de  son  temps,  réunissait  en  lui  les  inclinations  les  plus  vives  et  en 
apparence  les  plus  disparates ,  les  poursuites  de  la  chevalerie  et  le  goût  des 
études  philosophiques,  la  culture  de  la  poésie  et  les  préoccupations  les 
plus  ardentes  de  l'esprit  de  faction.  Dante  et  lui,  en  se  connaissant,  se 
trouvèrent  des  sympathies  qui  résistèrent  à  mainte  dangereuse  épreuve , 
et  ne  furent  détruites  que  par  la  mort, 

Dante  fut  enhardi  à  de  nouveaux  essais  poétiques  par  le  succès  du  pre- 
mier. On  le  voit  durant  six  ans  consécutifs,  de  1283  à  1289,  uni(iuement 
occupé  de  poésie,  iiicessaniinent  tourmenté  du  besoin  d'exprimer  quelque 
chose  de  cet  enthousiasme  d'amour  dont  le  remplit  Béalrix,  et  se  surpas- 
sant lui-même  à  chaque  nouvel  effort  qu'il  fait  pour  trouver  des  images , 
des  paroles ,  une  harmonie  ,  qui  aillent  à  ses  émotions  et  à  ses  idées. 

Ce  fut  indubitablement  dans  ce  même  intervalle  (pie  lui  vint  la  pre- 
mière pensée ,  le  projet  encore  informe  et  vague  de  la  composition  qui  fut 
depuis  la  Divine  Comédie. 

Tout  en  cultivant  son  génie  poétique,  Dante  devenait  un  homme,  et 
arrivait  à  l'âge  de  prendre  une  détermination  sur  son  avenir.  Il  y  a  lieu  de 
croire  qu'il  flotta  quelque  temps  entre  des  partis  très  divers,  et  c'est  pro- 
bablement à  celte  époque  de  sa  vie  qu'il  faut  rapporter  le  projet  qu'il  eut 
de  se  faire  moine.  Ce  projet  est  attesté  par  deux  des  commentateurs  les  plus 
anciens  et  les  plus  instruits  de  la  Divine  Comédie.  L'un  des  deux  va  jus- 
qu'à dire  que  Dante  porta  un  moment  l'habit  de  saint  François,  et  le  (juilta 
avant  d'avoir  fait  profession. 
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L'autre  b' exprime  ^lus  vaguement  :  parlant  d'un  monastère  de  l'ordre 
(le  saint  Benoît ,  situé  dans  les  gorges  de  l'Apennin ,  au  voisinage  de  Sa»i 
Benedetto  in  Alpe ,  il  le  désigne  comme  le  monastère  où  notre  poète  avait 
résolu  de  mener  la  vie  religieuse. 

Ces  témoignages  ne  laissent  guère  de  doute  sur  la  résolution  où  Dante 
fut  un  moment  de  se  faire  moine  :  il  est  seulement  difficile  de  mettre  une 
date  à  cette  résolution.  Il  y  eut,  dans  sa  vie ,  tant  de  circonstances  où  il  put 
se  figurer  comme  un  bien  suprême  le  calme  et  l'obscurité  d'un  cloître  !  Je 
vois  toutefois  plus  de  vraisemblance  à  rapporter  le  projet  indiqué  à  sa  jeu- 
nesse, qu'à  toute  autre  période  de  sa  carrière. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Dante  ne  se  fit  pas  moine  j  et  c'est  à  la  guerre ,  c'est 
à  la  fameuse  bataille  de  Gampaldino  ou  de  Gertomondo  qu'on  le  voit  pour 
la  première  fuis ,  âgé  déjà  de  vingt-cinq  ans ,  agir  comme  citoyen  de 
Florence. 

Parmi  tant  de  batailles  gagnées  et  perdues  par  les  Gibelins  et  les  Guel- 
fes ,  celle  de  Gertomondo  fut  une  des  plus  mémorables  par  l'importance 
de  ses  résultats  et  la  vaiiété  singulière  de  ses  incidens.  Mais  il  n'entre 
point  dans  mon  plan  de  la  décrire  :  je  me  bornerai  à  en  rapporter  isolément 
quelques  particularités  par  lesquelles  elle  lient  à  mon  sujet. 

Arezzo  était  une  des  deux  ou  trois  villes  de  la  Toscane  où  dominait  le 
parti  gibelin ,  et  partant  l'une  de  celles  contre  lesquelles  les  Florentins 
chefs  du  parti  guelfe,  avaient  le  plus  souvent  à  guerroyer.  Au  printemps 
de  1289,  ils  envahirent  le  Gasentino,  la  partie  montagneuse  du  domaine 
d' Arezzo,  dans  le  val  d'Arno  supérieur.  Les  Arnetins  s'avancèrent  aussitôt 
contre  eux ,  et  les  deux  armées  se  rencontrèrent  sur  la  rive  gauche  de 
l'Arno,  entre  Bibbiena  et  Gertomondo.  Gelle  des  Florentins  était  de 
42,000  fantassins  et  de  2,000  cavaliers;  celle  d' Arezzo  ne  passait  pas  8,000 
hommes  de  pied  et  900  chevaux.  Elle  n'en  demanda  pas  moins  courageu- 
sement la  bataille,  et  fut  même  sur  le  point  de  la  gagner  ;  elle  la  perdit, 
faute  de  discipline ,  plutôt  que  de  bravoure  ;  mais  enfin  elle  la  perdit,  et 
sa  déroute  fut  complète  :  elle  eut  3,000  hommes  tués  sur  la  place  et  2,000 
prisonniers.  Les  deux  chefs  qui  la  commandaient,  l'archevêque  d' Arezzo 
et  Bnon  Gonte  de  Montefellro ,  homme  de  guerre  alors  renommé ,  y  péri- 
rent ions  les  deux;  et  il  y  eut,  dans  le  malheur  de  ce  dernier,  une  particu- 
larité qui  fit  du  bruit  :  après  avoir  cherché  long-temps  son  cadavre  parmi 
les  morts ,  on  ne  le  trouva  point ,  de  sorte  que  chacun  put  expliquer  à  sa 
manière  une  disparition  (pii  semblait  tenir  du  prodige. 

Au  nombre  des  traits  remarquables  par  lesquels  les  Florentins  se  dis- 
tinguèrent dans  celte  bataille,  je  crois  pouvoir  en  citer  un.  L'usage 
était,  parmi  les  armées  des  républiques  italiennes,  de  désigner,  au  mo- 


ment  du  combat ,  tluuze  cavaliers  d'elile ,  nommés  Paladins ,  pour  fon- 
dre ,  conune  des  enfans  perdus ,  sur  l'ennemi ,  en  avant  de  la  cavalerie, 
qu'ils  devaient  enflammer  et  entraîner  par  leur  exemple.  Cet  usage  fut 
suivi  à  Certomondo.  La  cavalerie  florentine  était  commandée  par  Vieri 
de'  Cerchi ,  personnage  déjà  fameux  à  Florence,  mais  sur  le  point  de  le 
devenir  bien  davantage,  comme  chef  de  parti.  C'était  à  lui  de  désigner  les 
douze  paladins  qui  devaient  engager  le  combat.  Il  fit  quelque  chose  d'in- 
attendu :  il  se  désigna  d'abord  lai-même,  bien  que  souffrant  d'une  jambe  ; 
il  nomma  ensuite  son  fils,  et  pour  troisième,  son  neveu  ;  après  quoi,  il  ne 
voulut  plus  choisir  personne,  «  cliacun  devant,  dit-il,  rester  libre  de 
manifester  son  amour  pour  son  pays.  «  Une  conduite  si  noble  ne  manqua 
pas  son  effet:  cent  cinquante  guerriers  à  cheval,  au  lieu  de  douze,  se 
présentèrent,  demandant  à  èlre  faits  paladins,  et  le  furent. 

Dante  était  peut-être  l'un  de  ces  cent  cinqiiante  cavaliers  :  il  est  sur 
au  moins  qu'il  combattit  près  d'eux,  aux  premiers  rangs  de  l'armée. 
C*est  ce  que  nous  apprend  Leonardo  d'Arezzo,  d'après  une  lettre  de 
Dante,  aujourd'hui  perdue,  mais  que  le  biographe  avait  sous  les  yeux,  et 
dans  laquelle  notre  poète  avait  minutieusement  décrit  la  bataille  de  Cer- 
tomondo :  il  y  parlait  naïvement  des  émotions  diverses ,  des  craintes,  des 
inquiétudes  qu'il  avait  éprouvées  dans  le  cours  de  cette  bataille ,  et  qui 
lui  avaient  fait  goûter  plus  vivement  l'ivresse  et  la  joie  de  la  victoire. 

Des  cha':;rins  de  tout  genre  attendaient  Dante  à  Florence,  à  son  retour 
de  Certomondo.  A  peine  rentré  dans  ses  foyers,  il  fut  atteint  d'une  infir- 
mité qui  le  lit  .  ivement  souffrir  durant  plusieurs  jours.  Quand  il  fut  guéri , 
il  eut  à  partager  la  doubur  que  causa  à  Béatrix  la  mort  de  Folco  de' 
Porlinari  son  père.  Enfin ,  il  fut  frappé  plus  directement  et  aussi  cruelle- 
ment qu'il  pouvait  l'être  :  Béatrix  mourut  le  0  juin  1290,  dans  la  vingt- 
sixième  année  de  son  âge ,  depuis  quelque  temps  mariée  à  un  personnage 
de  la  noble  famille  des  Bardi. 

Tout  ce  que  Dante  put  faire  dans  les  premiers  temps  de  cette  perle ,  ce 
fut  de  pleurer  et  de  s'abandonner  sans  réserve  à  sa  douleur.  Des  mois 
se  passèrent  avant  qu'il  pût  essayer  d'exhaler  ses  regrets  dans  des  vers  en 
l'honneur  de  Béatrix.  Alors  il  la  célébra,  la  pleura,  la  divinisa  dans 
mainte  canznne  et  maint  sonnet  ;  et  le  cadre  de  ces  compositions  lui  pa- 
raissant trop  étroit  ou  trop  vulgaire  pour  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  sur  un 
tel  sujet ,  il  écrivit  une  lettre  latine  ,  adressée  aux  rois  et  aux  princes  de  la 
terre,  pour  leur  peindre  la  désolation  où  la  mort  de  Béatrix  venait  de 
laisser  Florence  et  le  monde  entier.  Pour  début  de  cette  lettre,  il  avait 
pris  les  fameuses  paroles  de  Jérémie  :  Quomodo  sedet  soJa  civUas  pJena 
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2)opulo,  etc.  Il  ne  trouvait,  dans  ces  paroles,  rien  de  trop  solennel  pour 
ses  impressions. 

Après  ces  premières  effusions  de  douleur,  Dante,  cédant  peu  à  peu  au 
besoin  d'être  consolé,  se  jeta  dans  des  études  plus  graves  que  celles  aux- 
quelles il  s'était  livré  jusque-là.  Il  commença  à  méditer  quelques-uns  des 
auteurs  latins  qui  avaient  traité  de  la  philosophie  et  des  sciences,  et  se  mit 
à  fréquenter  les  lieux  où  il  pouvait  entendre  des  discussions  scientifiques 
et  de  doctes  leçons.  Or,  tout  cela ,  non  plus  que  le  repos ,  ne  se  rencontrait 
alors  que  dans  les  cloîtres.  Presque  tous  ceux  qui  enseignaient  quelque 
chose  étaient  des  moines,  et  les  professeurs  laïcs  eux-mêmes  donnaient 
leurs  leçons  dans  les  monastères. 

Dante  finit  par  trouver,  dans  ces  occupations  sévères,  les  consolations 
dont  il  avait  besoin.  Il  en  trouva  même  plus  qu'il  n'en  aurait  d'abord  osé 
désirer.  Il  n'oublia  point  Béatrix  :  cela  n'était  point  en  son  pouvoir. 
Béatrix  resta  la  plus  chère  et  la  plus  haute  de  ses  pensées  j  mais  cette  pen- 
sée ne  lui  était  plus  aussi  présente ,  et  n'excluait  plus  aussi  absoUiment 
(ju'autrefois  toute  autre  pensée  de  la  même  nature.  Il  se  laissa  aller 
par  degrés  à  aimer,  au  moins  d'imagination,  une  jeune  et  belle  dame 
qu'il  avait  connue  dans  la  société  de  Béatrix;  et  ces  nouvelles  amours  ne 
furent  pas  les  dernières  :  il  aima  et  chanta  successivement  plusieurs 
femmes. 

De  4292  à  1299 ,  les  évènemens  de  la  vie  de  Dante  durent  être  intéres- 
sans  et  variés  -,  mais  on  n'en  a  que  des  indices  vagues  et  incohérens.  Il  se 
maria  en  1292,  et  prit  pour  femme  donna  Gemma  de  la  famille  de'  Donati, 
une  des  plus  distinguées  de  Florence,  et  dont  le  clief.  Corso  Donati, 
était  au  moment  de  figurer  avec  éclat  dans  les  troubles  de  la  république, 
à  la  tête  d'une  faction  oppo.^ce  à  celle  de  Dante.  D'après  les  traditions  qui 
circulèrent  long-temps  parmi  les  Florentins,  au  sujet  de  ce  mariage,  il 
n'aurait  pas  été  heureux ,  et  Monna  Gemma  aurait  été ,  pour  notre  poète, 
une  espèce  de  Xantippe  ;  mais  Dante  n'a  pas  daigné  dire  un  mot  de  ses 
sentimens  à  cet  égard  ,  et  ce  silence  était  dans  les  mœurs  de  l'époque.  II 
était  beau  de  parler  de  sa  maîtresse,  de  sa  dame;  on  se  taisait  sur  sa 
femme. 

Les  six  oii  sept  premiers  chants  de  l'Enfer  furent  certainement  composés 
dans  cet  intervalle ,  mais ,  selon  toute  apparence ,  très  différens  de  ce  qu'ils 
devinrent  depuis  et  de  ce  qu'ils  sont  restés  à  la  suite  de  plusieurs  remanie- 
mens.  Dante  donna  sans  doute  beaucoup  de  soins  et  de  temps  à  ce  travail; 
mais  il  lui  en  resta  néanmoins  pour  diverses  fonctions  publiques,  et  par- 
ticulièrement pour  des  missions  qui,  bien  (jue  Ton  ne  puisse  pas  eu  fixer 

la  date,  appartiennent  indubitablement  à  celle  poriion  de  sa  vie. 
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De  ce  nombre  sont  plusieurs  ambassades  auprès  du  roi  de  Naples ,  une , 
entre  autres,  pour  réclamer  la  grâce  et  la  liberté  d'un  Florentin  condamné  à 
mort  par  la  justice  du  pays;  telle  est  encore  une  ambassade  à  Sienne, 
pour  terminer  un  différend  relatif  aux  confins  du  territoire  de  cette  repu- 
bli(jue  et  de  celui  de  Florence.  Enfin ,  au  mois  de  mai  1299 ,  il  fut  envoyé 
à  Saint-Gemignano  pour  solliciter  la  confirmation  du  choix  déjà  fait  d'un 
capitaine  de  la  ligue  toscane. 

Je  pourrais  indiquer  quelques  autres  missions  plus  ou  moins  importan- 
tes ,  qui  furent,  comme  les  précédentes,  confiées  à  notre  poète,  et  même 
entrer  dans  quelques  détails  sur  plus  d'une;  mais  j'aime  mieux  aborder 
lout  de  suite  la  parlie  austère  de  la  vie  publique  de  Dante,  à  l'époque 
où  son  histoire  se  confond  avec  celle  de  son  pays.  C'est  ici  que  ma  tache 
va  devenir  plus  difficile.  Il  s'agit  de  faire  connaître  des  évènemens 
compliqués  et  obscurs  qui  n'ont  jamais  été  nettement  ni  complètement 
exposés. 

L'année  1299,  la  veille  du  xiv'^  siècle,  était  aussi,  pjur  Florence,  la 
veille  de  troubles  violens  et  d'horribles  calamités.  Le  parti  gibelin  était 
plus  que  vaincu,  il  était  anéanti;  ses  chefs  étaient  dispersés  dans  l'exil, 
et  ses  adhérens  avaient  fini  par  détacher  de  lui  leurs  espérances  et  leurs 
moyens.  Les  Guelfes  victorieux  dominaient  sans  opj)osition  depuis  plus  de 
trente  ans ,  et  l'avenir  semblait  leur  appartenir  tout  entier. 

Il  y  avait  dans  ces  apparences  quelque  chose  d'équivoque  et  de  trom- 
peur. Aussi  long-temps  que  les  Guelfes  avaient  eu  à  lutter  contre  des 
adversaires  redoutables,  leur  parti  avait  semblé  uni,  compacte,  homogène. 
Mais  il  était  au  fond  composé  de  groupes  divers,  ayant  chacun,  sur  certai- 
nes choses,  des  vues  et  des  sentimens  opposés.  Cette  opposition  devait  se 
manifester  et  se  manifesta  dès  l'instant  oii  ces  groupes ,  n'étant  plus  ralliés 
par  la  crainte  d'un  ennemi  commun,  purent  agir  chacim  dans  sa  direction 
propre  et  pour  son  intérêt  personnel. 

Parmi  ces  groupes  qui  tous  se  disaient  guelfes,  et  qui  tous  voulaient  et 
croyaient  l'être,  on  en  distinguait  aisément  deux  entre  lesquels  se  parta- 
geaient tous  les  autres.  L'un  était  celui  des  Guelfes  aristocratiques,  qui 
auraient  voulu  mettre  un  terme  au  progrès  du  pouvoir  populaire  et  main- 
tenir la  noblesse  au  point  où  elle  se  trouvait  alors.  L'autre  était  celui 
des  Guelfes  populaires ,  qui ,  dominés  pas  les  influences  de  la  démocratie , 
y  cédaient  par  conviction  ou  par  faiblesse.  C'était  l'ancienne  lutte  entre 
les  castes  féodales  créées  par  l'invasion  et  la  conquête ,  et  les  anciennes 
populations  du  pays ,  qui  était  sur  le  point  de  recommencer,  et  d'être 
poursuivie  sous  des  noms  nouveaux ,  et  compliquée  de  haines  et  de  pas- 
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sions  nouvelles.  Il  y  avait  alors  des  ordonnances  de  justice  qui  étaienî 
comme  un  glaive  incessamment  suspendu  sur  la  tête  des  nobles.  En  1295, 
ceux-ci  se  concertèrent  et  prirent  les  armes ,  pour  obtenir  de  force  l'abo- 
lition des  ordonnances  démocratiques.  Mais  le  peuple  s'arma  de  son  côté 
pour  les  défendre,  et  fit  si  bonne  contenance,  que  les  nobles  se  retirèrent 
sans  avoir  osé  combattre  et  sans  avoir  rien  obtenu. 

A  dater  de  cet  échec,  la  portion  aristocratique  du  parti  guelfe  fut,  par 
le  fait,  exclue  du  gouvernement  de  la  république,  qui  resta  tout  entier 
aux  guelfes  populaires.  C'était  une  scission  formelle  :  ce  qui  avait  fait  jus- 
que-là deux  moitiés ,  deux  nuances  du  parti  guelfe ,  fit  dès-lors  deux  fac- 
tions distinctes,  ayant  chacune  son  nom,  ses  chefs,  son  drapeau.  —  Les 
Guelfes  populaires  prirent  le  nom  de  Blancs  ;  les  autres  se  nommèrent  les 
Noirs.  A  la  léte  de  ceux-ci  fut  la  famille  des  Donati,  ayant  elle-même 
pour  meneur  Corso  Donati ,  homme  de  résolution  et  de  capacité ,  dont  le 
caractère  était  une  expression  fidèle  de  son  parti.  Il  était  peu  riche,  mais 
d'ancienne  et  noble  race,  brave,  turbulent,  d'humeur  chevaleresque; 
avec  tout  cela  fier  et  hautain,  plus  disposé  à  dédaigner  qu'à  mendier  les 
suffrages  populaires.  On  le  nommait  le  haron  :  c'était  comme  si  l'on  eût 
dit  le  modèle^  l'idéal  du  gentilhomme. 

Le  parti  des  Blancs  eut  pour  chef  Vieri  de'Cerchi,  le  même  dont  j'ai  cité 
un  trait  de  magnanimité  à  la  bataille  de  Certomondo.  Si  ce  n'est  peut-être 
en  bravoure  et  en  ambition ,  Vieri  était  en  toute  chose  l'opposé  de  Corso 
Donati;  mais  il  représentait  également  bien  son  parti.  Il  était  de  race 
plébéienne ,  et  avait  amassé  par  le  commerce  une  fortune  immense , 
dont  il  dépensait  une  bonne  portion  à  se  créer  des  partisans  et  des 
amis,  outre  ceux  qu'il  se  faisait  par  la  douceur  et  la  popularité  de  ses 
manières. 

Cette  décomposition  du  parti  guelfe  entraîna  la  division  de  la  masse 
entière  de  la  population  de  Florence.  A  peine  y  eut-il  quelques  chefs  de 
famille  qui  n'entrèrent  pas  dans  l'une  ou  l'autre  des  deux  factions  nou- 
velles, signe  certain  qu'il  s'agissait,  pour  chacune,  d'un  intérêt  vivement 
senti. 

Quant  à  l'époque  où  ces  deux  factions  commencèrent  à  être  distinguées 
par  les  noms  de  Blancs  et  de  Noirs ,  il  serait  difficile  de  la  marquer  avec 
précision.  Mais  assez  peu  importe  la  date  du  nom;  celle  du  fait  est  beau- 
coup plus  intéressante,  et  peut  être  indiquée  avec  exactitude  :  ce  fut  en 
1294  qu'eut  lieu  à  Florence,  et  dans  quelques  autres  villes  de  la  l'oscane , 
la  grande  scission  du  parti  guelfe. 
De  1294  à  1500,  le  gouvernement  des  Blancs  de  Florence  se  signala  par 
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divers  actes  dont  chacun  était  un  progrès  de  la  démocratie ,  une  menace 
ou  une  précaution  contre  la  noblesse. 

A  de  si  redoutables  adversaires  les  Noirs,  défenseurs  des  intérêts  et  des 
senlimens  de  la  noblesse ,  pouvaient  opposer  plus  de  résistance  qu'on  ne 
l'imaginerait  au  premier  aspect.  Indépendamment  de  leurs  propres  forces, 
ils  avaient  pour  eux  la  protection  du  pape. 

C'était  Boniface  VIII  qui  occupait  alors  le  saint-siége.  On  sait  la  poli- 
tique que  suivirent  à  l'égard  des  Guelfes  et  des  Gibelins  les  papes  du 
XIII®  siècle.  La  plupart  d'entre  eux,  au  lieu  de  se  ranger  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  factions ,  voulurent  au  contraire  les  réconcilier  ou  les 
tenir  en  équilibre,  dans  la  vue  de  prendre  sur  elles  l'ascendant  d'une  au- 
torité italienne  qui  aurait  remplacé  celle  des  empereurs. 

Quant  à  Boniface  VIII  en  particulier,  il  serait  difficile  de  trouver  de 
l'unité  dans  sa  conduite  à  l'égard  des  factions  italiennes.  C'est  lantôtdans 
des  vues  générales  de  politique  pontificale,  tantôt  avec  des  prédilections 
et  des  antipathies  personnelles ,  que  nous  allons  le  voir  intervenir  dans  la 
querelle  des  Blancs  et  des  Noirs;  querelle  dont  il  ne  fit  que  rendre,  par 
son  intervention,  les  chances  et  la  crise  plus  violentes. 

Il  y  avait,  enlre  les  Noirs  et  lui,  des  intelligences,  des  intrigues,  des 
menées  qui  tendaient  toutes ,  sinon  à  renverser  les  Blancs ,  du  moins  à 
restreindre  et  à  paralyser  leur  pouvoir;  et  ceux-ci,  qui  ne  doutaient  pas 
de  la  prédilection  du  pontife  pour  leurs  adversaires,  se  tenaient  sévère- 
ment en  garde  contre  lui ,  et  se  défiaient  de  tous  ses  plans. 

Les  choses  en  élaient  là  à  Florence,  au  commencement  de  l'année  1500, 
lorsque  survint  un  événement  d'assez  peu  d'importance  en  lui-même, 
mais  que  je  crois  néanmoins  devoir  raconter  sommairement.  Il  jette  d'a- 
bord un  grand  jour  sur  la  politique  générale  des  papes  relativement  aux 
républiques  italiennes ,  et  sur  la  politique  particulière  de  Boniface  VIII , 
dans  la  querelle  des  Blancs  et  des  Noirs;  il  tient  d'ailleurs  par  quelques 
fils  à  la  biographie  de  Dante. 

Au  mois  d'avril  1300,  trois  personnages  résidant  à  Florence,  et  tous 
les  trois  ayant  des  relations  intimes  avec  Boniface  VIII,  furent,  comme 
perturbateurs  et  con  pirateurs,  dénoncés  au  gouvernement  florentin,  qui 
leur  intenta  aussitôt  un  procès  rigoureux.  On  ne  dit  pas  précisément  ce 
qu'ils  avaient  fait  ou  voulu  faire;  mais  tout  donne  à  présumer  qu'ils  n'a- 
vaient rien  tenté  que  de  concert  avec  Boniface  VIII.  Aussi,  à  peine  in- 
formé des  poursuites  du  gouvernement  florentin  contre  eux,  Boniface 
donna-t-il  l'ordre  de  les  faire  cesser.  On  ne  tint  aucun  compte  de  son 
ordre,  et  les  accusés  furent  condamnés  à  d'énormes  amendes.  Celui  des 
prieurs  à  l'instigation  duquel  le  procès  avait  été  intenté  et  poursuivi  était 
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un  nommé  Lappo-Saltarello,  l'un  des  personnages  les  plus  remiians  de  la 
faction  des  Blancs,  et  l'un  des  futurs  compagnons  d'exil  de  Dante,  qui  l'a 
nommé  dans  sa  Divine  Comédie  comme  l'un  des  objets  de  ses  antipathies 
les  plus  vives. 

Indigné  du  peu  de  cas  que  les  prieurs  de  Florence  avaient  fait  de  ses 
ordres,  Boniface  écrivit  à  l'évéque  de  Florence,  lui  enjoignant  d'interve- 
nir sans  délai  pour  faire  révoquer  la  sentence  prononcée  contre  ses  trois 
protégés,  ou  de  la  casser  comme  nulle.  L'évéque  fit  ce  qu'il  put  pour 
exéciiier  les  ordres  du  pontife ,  et  ne  réussit  à  rien. 

Boniface  écrivit  alors  directement  au  gouvernement  de  Florence  une 
lettre  fulminante,  par  laquelle  il  sommait  les  trois  principaux  auteurs  de 
la  sentence  prétendue  illicite,  et  nommément  Lappo-Saltarello ,  de  com- 
paraître devant  le  saint-siége,  dans  le  délai  de  huit  jours,  pour  rendre 
compte  de  leur  conduite  et  subir  l'arrêt  que  le  pontife  aurait  à  prononcer 
contre  eux.  En  cas  de  désobéissance  de  leur  part,  la  communauté  entière 
de  Florence  était  menacée  de  diverses  peines  temport'lles  et  spirituelles. 
Ces  nouvelles  menaces  n'eurent  pas  plus  d'effet  que  les  premières  :  le 
jugement  prononcé  fut  maintenu;  nul  des  personnages  cités  ne  comparut 
devant  le  pape,  et  les  Florentins  furent  excommuniés  en  masse. 

La  seconde  lettre  écrite  par  Boniface  VIII  à  l'occasion  de  cette  affaire  est 
fort  curieuse  pour  l'intelligence  des  évènemens  qui  approchent.  C'est  une 
polémique  formelle  et  détaillée ,  ayant  pour  but  principal  de  réfuter  les 
mauvais  propos  des  Florentins,  qui  prétendaient  que  le  pape  n'avait  aucun 
droit  de  s'entremettre  dans  le  gouvernement  de  Florence.  Non-seulement 
Boniface  y  soutenait  par  des  raisons  générales  la  supériorité  du  pouvoir 
spirituel  sur  le  temporel,  il  essayait  d'y  démontrer  d'une  manière  directe 
et  positive  qu'à  l'autorité  pontificale  appartenait  le  gouvernement  de  Flo- 
rence. Yoici  quelques  traits  de  cette  pièce  : 

<c  Toute  ame  doit  être  soumise  au  chef  suprême  de  cette  église  militante  ; 
tous  les  chrétiens,  de  quelque  éminence  ou  condition  qu'ils  soient,  doi- 
vent courber  la  tête  devant  lui.  Autrement,  comment  vivraient  les  hommes 
qui  ne  voudraient  pas  reconnaître  de  supérieur?  Qui  corrigerait  leurs  er- 
reurs? qui  punirait  leurs  méfaits?  Certes ,  ceux-là  sont  insensés  qui  s'ima- 
ginent être  sages  de  la  sorte.  Aussi ,  d'autant  plus  sommes-nous  affligé  de 
voir  attenter  à  l'autorité  du  saint-siége  et  à  la  plénitude  du  pouvoir  qui 
nous  a  été  confié  par  Dieu ,  surtout  quand  l'offense  vient  de  ceux  (jui  sont 
plus  particulièrement  et  plus  expressément  nos  sujets.  Les  empereurs  et 
les  rois  qui  commandent  à  cette  ville  de  Florence  et  à  ses  gouverneurs  ne 
nous  sont-ils  pas  soumis,  et  ne  nous  jurent-ils  pas  fidélité?  —  Qui  répa- 
rera le  mal  fait  dans  les  villes  et  dans  tous  les  lieux  de  la  Toscane,  et  qui 
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relèvera  les  opprimés,  s'ils  ne  peuvent  recourir  à  nous  ?»  —  Celaient  là 
de  belles  paroles  j  nous  allons  voir  comment  les  effets  y  répondirent. 

Au  point  d'exaspération  où  en  étaient  arrivés,  dès  le  commencement  de 
l'année  1500,  les  partis  des  Blancs  et  des  Noirs,  il  ne  fallait  qn'uae  occa- 
sion pour  les  mettre  aux  prises ,  et  celte  occasion  ne  tarda  pas  à  se  pré- 
senter. 

J'ai  déjà  parlé  des  réjouissances  qui  avaient  Heu  tous  les  ans  à  Florence 
au  retour  du  printemps.  La  soirée  du  1"  mai  1500,  la  place  de  la  Sainte- 
Trinité  se  trouvait  pleine  d'hommes,  d'enfans,  de  femmes  et  déjeunes 
filles,  qui  s'ébattaient,  chantaient  et  dansaient.  Au  milieu  de  cette  foule 
joyeuse  viennent  à  se  rencontrer  deux  nombreuses  et  brillantes  ca- 
valcades,  composées,  l'une  de  jeunes  gens  de  la  famille  des  Cerchi, 
chefs  du  parti  des  Blancs;  l'autre  de  jeunes  gens  des  Donali,  chefs  de 
la  faction  des  Noirs.  Les  deux  bandes  s'irritent  à  la  vue  l'une  de  l'autre; 
elles  passent  des  menaces  aux  coups,  et  il  y  a  bienlôt  des  blessures  et  du 
sang.  Au  premier  bruit  de  la  querelle ,  les  adhérens  de  chaque  parti  pren- 
nent les  armes;  ils  s'établissent  et  se  retranchent  dans  leurs  postes  accou- 
tumés, et  Florence  passe  de  la  sorte,  en  un  clin  d'œil,  des  joies  d'une  fête 
populaire  à  la  guerre  civile. 

Boniface  VIII,  informé  par  ses  agens  de  la  rupture  entre  les  deux  fac- 
tions ,  et  voyant  le  péril  dans  lequel  les  Noirs  venaient  de  se  jeter,  se  hâta 
de  les  secourir.  Il  envoya  à  Florence  le  cardinal  IMatteo  Aquasparta,  per- 
sonnage considéré  pour  son  savoir  et  sa  piété,  avec  l'ordre  d'y  rétablir  la 
paix  et  d'y  réformer  le  gouvernement,  de  manière  à  ce  que  les  honneurs 
et  les  emplois  publics  fussent,  comme  auparavant,  également  |)arlagés 
entre  les  deux  partis.  Le  cardinal  arriva  et  fut  bien  accueilli.  Mais  les 
Blancs,  qui  se  défiaient  des  intentions  du  pape  à  leur  égard,  étaient  réso- 
lus à  ne  point  admettre  l'intervention  de  son  légat ,  et  à  ne  point  lui  ac- 
corder le  pouvoir  de  réformer  le  gouvernement.  Les  partis  restaient  donc 
en  présence,  les  armes  à  la  main,  plus  que  jamais  mécontens,  irrités  et 
entraînés  à  terminer  leurs  différends  par  la  force.  Le  cardinal  d'Aquasparta, 
venu  à  Florence  pour  remettre  les  Noirs  en  partage  du  gouvernement, 
n'y  restait  plus  que  pour  les  soutenir  en  seci  et  par  des  conspirations  et  des 
intrigues,  s' exposant  de  la  sorte  à  toutes  les  conséquences  de  la  colère  des 
Blancs. 

Telle  était  la  situation  de  Florence  au  commencement  du  mois  de  juin 
1500 ,  au  moment  où  les  six  prieurs  ou  gouverneurs  de  la  république,  dont 
les  fonctions  allaient  expirer  le  15  du  même  mois  de  juin,  eurent,  selon 
l'usage,  à  désigner  leurs  successeurs.  Dans  un  moment  si  critique,  leur 
choix  devenait  beaucoup  plus  grave  et  plus  difficile  qu'à  l'ordinaire.  Ils 
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allaient  laisser  à  leurs  remplaçans  un  gouvernement  périlleux,  celui  d'une 
ville  excommuniée,  d'une  ville  qui  avait  irréparablement  offensé  l'irascible 
et  fougueux  Boniface  VIII ,  et  oii  la  guerre  civile ,  suspendue  comme  par 
miracle,  était  à  chaque  instant  sur  le  point  d'éclater. 

Des  six  prieurs  qui  furent  élus  en  cette  occasion ,  il  n'y  en  a  que  cinq 
dont  les  noms  nous  soient  parvenus,  et  siu'  ces  cinq  il  y  en  a  quatre  de  si 
obscurs ,  qu'il  serait  tout  aussi  impossible  de  dire  un  mot  d'eux  que  de  nom- 
mer les  quatre  premiers  Florentins  qui  passèrent  sur  le  pont  de  la  Carraia 
le  45  juin  de  cette  même  année  4500.  Le  cinquième  seul  est  connu: 
c'est  Dante.  Il  semble  qu'en  le  plaçant  là,  au  milieu  de  collègues  sans  ca- 
pacité comme  sans  renom,  on  eût  voulu  concentrer  sur  sa  tête  toute  la 
responsabilité  des  évènemens  qui  approchaient. 

Non-seulement  les  troubles  continuèrent  sous  son  priorat;  ils  allaient 
s'aggravant  tous  les  jours.  De  plus  en  plus  assurés  de  la  faveur  de  Boni- 
face  yill ,  et  secondés  par  les  menées  du  cardinal  d' Aquasparta ,  les  Noirs 
redoublaient  de  confiance  et  d'audace.  Les  chefs  des  Blancs,  toujours  sur 
leurs  gardes  et  toujours  plus  inquiets ,  résolurent  de  se  délivrer  du  cardi- 
nal j  n'osant  pas  le  chasser  ouvertement,  ils  apostèrent  des  hommes  du 
peuple  pour  le  menacer  et  l'effrayer.  Leur  manœuvre  réussit  à  merveille  j 
le  légat  épouvanté  s'enfuit,  mais  en  renouvelant  l'excommunication  dont 
Florence  avait  été  déjà  frappée. 

Les  Noirs,  bien  que  privés  de  son  appui,  ne  perdirent  pas  contenance; 
loin  de  là ,  ils  prirent  un  ton  plus  arrogant ,  et  commencèrent  à  parler  tout 
haut  d'un  prince  français  qui  arrivait  à  leur  secours ,  et  par  lequel  toute 
chose  allait  être  remise  à  sa  place,  à  Florence  et  ailleurs.  Ces  propos  me- 
naçans  tenaient  à  une  grande  et  funeste  intrigue  de  Boniface  VIII,  dont 
je  ne  puis  me  dispenser  de  dire  quelques  mots. 

Pour  assurer  l'exécution  de  ses  plans  de  domination  politique,  Boniface 
avait  eu  l'idée  d'attirer  en  Italie  un  prince  français,  qui,  à  la  tête  d'une 
certaine  force  militaire  qu'il  aurait  amenée,  agirait  d'après  ses  ordres,  et 
ferait  tout  ce  qui  lui  serait  commandé  dans  l'intérêt  de  l'église  romaine.  Le 
prince  sur  lequel  il  avait  pour  cela  jeté  les  yeux  était  Charles  de  Valois, 
duc  d'Alençon,  frère  de  Philippe-le-Bel.  Ce  prince  s'était  jusque-là  dis- 
tingué à  la  guerre ,  et  Boniface  ne  pouvait  guère  trouver  mieux  que  lui 
pour  ce  qu'il  désirait. 

Les  négociations  relatives  à  cette  affaire  avaient  commencé  il  y  avait 
près  de  cinq  ans:  le  peu  d'empressement  de  Charles  de  Valois  à  répondre 
aux  désirs  du  pape  les  avait  rendues  fort  lentes;  mais  enfin,  à  force  de 
bulles,  d'encouragemens  et  de  promesses  plus  magnifiques  les  unes  que 
les  autres,  Boniface  avait  réussi,  e:  il  fut  dtk^idé  que  Charles  de  Valois, 
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avec  un  nombre  déterminé  de  chevaliers  et  de  gens  d'armes  français,  pas- 
serait en  Italie  dans  le  courant  de  l'année  4300.  Le  brnit  de  son  arrivée  , 
répandu  d'avance  dans  tout  le  pays,  et  particulièrement  en  Toscane,  y 
produisait  déjà  beaucoup  d'émotions  diverses;  déjà  toutes  les  factions  s'en 
alarmaient  ou  s'en  réjouissaient,  selon  leur  position. 

La  vérité  était  qu'entre  autres  services  que  Boniface  VIII  se  proposait 
d'exiger  de  Charles  de  Valois,  il  voulait  l'employer  à  soumettre  les  villes 
de  la  Toscane  qui  lui  résistaient,  de  manière  à  piîuvoir  les  gouverner  se- 
lon ses  vues. 

Les  Noirs  de  Florence  n'ignoraient  pas  les  desseins  du  pape  ;  et  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  dire  ou  faire  au  sujet  de  ce  prince  français  dont  ils 
menaçaient  leurs  adversaires,  était  sinon  expressément  concerté  avec 
le  pontife,  du  moins  conforme  à  ses  projets,  et  conçu  dans  le  désir  d'en 
avancer  l'exécution.  Mais  ils  se  pressèrent  un  peu  trop,  et  se  conduisirent 
de  manière  à  donner  l'éveil  au  gouvernement;  ils  le  réduisirent  à  se 
metire  sur  ses  gardes. 

A  une  époque  que  les  historiens  ne  précisent  pas  suffisamment,  mais, 
selon  toule  apparence ,  vers  les  premiers  jours  d'août ,  les  chefs  de  la  faction 
des  Noirs  s'assemblèrent  dans  l'église  de  la  Sainte-Trinilé ,  pour  délibérer 
sur  leurs  affaires.  Le  résultat  de  cette  délibération  fut  d'adresser  au  pape 
Boniface  VIII  la  requête  de  les  recommander  au  prince  français  dont  on 
attendait  l'arrivée ,  et  de  les  mettre  sous  sa  protection  spéciale. 

Cette  délibération  et  cette  requête  remplirent  Florence  de  scandale  et 
de  colère.  Les  Blancs,  poussés  à  bout  par  la  menace  qu'on  leur  faisait 
<l'un  prince  étranger,  s'émurent,  prirent  les  armes,  et  une  explosion  de 
guerre  civile  semblait  désormais  inévitable.  Les  prieurs,  qui  avaient  jus- 
que-là souffert  les  intrigu<  s  et  les  conspirations  des  Noirs,  se  crurent  cette 
fois  obligés  de  les  réprimer;  n^ais  pour  éviter  le  reproche  de  partialité,  ils 
voulurent  comprendre  dans  le  châtiment  cenx  du  parti  des  Blancs  qui 
avaient  tiré  le  glaive  dans  les  derniers  troubles. 

Quelques-uns  des  plus  turbulens  parmi  ceux-ci  furent  bannis  pour  un 
temps  et  relégués  à  Sarzana.  De  leur  nombre  se  trouva  l'ami  de  Dante , 
Guido  de'Cavalcanti ,  qui  s'était  distingué  par  son  ardeur  contre  les  Noii-s 
toutes  les  fois  que  l'occasion  s'était  présentée  de  les  assaillir. 

Les  Noirs  furent  traités  avec  plus  de  rigueur  :  il  y  en  eut  un  assez  grand 
nombre  de  reléirués  à  la  Pieva,  sur  la  frontière  des  états  de  l'Eglise;  et 
Corso  Donali,  leur  chef,  fut  condamné  à  un  exil  perpétuel  et  à  la  confis- 
cation de  ses  biens.  Mais  il  y  aurait,  relativement  à  ce  dernier,  des  particu- 
larités à  éolaircir,  si  c'en  était  ici  le  lieu  :  il  parait  qu'ayant  déjà  été  banni 
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précédemment,  il  avait  enfreint  son  ban,  et  que  l'exil  perpétuel  prononcé 
dans  celte  seconde  condamnation  était  motivé  par  cette  infraction. 

Tous  les  biographes  de  Dante  qui  ont  écrit  d'après  les  traditions  du 
temps  ou  d'après  des  documens  authentiques  aujourd'hui  perdus,  sont 
d'accord  pour  attribuer  à  son  influence  et  à  son  autorité  personnelle  ce 
double  coup  frappé  au  même  instant  sur  les  deux  factions  qui  troublaient 
Florence,  et  je  ne  vois  point  de  raison  de  contester  leur  témoignage.  En 
sévissant  contre  son  propre  parti,  notre  poète  n'avait  pu  être  inspiré  que 
par  de  nobles  motifs;  mais  il  était  sans  doute  loin  de  prévoir  les  re- 
grets amers  qu'il  se  préparait  par  cette  rigueur.  Guido  Cavalcanti  était 
déjà  malade  quand  il  fut  banni ,  et  dans  le  mauvais  air  de  Sarzana ,  son 
mal  empira  rapidement.  Il  obtint,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  permission 
de  revenir  à  Florence;  mais  il  était  trop  tard  :  il  languit  encore  quelques 
jours,  et  mourut  regretté  de  tous. 

Dante  cessa  ses  fonctions  de  prieur  de  la  république  le  15  août  de  cette 
même  année  4500,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  rentrer  dans  le  repos  de  la  vie 
domestique.  Son  pays  avait  de  plus  en  plus  besoin  de  lui.  Les  Noirs  exilés 
à  la  Pieva  avaient  enfreint  leur  ban  ;  ils  avaient  tous  couru  à  Rome ,  où 
ils  entretenaient  par  toutes  sortes  de  menées  et  de  propos  la  colère  de  Bo- 
niface  VIII  contre  les  Blancs.  Cela  ne  leur  était  point  difficile,  sm-lout  à 
Corso  Donati ,  que  le  pontife  considérait  et  chérissait  comme  un  noble  et 
vaillant  seigneur,  qui  avait  été  un  moment  à  son  service  en  qualité  de 
gouverneur  d'une  des  villes  de  la  Romagne. 

Inquiets  des  dangers  croissans  de  leur  situation ,  les  Blancs  se  décidè- 
lent  à  faire  une  démarche  solennelle  auprès  du  pontife,  pour  tâcher  de  le 
fléchir  et  d'être  relevés  des  excommunications  prononcées  contre  eux. 
Dans  cette  vue,  ils  lui  envoyèrent  une  ambassade  dont  il  est  certain  que 
Dante  fit  partie,  bien  qu'aucun  historien  ne  le  dise  expressément.  Cette 
ambassade  dut  arriver  à  Pvome  vers  la  fin  de  septembre  1500.  On  n'a 
aucun  détail  sur  la  manière  dont  elle  fut  reçue;  mais  la  suite  des  évène- 
mens  démontre  assez  qu'elle  ne  servit  à  rien,  et  que  Boniface  persista 
dans  les  plans  qu'il  avait  dès-lors  arrêtés. 

Toutefois  Dante  n'eut  pas  lieu  de  se  repentir  d'être  allé  à  Rome  :  il  y 
jouit  d'un  grand  spectacle,  qui  eut  indubiîablement  beaucoup  d'influence 
sur  le  côté  poétique  de  ses  idées.  L'année  1500  était  celle  du  jubilé 
institué  par  Boniface  VIII.  Des  flots  innombrables  de  chrétiens  de  toutes 
les  contrées  de  l'Europe  affluaient,  se  heurtaient  sur  toutes  les  voies,  dans 
toutes  les  rues  de  Rome,  les  uns  arrivant,  les  autres  partant,  et  tous  unis 
dans  une  seule  et  même  pensée ,  dans  une  seule  et  même  espérance ,  tous 
transportés  d'une  même  joie.  Cela  était  assurément  plus  beau  et  plus  sa- 
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bsfaisaiit  à  contempler  (jiie  les  divisions  et  les  fureurs  de  la  politique.  Aussi 
Dante  en  fut-il  vivement  frappé,  et  ce  fut  pour  consacrer  la  date  de  ces 
émotions  sublimes  qu'il  mit  à  l'année  1300  l'époque  de  sa  vision. 

De  retour  ù  Florence,  Dante  y  retomba  dans  toutes  les  amertumes  de 
la  politique.  Repoussés  par  Boniface  VIII ,  les  Blancs  cherchaient  à  s'af- 
fermir par  loutes  sortes  de  moyens,  et  se  tenaient  désormais  pour  dispen- 
sés de  ménager  la  faction  eiuiemie.  Ils  rappelèrent  de  Sarzana  ceux  des 
leurs  qui  y  avaient  été  reitgués  sous  le  prierai  de  Dante.  Un  peu  plus 
lard,  au  commencement  de  l'année  1501,  ils  se  concertèrent  avec  les 
Blancs  de  Lucques  et  de  Pistoie  pour  faire  chasser  de  ces  deux  villes  les 
chefs  des  Noirs.  Mais,  quoi  qu'ils  pussent  faire,  ils  n'étaient  point  tran- 
quilles sur  l'avenir.  Les  menaces  et  les  intrigues  de  Boniface  VIII  leur 
revenaient  sans  cesse  à  la  mémoire ,  et  l'idée  de  ce  prince  français  attendu 
comme  un  vengeur  [tar  leurs  ennemis  élait  pour  eux  d'autant  plus  im- 
portune qu'elle  était  plus  vague  et  plus  mystérieuse. 

Quelques  mois  se  passèrent  sans  que  l'on  entendît  parler  de  ce  prince, 
et  l'on  allait  se  rassurer  sur  sa  descente,  (juand  toute  la  Toscane  apprit 
<|u'il  avait  enfin  passé  les  Alpes  et  qu'il  approchait.  A  celle  nouvelle,  les 
ÎNoirs  se  précipitèrent  au-devant  de  lui,  le  circonvinrent  de  toutes  paris, 
et  se  mirent  à  l'escorter  jusqu'à  Rome. 

Charles  de  Valois  avait  passé  à  Pisioie,  à  (juelques  milles  de  Florence, 
sans  se  présenter  dans  cette  dernière  ville.  Cet  augure,  joiiil  à  tant  d'au- 
Ires,  parut  sinistre  aux  Florentins.  Le  conseil-général  de  la  republique 
s'assembla  pour  délibérer  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  A  llendrait-on  l'orage, 
sauf  à  y  faire  face  quand  il  viendrait  à  éclater?  essaierait-on  de  le  conju- 
rer et  de  le  détourner?  Les  détails  de  la  délibération  sont  inconnus;  on 
n'en  sait  que  le  résultat  :  ce  lut  d'adresser  au  pape  Boniface  une  ambas- 
sade nouvelle,  pour  lui  faire  de  nouvelles  protestations  de  soumission  et  de 
respect ,  pour  le  conjurer  de  ne  point  envoyer  Charles  de  Valois  à  Flo- 
rence, et  l'assurer  ipie  tout  autre  persoimage  réussirait  jnieux  que  le 
prince  français  dans  une  mission  pacifique  en  Toscane. 

L'envoi  d'une  ambassade  résolu,  il  ne  s'agissait  plus  que  d'en  choisir  le 
chef.  Dante  fut,  à  ce  qu'il  semble,  unanimement  désigné  pour  l'être,  et 
ce  fut  à  cette  occasion  qu'il  dut  lenir  le  propos  si  lier  et  si  connu  ;  —  «  6i 
je  vais,  qui  reste?  Si  je  reste ,  qui  va  ?  »  ~-  Ce  propos ,  qui  ne  se  rencontre 
dans  aucun  des  écrivains  contemporains  de  Dante,  pourrait  bien  avoir  été 
inventé  au  xv*^  siècle  par  quelqu'un  des  admirateurs  de  notre  poète.  Tou- 
tefois, le  mot  va  si  bien  au  caractère,  au  tour  d'esprit  et  à  la  situation  de 
celui  à  qui  on  le  prête,  qu'il  y  a  presque  autant  d'invraisemblance  à  le 
supposer  invente  qu'à  le  tenir  pour  historique. 
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Quoi  qu'il  eu  soit,  Dante  fnt  l'un  des  trois  nouveaux  ambassadeurs  qui 
partirent  en  grande  hâte ,  allant  supplier  Boniface  VIII  de  ne  point  en- 
voyer Cliarles  de  Yalois  à  Florence.  Mais  tandis  qu'ils  allaient,  le  sort  de 
Florence  était  déjà  décidé.  Le  pontife  avait  conféré  à  loisir  avec  le  prince 
français  de  ses  projets  sur  la  Toscane,  el  tout  était  fixé  entre  eux  à  cet 
égard.  Par  une  bulle  solennelle ,  donnée  à  Anagni  le  3  des  noues  de 
septembre  1501,  le  prince  avait  été  investi  du  litre  de  pacier  {Paciaro)  de 
la  Toscane,  titre  emprunté  des  institutions  de  la  Trêve  de  Dieu,  dans  le 
midi  de  la  France,  et  de  tout  point  équivalent  à  celui  de  pacificateur. 
Avec  cette  mission  patente,  énoncée  en  termes  vagues,  généraux,  pater- 
nels, il  avait  reçu  des  instructions  secrètes  phis  précises.  Les  faits  vont 
nous  dire  quelles  étaient  ces  instructions. 

Arrivés  à  Rome,  les  députés  florentins  se  présentèrent  devant  Boni- 
face  VIIL  Celui-ci  les  accueillit  avec  tous  les  semblans  de  la  bienveillance; 
mais  il  n'écouta  aucune  de  leurs  propositions.  —  «  Laissez-moi  faire,  et 
vous  serez  contens.  Fiez-vous  à  moi,  et  tout  ira  bien  pour  tous.  »  —  Tels 
furent  en  résumé  tous  ses  discours;  et  là-dessus  il  donna  congé  à  deux  des 
ambassadeurs,  en  leur  recommandant  d'aller  exhorter  les  leurs  à  la  con- 
fiance et  à  la  soumission.  Mais  il  retint  Dante  auprès  tle  lui.  C'était  agir 
adroitement  :  il  renvoyait  à  Florence  deux  hommes  faibles  et  trompés , 
qui  ne  manqueraient  pas  d'en  tromper  d'autres  en  prêchant  l'obéissance, 
et  il  ôtait  au  gouvernement  florentin  l'homme  qui  lui  avait  suggéré  une 
résolution  courageuse,  et  qui  aurait  pu  l'y  soutenir.  D'un  autre  côté,  il 
pressait  vivement  le  départ  de  Charles  de  Valois  pour  la  Toscane. 

L'arrivée  et  la  conduite  du  prince  à  Florence  y  devaient  être  pour  lui 
un  éternel  sujet  d'opprobre,  et  pour  Florence  le  signal  de  bouleversemens 
désastreux.  Je  pourrais  me  dispenser  d'ouvrir  ces  tristes  pages  d'une  his- 
toire où  j'ai  déjà  signalé  assez  de  calamités  et  de  désordres.  Toutefois  ces 
[lages  ne  sont  pas  entièrement  étrangères  à  mon  sujet  :  on  peut  y  voir 
quels  malheurs  Dante  avait  voulu  éviter  à  son  pays ,  en  tâchant  de  lui 
épargner  la  visite  du  prince  (fui  avait  accepté  d'un  pape  superbe  et  ran- 
cuneux  une  mission  de  vengeance  et  de  trahison.  Je  tacherai  seulement 
d'être  court,  et  de  réduire,  autant  que  possible,  l'histoire  aux  proportions 
de  la  biographie. 

Charles  de  Valois  partit  de  Rome  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  et 
prit  la  route  de  Florence  à  la  tête  d'une  troupe  de  huit  cents  à  mille  gens 
d'armes  ou  chevaliers  français,  commandés  [»ar  des  seigneurs  de  distinc- 
tion. Cette  troupe  se  renforçait  cha({ue  jour  en  chemin  de  nobles  el  d'a- 
venturiers italiens,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  hommes  qui  s'étaient 
fait  un  renom  de  bravoure  guerrière  ou  de  capacité  politique,  tels  que 
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Mainardo  da  Susinana  et  Gante  de'  Gabrielli  ti'Agiibbio.  Enfin,  dans  ce 
cortège,  figurait  un  autre  personnage  qu'il  élail  impossible  d'y  voir  sans 
de  sinistres  soupçons;  c'était  Corso  Donati,  le  chef  du  parti  des  Noirs. 

A  chaque  pas  qui  rapprochait  de  Florence  celte  petite  armée,  les 
alarmes  et  les  incertitudes  des  Florentins  augmentaient.  On  délibérait 
tous  les  jours  sur  la  question  de  savoir  si  on  recevrait  ou  non  le  prince , 
et  Ton  ne  décidait  rien.  A  la  fin  on  lui  envoya  des  députés  qui  le  rencon- 
trèrent à  Sienne.  Ils  étaient  chargés  de  s'assurer  de  ses  dispositions,  et 
d'en  informer  la  seigneurie  de  Florence.  Le  prince  prodigua  aux  députés 
des  paroles  rassurantes;  il  déclara  ne  vouloir  que  le  bien  de  tous  les  Flo- 
rentins :  il  donna  pour  garantie  de  ses  internions  pacifiques  la  renommée 
de  la  maison  de  France ,  qui,  disait-il,  n'avait  jamais  trahi  personne, 
ami  ni  ennemi.  Enfin ,  il  ne  s'en  tint  pas  aux  paroles  :  il  adressa  à  la  sei- 
gneurie des  espèces  de  lettres  patentes  munies  de  son  sceau ,  et  dans  les- 
quelles il  promettait  solennellementde  respecter  en  toute  chose  les  lois,  les 
libertés  et  les  coutumes  de  Florence. 

Sur  ces  belles  démonstrations  le  gouvernement  et  le  peuple ,  déjà  fatigués 
d'incertitudes  et  de  craintes,  s'abandonnèrent  à  la  confiance  :  il  fut  décidé 
que  Charles  de  Valois  serait  admis,  et  l'on  s'apprêta  dès-lors  à  lui  rendre 
tous  les  honneurs  et  à  lui  faire  toutes  les  fêtes  imaginables.  La  population 
entière  se  porta  au-devant  de  lui,  et  l'accueillit  comme  elle  eût  fait  d'un 
sauveur  qu'elle  aurait  elle-même  appelé  à  son  secours.  De  son  côté, 
Charles  répondit  à  ces  marques  de  confiance  par  tous  les  ménagemens 
dont  il  put  s'avivSer.  —  Il  entra  dans  la  ville  sans  armes,  lui  et  les 
siens;  et  Corso  Donati,  qui  jusque-là  ne  l'avait  point  quitté,  eut  alors 
l'air  de  se  séparer  de  lui  :  il  se  relira  à  Ognano,  village  à  trois  milles  au- 
dessous  de  Florence,  sur  la  rive  gauche  de  l'Arno. 

L'entrée  du  prince  eut  lieu  le  i'"''  novembre.  Ce  jour  et  les  trois  sui- 
vans  se  passèrent  sans  alarme,  sans  soupçon,  sans  menace  de  la  part  de 
personne,  dans  l'espèce  d'exaltation  et  d'émotion  curieuse  qui  suit  d'or- 
dinaire un  grand  événement  imprévu.  —  Mais  les  suites  de  celte  occupa- 
tion ne  pouvaient  se  faire  beaucoup  attendre;  elles  éclatèrent  avec  une 
rapidité  au-dessus  de  toute  prévoyance. 

Le  5  novembre,  Charles  de  Valois  convoqua  dans  l'église  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle  le  podestat,  les  prieurs,  l'évêque,  les  membres  des  divers 
conseils,  les  consuls  des  arts  et  métiers,  en  un  mot  toutes  les  autorités 
ecclésiastiques  et  civiles  de  Florence.  Là,  selon  les  formes  déterminées 
par  la  loi  et  par  l'usage,  il  demanda  ce  que  l'on  nommait  la  hailie,  c'est- 
à-dire  l'espèce  de  pouvoir  dictatorial  et  discrétionnaire  auquel  on  avait 
recours  dans  les  nécessités  imprévues  de  l'état.  L'assemblée  souveraine 
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accorda  sans  ilélibéralioii  les  pouvoirs  demandés,  et  le  prince,  de  son 
côté,  jura  sur  les  Evangiles  de  maintenir  la  république  en  bon  ordre,  de 
ne  porter  aucune  atteinte  à  sa  liberté  ni  à  ses  droits.  Tout  le  monde  sortit 
satisfait  de  l'assemblée. 

Mais  à  peine  le  prince  eut-il  regagné  son  palais  d'Oltre-Arno  que  Flo- 
rence avait  pris  un  autre  aspect.  —  Les  gens  d'armes  et  les  chevaliers,  qui 
jusque-là  n'avaient  paru  dans  la  ville  que  désarmés,  étaient  en  armure 
complèle,  et  caracolaient  de  tous  côtés  sur  leurs  destriers  bardés  et  ca- 
paraçonnés comme  pour  entrer  en  bataille.  Les  adherens  des  Noirs  sor- 
taient de  toutes  parts  armés,  se  groupaient  à  des  postes  convenus,  et  la 
portion  italienne  du  cortège  de  Charles  de  Valois  se  réunissait  à  eux. 
Corso  Donali,  parti  d'Ognano  avec  un  détachement  d'une  centaine 
d'hommes,  enfonçait  intrépidement  à  coups  de  hache  une  des  portes  de 
Florence,  s'introduisait  dans  la  ville,  s'emparait  d'une  église  où  il  s'é- 
tablissait militairement,  et  plantait  son  drapeau  en  signe  de  ralliement 
pour  les  conjurés  de  son  parti. 

Le  peuple  florentin  avait  couru  aux  armes  au  premier  éclat  de  ces  hos- 
tilités ;  mais  personne  ne  se  présenta  pour  le  commander.  Les  chefs  du 
parti  des  Blancs,  les  Cerchi,  avaient  rejeté  toutes  les  propositions  coura- 
geuses qui  lenr  avaient  été  faites,  et  ne  songeant  qu'à  eux,  s'étaient  con- 
tentés de  s  ^  fortilier  dans  leurs  palais.  Les  prieurs  étaient  des  hommes 
incapables  de  prendre  un  parti  vigoureux,  et  autour  desquels  chacun  hé- 
sitait à  se  ranger. 

Dans  cet  état  de  choses.  Corso  Donati  avait  beau  jeu,  et  profitait  de 
l'occasion  en  homme  résolu.  —  Déjà  beaucoup  des  siens  l'avaient  rejoint  : 
il  se  porte  à  leur  tête  aux  prisons  et  les  ouvre  aux  détenus ,  qui  s'arment 
de  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main  et  le  suivent.  —  Il  les  mène  au  pa- 
lais du  peuple  et  en  chasse  les  prieurs. 

Dès  ce  moment,  la  ville,  sans  gouvernement,  sans  défenseurs,  est  en 
proie  à  toutes  les  horreurs  d'une  ville  prise  d'assaut.  Corso  Donati  la  par- 
court, cherchant  et  choisissant  les  objets  de  sa  fureur.  Ce  sont  les  Blancs 
qu'il  pourchasse;  ce  sont  leurs  palais,  leurs  maisons  qu'il  prend  de  vive 
force,  qu'il  pille  et  qu'il  brûle.  Pour  les  bandits  de  sa  suite,  (jui  n'ont 
point  d'ennemis  personnels,  toute  maison,  tout  palais,  sont  bons  à  piller 
et  à  briller.  —  De  la  ville,  le  Ilot  destructeur  se  répand  sur  la  campagne 
environnante,  et  durant  huit  jours  entiers  il  n'y  eut  dans  Florence  et  à 
l'entour  que  pillages,  massacres  et  incendies. 

Charles  de  Valois  avait  vu  tout  cela  et  avait  tout  laissé  faire,  ou  pour 
mieux  dire,  tout  s'était  fait  de  son  consentement  ou  par  son  ordre.  Peut- 
être  n'avail-il  pas  prévu  tous  les  ex^ès  auxquels  se  porterait  le  parti  des 
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Noirs  tiiomphans;  mais  on  ne  peut  douter  que  le  triomphe  violent  de 
celte  faction  ne  fut  le  but  auquel  il  avait  visé ,  et  que  toutes  ses  assu- 
rances d'agir  dans  l'intérêt  général  du  pays  et  dans  l'intérêt  commun  des 
partis  ne  fussent  des  perfidies  calculées;  et  il  ne  manqua  pas  d'habileté  à 
jouer  son  rôle. 

Au  bout  de  huit  jours,  quand  les  vainqueurs  furent  las  de  brûler  et  de 
piller ,  on  nomma  de  nouveaux  prieurs ,  qui  furent  pris  parmi  les  plus  ar- 
dens  des  Noirs,  et  un  nouveau  poilestat,  qui  fut  ce  Cante  de'  Gabrielli  que 
Charles  de  Valois  avait  amené  avec  lui  de  Ptome,  et  dont  il  avait  fait  un  de 
ses  plus  intimes  conseillers.  A  peine  maîtresse  du  gouvernement,  la  faction 
des  Noirs  se  hâta  de  faire  plusieurs  lois  dans  son  intérêt  exclusif,  et  au 
préjudice  du  parti  vaincu.  Par  l'une  de  ces  lois,  le  podestat  était  autorisé 
à  connaître  des  délits  commis  dans  l'exercice  du  priorat,  lors  même  que 
les  auteurs  de  ces  délits  en  auraient  déjà  été  absous.  Cette  loi  était  une 
terrible  menace  pour  les  Florentins  qui  avaient  contrarié  la  mission  de 
Charles  de  Valois. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  cardinal  d'Aquasparla,  le  même  qui 
avait  essayé,  l'année  précédente,  de  réconcilier  les  Noirs,  alors  opprimés, 
avec  les  Blancs,  maîtres  de  la  république,  reparut  à  Florence  pour  tenter 
de  nouveau  de  rapprocher  les  mêmes  partis,  qui  étaient  maintenant  dans 
une  situation  inverse  de  la  première.  Cette  tentative,  faite  mollement  et  à 
la  hâte,  eut  pour  tout  résultat  quelques  réconciliations  particulières,  qui 
ne  durèrent  qu'un  moment. 

Ce  fut  sans  doute  pour  avoir  le  dernier  mot  de  Boni  face  VIII  sur  le 
moyen  d'en  finir  avec  des  factions  si  obstinées ,  que  Charles  de  Valois 
retourna  quelque  temps  à  Rome.  Le  dernier  mot  du  pontife  fut  qu'il  fallait 
chasser  définitivement  les  Blancs  de  Florence,  et  le  prince  repartit  avec 
cette  dernière  consigne,  qui  fut  suivie  aussi  fidèlement  que  les  autres.  Le 
4  avril  4502,  une  sentence  générale  de  bannissement  fut  prononcée  contre 
les  Blancs,  et  exécutée  sans  délai.  Il  en  sortit  de  Florence  plus  de  six 
cents ,  qui  se  répandirent  dans  toutes  les  parties  de  l'Italie. 

Maintenant,  pour  revenir  à  Dante,  il  faut,  dans  cette  proscription  gé- 
nérale de  son  parti,  démêler  ce  qui  le  concerne  personnellement. 

Dante  avait  été,  comme  je  l'ai  dit,  retenu  par  Boniface  VIII,  lors  de 
sa  seconde  ambassade  auprès  du  pontife.  Il  ne  vit  rien  des  calamités  qui 
suivirent  l'entrée  à  Florence  et  l'inconcevable  trahison  de  Charles  de  Va- 
lois :  il  n'en  fut  instruit  que  par  la  renommée,  et  l'on  suppose  aisément 
qu'en  apprenant  de  telles  choses ,  il  ne  fut  pas  pressé  de  revenir  dans  la 
ville  qui  en  était  le  théâtre.  Il  était  donc  encore  à  Rome,  lorsque  Charles 
de  Valois  y  revint  pour  se  concerter  définitivement  avec  Boniface  VIIL 
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On  a  de  lui  un  sonnet  des  plus  mauvais,  mais  curieux  par  son  molif, 
où  il  semble  faire  allusion,  bien  que  d'une  manière  assez  obscure,  à  ce 
voyage  et  en  général  à  toute  la  conduite  du  prince  envers  les  Blancs.  C'est 
une  prière,  dans  laquelleje  poêle  s'adresse  à  Dieu  en  termes  assez  mysti- 
(jues  :  —  «  Seigneur,  lui  dit-il,  si  tu  vois  mes  yeux  avides  de  pleurer  pour 
tous  ces  malheurs  auxquels  je  sens  mon  cœur  défaillir,  rassasie  aussi,  je 
l'en  conjure  ,  rassasie  de  larmes  celui  qui,  après  avoir  immolé  la  justice, 
se  réfugie  auprès  du  grand  tyran  dont  il  a  sucé  tout  ce  poison  qu'il  vient 
de  répandre,  et  dont  il  voudrait  inonder  le  monde.  » 

En  parlant  ainsi  de  Boniface  VIII  et  de  Charles  de  Valois,  Dante  ne 
savait  pas  encore  tout  le  mal  qu'ils  devaient  lui  faire  :  il  n'était  pas  encore 
proscrit.  Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  janvier  1502,  que  le  gouvernement 
des  Noirs  chercha  à  tirer  parti  de  la  loi  rétroactive  rendue  contre  les 
^Florentins  qui  avaient  exercé  le  priorat  avant  l'arrivée  de  Charles  de 
Valois.  Cante  de'  Gabrielli ,  ce  nouveau  podestat  de  la  création  du 
prince  français,  prononça  contre  plusieurs  d'entre  eux  une  sentence  dans 
laquelle  figuraient  nominativement  Dante  et  Palmier i  degli  Altoviti,  qui 
avait  peut-être  été  son  collègue  au  priorat. 

Le  texte  original  de  cette  sentence ,  retrouvé  dans  les  archives  de  Flo- 
rence, a  été  publié  plusieuis  fois,  de  sorte  que  l'on  en  connaît  la  teneur 
précise.  Dante  et  tous  ceux  qui  y  sont  impliqués  y  sont  accusés ,  d'après  la 
voix  publique,  de  deux  crimes  distincts,  commis  par  eux  dans  l'exercice  de 
leurs  ft)nclions  de  prieurs  :  d'abord  de  s'être  opposés  à  la  mission  de  Charles 
de  Valois,  et,  en  second  lieu,  d'avoir  trafiqué  de  leur  autorité  et  de  s'en  être 
fait  un  moyen  de  gains  illicites.  Chacun  des  accusés  était  condanmé  à  com- 
paraître devant  le  podestat,  clans  un  délai  de  quarante  jours,  qui  expirait  le 
10  mars  suivant,  et  de  payer  dans  le  même  délai  une  amende  de  huit  mille 
livres.  Si  l'accusé  comparaissait  et  payait  l'amende,  il  n'en  devait  pas 
njoins  s'en  aller  pour  deux  ans  en  exil  hors  des  confins  de  la  Toscane. 
S'il  ne  comparaissait  ni  ne  payait,  il  avait  par  cela  seul  encouru  la  confis- 
cation de  tous  ses  biens  et  le  bannissement  perpétuel.  —  Il  y  a  plus 
d'une  observation  à  faiie  sur  cette  sentence. 

i®  La  formule  de  l'accusation  par  la  voix  ou  la  renommée  publique  était 
empruntée  des  fameuses  ordonnances  démocratiques,  dites  les  ordon- 
iiuiH-es  de  justice.  Or,  d'après  ces  ordonnances,  deux  témoignages  non 
débattus  suffisaient  pour  constituer  ce  que  l'on  nommait  la  voix  ou  la  re- 
nommée publiiiue. 

2"  En  ce  qui  concerne  l'opposition  à  la  mission  de  Charles  de  Valois, 
l'accusalion  était  aussi  vraie  qu'honorable  pour  Dante.  Elle  confirme  hau- 
tement et  d'une  manière  irrécusable  le  témoignage  de  ceux  des  historiens 
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et  des  biograplies  qui  lui  altribuent  une  pari  toute  spéciale  dans  les  îeu- 
latives  qui  furent  faites  auprès  de  Boniface  YIII  pour  empêcher  la  mis- 
sion du  prince  français  à  Florence. 

3**  Quant  à  l'accusation  de  vénalité ,  c'est  encore  plus  par  respect  pour 
la  justice  historique  que  pour  la  mémoire  de  Dante  que  l'on  doit  la  reje- 
ter comme  une  calomnie  des  créatures  du  grand  yacier  de  Florence. 
Certes ,  l'irascible  et  superbe  poète  ne  manqua  ni  de  jaloux  ni  d'ennemis, 
et  il  nous  reste  d'eux  un  assez  grand  nombre  de  pièces  injurieuses  et  sa- 
tiriques contre  lui.  Une  accusation  comme  celle  dont  il  s'agit  aurait  figuré 
à  merveille  dans  ces  pièces.  Or,  il  ne  s'y  trouve  pas  un  trait  qui  puisse 
donner  lieu  au  plus  léger  soupçon  de  celte  espèce. 

Il  y  a  toute  apparence  que  Dante  fut  promptement  informé  de  la 
sentence  prononcée  contre  lui.  Mais  il  est  probable  qu'il  était  hors  d'étal 
de  payer,  dans  un  si  court  délai ,  une  si  énorme  amende.  On  ne  sait  pas 
s'il  fit  quelque  démarche  pour  écarter  le  coup  qui  le  menaçait;  mais  tou- 
jours est-il  sûr  qu'il  ne  sortil  point  de  Rome ,  et  y  attendit  les  évènemens. 

Le  10  mars  arriva;  le  délai  donné  à  Dante  pour  exécuter  sa  première 
sentence  était  expiré ,  et  messer  Canto  de'  Gabrielli  ne  manqua  pas  de 
prononcer,  ce  jour  même  10  mars,  une  seconde  sentence  mettant  à 
effet  tout  ce  qu'il  y  avait  de  comminatoire  dans  la  précédenle.  Par  celle 
nouvelle  condamnation,  Dante  et  treize  autres  ciloyens  étaient  déclarés 
rebelles  à  la  commune  de  Florence;  ils  en  étaient  bannis  à  perpétuité,  et 
il  y  était  expressément  et  formellement  ditque,  «si  jamais  quelqu'un  d'eux 
venait  à  tomber  au  pouvoir  du  gouvernement  florentin,  il  serait  livré  aux 
llannnes  et  brûlé  vif.  » 

Informé  de  celle  nouvelle  sentence,  Dante  partit  aussitôt  de  Rome  pour 
se  rapprocher  de  la  Toscane  et  s'assurer  si  son  malheur  était  sans  remède. 
Arrivé  à  Sienne,  il  s'y  arrêta  pour  avoir  des  nouvelles  de  Florence.  Elles 
furent  pires  encore  cpi'il  ne  s'y  était  attendu.  Charles  de  Valois,  récem- 
ment de  retour  du  voyage  qu'il  avait  fait  à  Rome  pour  y  consulter  le  pape 
Boniface,  venait  de  mettre  à  exécution  les  dernières  mesures  concertées 
avec  le  pontife  pour  la  pacification  de  Florence  :  il  venait  de  porter  le  der- 
nier coup  aux  Blancs ,  et  ce  dernier  coup  passait  tous  les  autres. 

Un  gentilhomme  provençal  de  la  suite  de  Charles  de  Valois,  nommé 
Pierre  Ferrant ,  se  feignant  très  courroucé  contre  le  prince  et  comme 
résolu  à  l'assassiner,  attira  aisément  dans  sa  conspiration  simulée  quelques 
jeunes  gens  du  parti  des  Blancs  :  il  exigea  d'eux  des  engagemens  et  des  pro- 
messes signes  de  leur  main;  il  les  obtint  sans  peine,  et  les  livra  aussitôt  à 
Charles  de  Valois, 

.^luni  de  ces  pièces  de  conviction,  celui-ci  en  fit  d'abord  grand  bruit;  il 
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feignit  une  ariienle  colère,  et  s'emporta  contre  les  Blancs  en  menaces  ter- 
ribles qui  retentirent  dans  tout  Florence.  A  ces  menaces,  les  Blancs  épou- 
vantés se  prirent  à  s'enfuir  de  tous  côtés ,  et  les  plus  nobles  ou  les  plus 
riches  étaient  ceux  qui  fuyaient  le  plus  vite.  Quand  ils  furent  partis  pour 
la  plupart,  Charles  les  fit  citer  par-devant  lui,  et  condamner  comme  re- 
belles pour  n'avoir  pas  comparu.  Leurs  biens  furent  confisqués,  leurs  pa- 
lais de  ville  el  leurs  maisons  de  campagne  démolis. 

Ceux  qui,  plus  contîans  ou  plus  braves,  ne  furent  pas  si  prompts  à  fuir, 
n'y  gagnèrent  rien.  Cités  et  comparaissans ,  ils  furent  comme  les  autres 
bannis,  et  leurs  biens  confisqués  et  dévastés.  Le  nombre  des  proscrits  fut 
de  plus  de  six  cents,  sans  compter  les  enfans  et  les  femmes.  La  somme 
des  biens  qui  revint  de  toutes  ces  confiscations  au  gouvernement  de 
Florence  fut  énorme  :  Charles  de  Valois  en  eut  vingt-cinq  mille  fiorins 
d'oi-  pour  sa  part. Ce  fut  ainsi  que  ce  prince  termina  sa  mission  de  pacte r 
en  Toscane. 

Dante,  bien  que  déjà  condamné  par  une  sentence  particulière,  anté- 
rieure d'une  vingtaine  de  jours  à  cette  proscription  générale  des  Blancs , 
n'en  fut  pas  moins,  à  ce  qu'il  paraît,  compris  dans  cette  dernière.  Il 
semble  que  ceux  qui  proscrivaient  avaient  peur  de  le  manquer.  Il  fut, 
(îomme  les  complices  de  Pierre  Ferrant,  cité  par-devant  Charles  de  Valois, 
et  comme  eux  condamné  pour  n'avoir  pas  comparu.  Alors  fut  pillée  et  dé- 
molie, si  elle  ne  l'avait  déjà  été,  sa  belle  maison  de  Florence;  alors  furent 
dévastées  les  métairies  qu'il  avait  en  divers  cantons  du  territoire  florentin; 
alors,  enfin,  son  sort  fut  décidé  :  il  était  banni,  ruiné,  proscrit. 

On  conçoit  les  réflexions  amères  qui  durent  assaillir  le  poète.  Celles  qui 
avaient  rapport  à  sa  famille  n'étaient  sans  doute  pas  les  moins  doulou- 
reuses. Il  y  avait  à  peine  dix  ans  qu'il  était  marié,  et  il  avait  déjà  cinq 
enfans,  dont  l'aîné,  nommé  Jacrpies,  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de 
neuf  ans,  et  dont  le  dernier  était  une  fille ,  encore  à  la  mamelle ,  à  laquelle 
il  avait  donné  le  nom  de  Béatrix  ,  comme  pour  se  rendre  plus  chers  en- 
core et  plus  sacrés  les  souvenirs  et  les  sentimens  attachés  à  ce  nom.  Il 
lui  fallait  abandonner  tous  ces  enfans  au  moment  où  ils  avaient  le  plus  be- 
soin de  lui ,  exposés  à  manquer  de  pain ,  et  n'ayant  plus  de  protecteur 
que  leur  mère;  car  il  ne  laissait  à  Florence  d'autre  parent  qu'un  jeune 
neveu,  nommé  François ,  incapable  de  rendre  de  grands  services  à  ses 
cousins  en  bas-âge. 

Une  circonstance  qui  devait  lui  rendre  sa  proscription  plus  cruelle , 
c'était  de  n'y  avoir  pour  compagnons  que  des  hommes  dont  il  méprisait 
fi:énéralement  le  caractère,  et  à  la  capacité  desquels  il  avait  peu  de  foi. 
Il  est  douteux  que,  parmi  tous  ces  hommes,  il  y  en  eût  un  seul  pour  le- 
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quel  il  senlît  quelque  chose  de  semblable  à  de  l'amilié.  On  peul  tout  au 
plus  en  indiquer  quelques-uns  avec  lesquels  il  est  probable  qu'il  avait 
déjà  formé  ou  dû  former  quelques  liaisons  passagères  d'intérêt.  De  ce 
nombre  étaient  Maso  de'  Cavalcanti,  un  des  proches  de  son  ami  Guido; 
LapoSaltarello,  qui,  ayant  été  prieur  immédiatement  avant  lui,  avait  été 
l'un  de  ses  électeurs  au  priorat,  et  n'était  probablement  pas  encore  brouillé 
avec  lui;  Giachotlo  de  Malispini,  le  neveu  et  le  continuateur  de  Ricor- 
dano  de  Malispini ,  auteur  d'une  chronique,  qui  est  l'un  des  plus  anciens 
et  des  plus  curieux  monumens  de  la  littérature  italienne.  A  ces  noms 
on  peut  en  ajouter  un  qui  frappe  davantage,  celui  de  Pelracco  di  Parenzo, 
l'un  des  notaires  de  la  république,  et  le  père  de  Pétrarque.  Quelque  opi- 
nion que  Dante  eût  de  ses  compagnons  d'exil ,  il  ne  vit  pas  d'abord ,  pour 
lui,  de  meilleure  chance  (p:e  de  partager  leur  sort,  et  il  s'y  décida. 

Se  voyant  nombreux  comme  ils  l'étaient,  sûrs  d'être  appuyés  par  les 
Blancs  de  Pistoie,  par  les  Gibelins  d'Arezzo,  de  Sienne,  de  Pise,  et  par 
ceux  (jui  se  maintenaient  encore  dans  leurs  châteaux  forts  ,  en  divers  lie;ix 
du  Florentin,  les  Blancs  exilés  n'hésitèrent  pas  à  entreprendre  la  guerre 
contre  les  Noirs  restés  vainqueurs  à  Florence ,  et  s'apprêtèrent  à  la  com- 
mencer. Leur  première  réunion  eut  lieu  à  Gergonza ,  château  silué  dans 
les  montagnes,  sur  les  confins  du  territoire  de  Sieiine  et  d'Arezzo.  Ce  fut 
là  qu'ils  s'organisèrent,  et  se  donnèrent  un  gouvernement  pour  diriger 
leurs  affaires. 

Ce  gouvernement  avait  quelque  analogie  avec  celui  de  Florence.  Il  était 
composé  de  deux  conseils,  l'un  dit  le  conseil  des  douze,  et  l'autre  le  con- 
seil secret.  Ces  deux  conseils  se  donnaient ,  tians  l'occasion  et  au  besoin , 
un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'adjoints,  qui  formaient  une  espèce  de 
conseil  général  représentant  la  masse  du  parti  ;  ce  qui  avait  été  délibéré 
dans  ces  conseils  réunis,  était  mis  à  exécution  par  les  membres  du  conseil 
secret,  qui,  de  la  sorte,  formait  la  partie  agissante  du  gouvernement,  le 
gouvernement  proprement  dil.  —  Dante  fut  élu  membre  du  conseil  des 
douze. 

Le  premier  acte  de  ce  gouvernement  fut  de  nommer  un  général  pour 
commander  la  force  militaire  du  parti  ;  on  donna  ce  commandement  au 
comte  Alexandre  de  Romena  ,  personnage  alors  célèbre  parmi  les  chefs 
Gibelins  de  la  Toscane,  et  l'un  des  descendans  des  anciens  comtes  Guidi. 
Cela  fait ,  le  gouvernement  des  Blancs  alla  s'établira  Arezzo,  comme 
dans  le  lieu  où  il  pourrait  se  concerter  le  plus  aisément  avec  les  Ubaldini 
et  les  autres  Gibelins  du  val  d'Arno,  avec  lesquels  ils  venaient  de  faire 
alliance. 

Les  Noirs  de  Florence  s'apprêtaient  vigoureusement ,  de  leur  côlé ,  à 
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faire  face  à  leurs  adversaires.  La  guerre  allait  recommencer  en  Toscane , 
et  recommencer  avec  tous  les  caractères  de  la  première  lutte  des  Gibe- 
lins et  des  Guelfes.  Les  Blancs  et  les  Noirs  ne  pouvaient  se  combattre 
qu'en  changeant  respectivement  d'opinion  et  de  rôle,  (ju'en  cédant,  cha- 
ccm  de  son  côté,  à  des  influences  opposées  à  celles  qu'ils  avaient  suivies 
jusque-là.  —  Obligés  désormais  de  s'appuyer  sur  les  Gibelins,  les  Guelfes 
populaires  ou  les  Blancs  allaient,  par  là  même ,  guerroyer  dans  l'anlique 
intérêt  de  la  noblesse  et  de  la  féodalité.  Devant  employer  pour  leur  dé- 
fense les  forces  du  peuple  florentin ,  les  Guelfes  aristocratiques  ou  les 
Noirs  allaient,  de  toute  nécessité,  et  qu'ils  le  voulussent  ou  non,  seconder 
les  tendances  démocrati(}ues  de  ce  même  peuple. — Les  deux  partis  avaient, 
de  la  sorte,  fait  échange  de  rôle  et  d'opinion,  les  uns  pour  l'amour  d'un 
pouvoir  qu  ils  tenaient  et  voulaient  conserver;  les  autres,  dans  l'espoir  de 
recouvrer  le  pouvoir  qu'ils  avaient  perdu. 

Le  pape  Boniface  VIII  essaya  vainement  d'empêcher  cette  guerre,  dont 
il  était  l'auteur  :  il  ne  put  que  la  retarder  de  quelques  jours ,  par  une  in- 
trigue assez  impudente ,  mais  qui  de  sa  part  ne  peut  plus  étonner.  Uguc- 
cione  délia  Faggiuola ,  Gibelin  déterminé ,  depuis  célèbre  par  sa  domina- 
lion  sur  Lucques,  et  par  ses  victoires  sur  les  Florentins,  était  alors  podestat 
à  Arezzo,  et,  pour  je  ne  sais  quelle  offense  envers  l'Eglise,  excommunié 
par  Boniface  VIII.  Boniface  commença  par  le  relever  très  poliment  de 
la  sentence  prononcée  contre  lui,  et  lui  fit  ensuite  promettre  de  faire  un 
de  ses  fils  cardinal  ;  après  quoi  il  se  hasarda  à  le  prier  d'user  de  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir  pour  chasser  d' Arezzo  les  Blancs ,  qui  y  avaient 
établi  leur  quartier-général.  Lguccione  lui  obéit  :  il  vexa  de  tant  de 
manières  et  tourmenta  si  fort  les  réfugiés,  qu'il  les  força  de  quitter 
Arezzo. 

Ils  se  dispersèrent  alors  de  divers  côtés  :  les  uns  se  rendirent  à  Sienne , 
les  autres  à  Pistoie,  le  plus  grand  nombre  à  Forli.  Dante  fut  de  ces  derniers, 
et  ce  fut,  je  crois,  pour  la  première  fois  qu'il  mit  le  pied  en  Romagne. 

Une  fois  établis  à  Forli,  les  Blancs,  que  je  nommerai  désormais  les 
Blancs-Gibelins  pour  iiidiquer  l'amalgame  des  deux  partis  en  un  seul , 
se  mirent  en  campagne,  et  commencèrent  la  guerre  avec  une  armée  de 
douze  cents  cavaliers  et  de  quatre  mille  fantassins.  Mon  intention  n'est 
pas  de  raconter  même  sommairement  la  suite  de  cette  guerre  ;  ce  sera 
assez,  pour  mon  objet,  d'en  rappeler  quelques  incidens,  plus  particu- 
lièrement liés  à  la  vie  de  Dante,  ou  qui  furent  pour  lui  des  thèmes  de 
poésie. 

La  première  tentative  des  Blancs-Gibelins  fui  un  échec.  Ayant  mis  le 
siège  devant  la  forteresse  de  Pulciano,  dans  la  haute  vallée  de  la  Sieve, 
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nommée  Mugello  ,  ils  furent  obligés  de  le  lever  avec  précipitation  à  l'ap- 
proche de  l'ennemi,  au  pouvoir  duquel  ils  laissèrent  dix-sept  prisonniers. 
De  ces  dix-sept  prisonniers,  dix  étaient  des  hommes  obscurs  :  tous  les 
autres  appartenaient  à  des  familles  distinguées  de  Florence.  Les  vain- 
queurs leur  firent  couper  la  tête  à  tous,  donnant  de  la  sorte  un  exemple 
de  cruauté  jusque  là  inoui  dans  l'histoire  des  factions  de  la  Toscane. 

Dante  en  fut  vivement  ému  :  on  en  a  la  preuve  dans  une  canzone  qui 
se  rapporte,  selon  toute  probabilité,  à  cet  événement.  Les  défauts  ne  man- 
quent pas  dans  cette  pièce ,  surtout  les  traits  de  rudesse,  le  vague  et  l'obs- 
curité. Je  crois  néanmoins  pouvoir  en  citer  quelques  vers,  où  respire  une 
indignation  qui  fait  honneur  à  l'humanité  du  poète.  —  «  O  patrie,  s'é- 
crie4-il,  digne ( naguère  )  de  renommée  et  de  triomphes, mère  (naguère) 
de  cœurs  magnanimes ,  te  voilà  aujourd'hui  plus  dolente  que  Rome 
ta  sœur ,  et  tellement  avilie  que  celui  qui  t'aime  en  honneur ,  enten- 
dant raconter  tes  ignobles  faits,  se  consume  de  douleur  et  de  honte...» 
—  «  Tu  régnais  contente  dans  le  beau  temps  où  les  tiens  voulaient 
que  les  vertus  fussent  tes  colonnes.  Séjour  de  bravoure  et  de  gloire , 
modèle  de  loyauté  et  d'union,  asile  du  savoir,  tu  étais  heureuse.  Te 
voilà  aujourd'hui  dépouillée  de  cesornemens,  vêtue  de  douleurs ,  cou- 
verte de  plaies,  privée  de  tes  Fabricius.  Te  voilà  abjecte,  féroce  en- 
nemie de  toute  réconciliation.  O  (cité)  déshonorée,  caverne  de  factieux  ! 
quoi  !  tu  livres  à  tes  bourreaux  ceux  contre  lesquels  tu  disais  vouloir 
combattre!  Tu  les  punis  d'avoir  abandonné  l'enseigne  du  lis,  maintenant 
veuve  (des  siens)  !  Certes,  ceux-là  pourront  bien  trembler  que  lu  feras 
désormais  prisonniers!  » 

L'aventure  de  Carlino  de  Pazzi  est  aussi  un  des  épisodes  de  cette  ma- 
lencontreuse campagne.  Carlino  était  un  des  Blancs  de  Florence  à  qui  les 
chefs  du  parti  avaient  confié  la  garde  d'un  château  du  val  d'Arno,  nom- 
mé le  château  de  Pianotravifjne.  De  là,  comme  d'un  poste  de  sûreté,  les 
Blancs-Gibelins  faisaient  de  fréquentes  excursions  sur  le  territoire  flo- 
rentin. Les  Noirs  y  envoyèrent  des  troupes  qui  l'assiégèrent  tout  un  mois, 
sans  [louvoir  le  prendre.  Les  assiégeons  allaient  se  retirer,  lorsque  Carlino 
leur  vendit  la  place,  et  leur  livra  les  assiégés,  dont  les  uns  furent  égorgés, 
les  autres  piis.  Dante  n'oublia  pas  cette  trahison  :  nous  rencontrerons 
un  jour  Carlino  de  Pazzi  dans  un  des  cercles  les  plus  horribles  de  l'en- 
fer, et  nous  serons  préparés  à  cette  justice  poétique. 

Les  avantages  des  Florentins  ne  se  bornèrent  pas  à  ceux  que  je  viens 
d'indiquer  :  ils  prirent,  dans  les  gorges  des  Apennins,  beaucoup  de  châ- 
teaux des  Ubaldini,  des  Gherardini,  et  des  autres  vieux  chefs  gibelins , 
seigneurs  féodaux  de  la  contrée;  ils  ravagèrent  partout  leurs  terres,  et 
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leur  enlevèrent  partout  des  vassaux,  de  sorte  que  cette  nouvelle  guerre 
avait,  comme  toutes  les  précédentes  guerres  du  peuple  de  Florence 
contre  les  Gibelins  ,  le  caractère  d'une  lutte  de  la  démocratie  contre  la 
féodalité. 

Mal  conduits  ou  trahis ,  les  Blancs-Gibelins  allaient  se  trouver  dans 
l'impuissance  de  continuer  la  guerre ,  lorsque  la  fortune  vint  à  leur  se- 
cours. Leur  implacable  et  puissant  ennemi,  Boniface  VIII,  mourut 
le  41  octobre  1305,  et  eut  pour  successeur  Benoît  XI.  Ce  dernier  revint 
au  véritable  système  de  l'église  romaine  par  rapport  aux  deux  factions  de 
Florence  et  de  la  Toscane  ;  il  entreprit  de  les  réconcilier  l'une  avec  l'autre, 
et  de  protéger ,  en  attendant ,  de  tout  son  pouvoir  la  plus  faible  contre  la 
plus  forte. 

Dans  cette  vue ,  il  envoya  à  Florence  le  cardinal  de  Prato ,  avec  la 
mission  particulière  d'y  faire  rentrer  les  Blancs  exilés ,  et  de  réformer  le 
gouvernement,  de  manière  à  ce  que  les  emplois  fussent  également  par- 
tagés entre  eux  et  les  Noirs.  Le  cardinal,  à  son  arrivée  à  Florence,  fut  bien 
accueilli  par  le  peuple ,  en  général  plus  favorablement  disposé  pour  les 
Blancs  que  pour  les  Noirs.  Il  obtint  donc,  en  dépit  de  ces  derniers,  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  remplir  sa  mission  pacifique.  D'un  autre  côté, 
il  s'entendit  avec  les  Blancs  qui  venaient  de  rentrer  à  Arezzo  ,  et  qui 
l'autorisèrent  également  à  traiter  pour  eux  dans  la  pacification  et  dans  les 
réformes  projetées.  Les  négociations  qui  eurent  lieu  à  ce  sujet,  entre  les 
exilés  et  le  cardinal ,  furent  confiées  à  plusieurs  syndics  ou  commissaires 
dont  l'histoire  ne  nomme  que  deux  :  l'un  fut  Dante,  et  l'autre  Petracco 
di  Parenzo,  le  père  de  Pétrarque,  l'un  des  compagnons  d'exil  de  notre 
poète. 

Ainsi  muni  des  pouvoirs  des  deux  factions,  le  cardinal  de  Prato  procéda 
aussitôt ,  et  à  la  réconciliation  des  partis ,  et  aux  réformes  du  gouverne- 
ment qui  devaient  en  être  le  préliminaire  et  la  garantie.  Ces  réformes  fu- 
rent toutes  dans  le  sens  populaire,  et  par  là  même  odieuses  aux  chefs  de  la 
faction  des  Noirs,  qui,  comme  nous  savons,  appartenaient  généralement 
aux  familles  les  plus  nobles  de  Florence.  Subir  à  la  fois  une  révolution 
démocratique  et  le  retour  de  leurs  ennemis,  c'était,  pour  eux,  trop  de 
sacrifices  à  la  fois.  Ils  firent  tant  par  leurs  sourdes  menées,  par  leurs  in- 
trigues et  leurs  menaces,  qu'ils  parvinrent  à  effrayer  et  à  déconcerter  le 
cardinal;  il  partit  brusquement,  sans  avoir  rien  terminé,  dans  les  pre- 
miers jours  de  juin  1304,  laissant  Florence  en  interdit,  et  retourna  à 
Pérouse  où  se  trouvait  alors  Benoît  XI. 

A  peine  le  légat  s'était-il  éloigné,  que  d'effroyables  désordres  écla- 
tèrent dans  Florence.  Ceux  qui  avaient  espéré  et  désiré  la  paix  ne  par- 
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donnaient  pas  à  ceux  qui  la  redouîaient  de  l'avoir  empêchée.  Un  combat 
s'engage  entre  les  plus  emportés  des  deux  partis  ;  en  peu  d'instans ,  le 
peuple  entier  se  pousse  à  la  mêlée  qui  remplit  bientôt  les  rues  et  les 
places.  Les  Noirs ,  pressés  de  tous  côtés  par  le  flot  toujours  croissant  de 
leurs  ennemis,  étaient  sur  le  point  d'être  vaincus,  lorsqu'un  incendie, 
plus  horrible  encore  que  la  bataille,  dont  il  suivait  les  traces  et  le  tumulte, 
chasse  rapidement  les  conibaltans  devant  lui,  et  les  dispcj-se ,  sans  leur 
laisser  le  temps  de  frapper  les  derniers  coups. 

Cet  incendie  était  l'œuvre  des  Noirs  qui,  ayant  besoin  d'une  diversion, 
avaient  imaginé  celle-là.  Le  feu  dura  huit  jours  entiers,  et  consuma  près  de 
deux  mille  maisons  ;  c'était  une  grande  partie  de  Florence.  Les  partisans 
des  Blancs ,  stupéfaits,  déconcertés,  ne  songèrent  plus  à  combattre ,  et  les 
Noirs  ne  leur  laissèrent  pas  le  temps  de  revenir  de  leur  stupeur,  ils  fu- 
rent condamnés  en  masse ,  et  allèrent  rejoindre  dans  l'exil  ceux  qu'ils 
avaient  voulu  en  rappeler.  Ce  fut  là  l'unique  résultat  de  la  mission  paci- 
fique du  cardinal  de  Prato.  Mais  cette  fois,  du  moins ,  ce  n'était  pas  le 
pacificateur  qui  avait  fait  la  guerre  ;  ce  n'était  pas  l'agent  du  pontife  ro- 
main <iui  avait  trahi  et  proscrit. 

Informé  de  ces  déplorables  événemens,  Benoît  XI  en  fut  navré  de  dou- 
leur. Il  manda  auprès  de  lui ,  pour  rendre  compte  de  leur  conduite ,  les 
principaux  meneurs  du  parti  des  Noirs ,  et  ses  injonctions  furent  si  vives , 
(ju'ils  n'osèrent  pas  y  résister  :  ils  partirent  aussitôt  pour  Pérouse,  où  était 
la  cour  pontificale. 

Le  caidinal  de  Prato,  qui  croyait  permis  d'employer  la  ruse  et  la 
fraude,  pourvu  que  ce  fût  à  l'avantage  du  pins  Tiible  coutre  le  plus  fort,  ne 
fut  pas  plus  tôt  informé  du  départ  des  chefs  des  Noirs,  qu'il  en  donna  avis 
aux  Blancs-Gibelins  d'Arezzo,  les  exhortant  à  profiter  du  moment  où 
leurs  ennemis  étaient  absens  de  Florence,  pour  tenter  sur  cette  ville  un 
brusque  et  vigoureux  coup  de  main.  L'avis  parut  bon  aux  chefs  des  Blancs, 
qui,  sans  perdre  un  moment,  et  dans  le  plus  grand  secret,  se  mirent  à 
rassembler  des  forces  suftisanles  pour  tenter  le  coup  proposé.  Au  bout 
de  deux  jours,  ils  avaient  réuni  neuf  mille  piétons  et  seize  cents  cavaliers. 
Le  lendemain,  à  l'entrée  de  la  nuit ,  ils  étaient  à  Trespiano  et  à  la  Lastra , 
presque  aux  poi  tes  de  Florence ,  sans  que  le  bruit  de  leur  marche  eût 
jusque-là  pénétré  dans  la  ville. 

Malheiueusement  pour  eux ,  ils  passèrent  la  nuit ,  dans  celte  position, 
à  attendre  des  renforts  qui  ne  vinrent  pas ,  et  ils  donnèrent  ainsi  aux 
Florentins  le  temps  de  faire  cpielques  préparatifs  de  défense.  Personne 
n'aurait  pris  les  armes  contre  les  Blancs  ;  mais  on  craignait  leurs  alliés 
les  Gibelins ,  et  l'on  était  disposé  à  résister. 
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Toutefois,  le  malin  venu,  les  exilés,  poursuivant  bravement  leur  pro- 
jet, laissèrent  une  partie  de  leurs  forces  à  la  Lastra,  village  à  deux  milles 
de  Florence,  sur  la  route  de  Bologne,  parurent  sous  les  murs  de  Flo- 
rence, forcèrent  sans  beaucoup  de  difficulté  une  des  portes,  et  pénétrant 
dans  la  ville,  vinrent  se  ranger  en  bataille  sur  la  première  place  qu'ils 
trouvèrent.  De  là,  ils  envoyèrent  en  avant  un  détachement  chargé  de 
làter  la  population  florentine.  Ce  détachement  rencontra  de  la  résistance, 
{'t  fut  repoussé.  Le  bruit  de  cette  défaite  arriva  fort  exagéré  aux  troupes 
restées  en  station  à  la  Lastra,  qui  en  prirent  l'alarme  et  battirent  préci- 
pitamment en  retraite.  Le  corps  principal  des  exilés ,  déjà  découragé  par 
un  premier  échec,  el  tout  étonné  de  trouver  une  résistance  à  laquelle  il 
ne  s'attendait  pas ,  acheva  de  se  troubler ,  quand  il  apprit  la  brusque  re- 
traite des  forces  laissées  en  réserve  à  la  Lastra. 

Tout  concourait  à  empirer  leur  situation  :  on  élait  alors  au  mois  de 
juillet;  il  faisait  une  chaleur  brûlante ,  et  campés  comme  ils  l'étaient  loin 
de  la  rivière ,  dans  un  endroit  absolument  |)rivé  d'eau  ,  les  Blancs-Gibe- 
lins enduraient  toutes  les  horreurs  de  la  soif,  tandis  que  leurs  chevaux 
défaillaient  sous  eux.  Découragés ,  désespérés ,  ils  se  mirent  plutôt  en 
fuite  qu'en  retraite,  haletant ,  suffoquant,  laissant  tomber  leurs  armes  (^e 
lassitude  et  de  souffrance ,  et  ne  songeant  pas  même  à  défendre  leurs 
vies.  Plusieurs  furent  pris,  et  pas  un  n'aurait  échappé,  s'ils  eussent  été 
vivement  poursuivis. 

Danîe  faisait  partie  de  celle  expédition,  et  sans  doute  il  y  souffrit  tout 
ce  qu'y  souffrirent  les  autres.  Mais  ce  qu'il  en  ressentit  avec  plus  d'a- 
mertume et  d'indignation,  ce  fut  la  honte;  et,  en  effet,  jamais  peut-être 
occasion  si  belle  ne  fut  manquée  avec  tant  de  maladresse.  Déjà  mécontent 
des  chefs  de  son  parti,  Dante  ne  leur  pardonna  pas  ce  dernier  échec  :  il 
prit  dès-lors  la  résolution  de  les  abandonner,  de  faire  cause  à  part,  et 
de  chercher  à  rentrer  dans  sa  patrie  par  d'autres  voies  que  la  force  el 
la  guerre.  Du  mois  de  juillet  1304  au  mois  d'avril  1507,  durant  près  de 
trois  ans,  il  disparaît  complètement  de  l'histoire  des  factions  de  son 
époque  ,  et  l'on  sait  à  peine  ce  qu'il  devint  dans  cet  intervalle. 

A  en  croire  Leonardo  d'Arezzo,  dont  le  témoignage  est  toujours  des 
plus  graves,  quand  il  s'agit  de  la  biographie  de  Dante,  celui-ci,  aussi- 
tôt après  s'être  détaché  de  son  parti,  se  rendit  à  Vérone,  où  il  dut  rece- 
voir l'hospitalité  d'Alboino  délia  Scala,  alors  seigneur  de  celte  ville.  Ct- 
témoignage  semble  confirmé  par  celui  de  Dante  lui-même,  qui  désigne 
expressément  la  cour  des  Scaligeri  de  Vérone  comme  son  premier  re- 
fuge. La  chose  est  d'ailleurs  d'autant  plus  vraisemblable,  que  notre  poêle , 
en  sa  qualité  d'agent  du  parti  des  Bldncs,  au  début  de  la  guerre  de  ce 
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parti  conlre  Floience ,  avait  déjà  eu  des  relations  et  formé  des  liaisons 
avec  les  trois  frères  délia  Scala ,  et  obtenu  un  secours  de  troupes  de  Bar- 
tolomeo,  l'aîné  des  trois,  qui  dominait  alors,  et  mort  depuis  (T  mars  1504). 
Au  surplus,  Dante  ne  fît  pas  cette  fois  un  long  séjour  à  Vérone.  On 
a  la  certitude  qu'au  mois  de  juillet  1506,  il  était  àPadoue,  où  il  avait 
rencontré  une  haute  et  belle  dame  qui  lui  inspira  des  chants  d'amour. 
Quelques  semaines  plus  tard,  il  était  à  Castel-Nuovo  près  de  Sarzana,  où 
il  négocia  un  accommodement  entre  un  des  seigneurs  Malaspina  et  l'évêque 
de  Luni.  Ces  faits  sont  attestés  par  des  documens.  Des  documens  d'une 
autre  espèce ,  des  pièces  de  vers  composées  peu  avant  ou  peu  après  les 
époques  indiquées  ,  renferment  des  indices  certains  de  son  séjour  dans  les 
solitudes  de  l'Apennin,  probablement  dans  quelqu'un  des  nombreux 
châteaux  des  comtes  Guidi.  En  somme,  le  pauvre  exilé  avait  déjà, 
dès  1507 ,  beaucoup  erré  en  Italie;  il  savait  déjà  par  expérience  ce  qu'il 
devait  <iire  plus  tard  :  a  Combien  l'escalier  d'autrui  est  un  sentier  rude  à 
monter  et  à  descendre  !  » 

Du  reste,  quelque  chose  de  plus  intéressant  que  de  pouvoir  dire  où 
Dante  passa  les  trois  ans  dont  j'ai  pailé ,  c'est  de  savoir  à  quoi  il  les  em- 
ploya. Or,  il  est  constaté  que  ce  fut  à  la  composition  de  divers  ouvrages 
qui  nous  sont  restés.  Dans  ce  nombre,  il  faut  comprendre  le  Banquet,  il 
Convito,  ouvrage  des  plus  étranges,  qui  ne  fut  point  terminé,  et  dont 
nous  verrons  plus  lard  que  l'auteur  avait  voulu  faire  ime  sorte  de  cadre 
dans  lequel  il  se  proposait  d'élaler  les  diverses  branches  de  son  savoir. 

Au  même  intervalle  doit  être  rapportée  la  composition  d'un  ouvrage 
moins  volumineux  que  le  Convito,  mais  à  tous  égards  plus  intéressant, 
le  traité  lalin  De  vulgari  Eloquenikl,  traité  dont  je  m'abstiens  à  dessein 
de  parler  ici,  me  proposant  de  m'en  occuper  en  une  autre  occasion  d'une 
manière  spéciale. 

Le  dessein  et  l'espoir  de  Dante,  en  composant  ces  ouvrages,  étaient 
d'accroître  s:i  renommée  de  lettré  et  de  savant ,  et  de  disposer  d'autant 
mieux  par  là  les  Florentins  à  bien  accueillir  les  démarches  qu'il  faisait 
pour  rentrer  à  Florence.  Indépendannnent  de  ph.:sieurs  lettres  qu'il  écri- 
vit à  divers  membres  du  gouvernement  pour  expliquer  et  justifier  sa  con- 
duite dans  les  affaires  de  son  pays,  il  adressa  au  peuple  entier  de  Flo- 
rence une  longue  apologie,  qui  commençait  par  cette  interpellation 
pathétique  :  —  «  O  mon  peuple,  que  t'ai-je  fait?  »  —  Toutes  ces  lettres,  ' 
toutes  ces  apologies,  qui  seraient  si  précieuses  pour  la  biographie  de  Dante, 
et  même  pour  l'histoire  de  Florence,  sont  aujourd'hui  perdues;  mais  elles 
existaient  encore  au  xv*"  siècle  :  Leonardo  d'.Arezzo  les  connaissait  et  les 
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avait  sous  les  yeux,  en  écrivant  sa  Vie  de  Dante,  qui  n'en  est  niallieu- 
reusement  qu'un  résumé  beaucoup  trop  vague  et  trop  incomplet. 

Dans  une  situation  où  il  était  principalement  stimulé  à  écrire  par  le 
désir  de  se  montrer  érudit ,  et  par  le  besoin  de  justifier  sa  conduite, 
Dante  était  inévitablement  exposé  à  négliger  un  peu  la  poésie;  mais  il 
n'était  pas  en  son  pouvoir  de  l'abandonner.  Il  y  revenait  de  lui-même  et 
d'élan,  toutes  les  fois  qu'il  voulait  dire  quelque  chose  de  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  plus  intime  et  de  plus  vrai.  Plusieurs  de  ses  plus  belles  pièces 
lyriques  appartiennent  à  cette  époque  de  sa  vie. 

Le  sentiment  général  qui  domine  dans  tout  ce  qu'il  composa  à  cette 
même  époque ,  répond  parfaitement  à  l'espérance  qu'il  avait  de  s'en  faire 
un  titre  pour  toucher  ses  compatriotes  et  obtenir  son  rappel.  Tout  ce  qui 
s'y  rapporte  aux  dispositions  de  son  ame ,  annonce  le  dégoût  de  la  vie  de 
faction ,  le  regret  des  douces  habitudes  du  foyer  domestique  et  le  besoin 
d'y  revenir.  L'amour  passionné  de  la  terre  natale  s'y  fait  sentir  à  cha(|ue 
instant,  et  tout  y  respire  la  bienveillance,  la  tendresse  et  la  sympathie. 

Voici,  par  exemple,  une  courte  phrase  latine  citée  comme  exemple 
d'une  construction  élégante,  dans  le  traité  De  vulgari  Eloqu£i}iid  :  —  a  J'ai 
pitié  de  t0î:s  les  malheureux;  mais  je  réserve  ma  plus  grande  pitié  pour 
ceux  qui,  se  consumant  dans  l'exil,  ne  revoient  leur  patrie  qu'en  songe.  » 
—  Dame  ne  dit  pas  d'où  il  a  pris  cette  phrase  touchante,  mais  je  ne  doute 
nullement  qu'elle  ne  lui  appartienne ,  soit  qu'il  l'ait  composée  isolément , 
pour  la  citer  ici,  soit  plulôt  qu'il  l'ait  tirée  de  quelqu'un  de  ses  opuscules 
latins  aujourd'hui  perdus. 

Je  citerai  maintenant  un  passage  du  Convito  ,  qui  n'a  point  le  genre 
d'élégance  du  trait  précédent,  mais  plus  touchant  et  plus  explicite  encore, 
comme  indice  des  sentimens  dont  Danle  était  animé  à  l'époque  dont  il 
s'agit.  Après  avoir  cherché  à  excuser  les  défauts  qu'il  prévoit  que  l'on 
pourra  blâmer  dans  son  travail ,  il  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Ah!  que  ne  plaisait-il  au  maître  de  l'univers  que  les  motifs  de  mon 
excuse  n'existassent  pas  !  Personne  alors  n'aurait  failli  envers  moi ,  et  je 
n'aurais  point  eu  d'injuste  punition  à  subir;  je  n'aurais  point  enduré 
(  comme  j'ai  fait  )  l'exil  et  la  pauvreté,  Florence ,  celte  belle  et  fameuse 
tille  de  Rome,  ayant  cru  devoir  me  rejeter  de  son  doux  sein  ,  où  j'avais 
été  élevé  ei  nourri  jusqu'à  la  moitié  du  cours  de  ma  vie,  et  dans  lequel  je 
désire  de  tout  mon  cœur  terminer,  s'il  lui  plaît ,  le  temps  qui  m'est  donné 
à  vivre,  et  me  reposer,  fatigué  d'avoir  erré  en  pèlerin  et  presque  mendié 
à  travers  toutes  les  provinces  auxquelles  s'étend  cet  idiome.  » 

Celles  de  ses  poésies  que  Dante  écrivit  dans  le  même  intervalle  et  dans 
les  mêmes  circonstances  cjue  le  Convito  ,  respirent  tontes  les  mêmes  seu- 
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îiinens.  Voici  le  lomjc  d'une  eanzone,  peul-êlre  coinposce  cliez  quelqu'un 
<les  eoniles  Guidi ,  dans  les  parties  de  l'Apennin  voisines  des  sources  de 
i'Arno: 

«  O  ma  inonlagnarde  clianson  !  lu  l'en  vas  :  peul-êlre  visiteras-tu  Flo- 
leiice,  ina  ville  natale,  qui,  dénuée  d'amour  et  dépouillée  de  pitié  ,  me 
lienl  éloignée  d'elle.  Si  lu  y  entres ,  dis  à  tous  :  «  Mon  maître  ne  peut  plus 
u  désonnais  vous  faire  la  guerre  ;  il  est  retenu  aux  lieux  d'où  je  viens  par 
v(  une  chaîne  si  forle,  que  si  voire  cruauté  s'adoucit  pour  lui ,  il  n'aura 
«  pas  la  liberté  de  revenir  parmi  vous.  » 

Dante,  comme  on  voit,  ne  dissimule  pas  sa  lassitude  de  l'exil  et  son  ex- 
irême  désir  de  rentrer  à  Florence.  Mais  dans  l'expression  de  cette  lassi- 
tude et  de  ce  désir,  il  ne  perce  jamais  ni  bassesse  ni  faiblesse  j  on  sent 
toujours  dans  le  langage  du  fier  exilé  l'assurance  d'un  homme  qui  soupii*e 
après  la  justice,  mais  d'un  homme  prêt  à  rejeter  tout  ce  qui  lui  serait 
offert  à  litre  de  grâce  et  par  pure  pitié.  Il  ne  peut  même  toujours  contenir 
les  saillies  de  la  conviction  superbe  où  il  est  de  son  innocence,  de  l'erreur 
et  des  torts  de  ses  concitoyens  : 

«  O  misérable  patrie!  s'écrie-t-il  dans  un  endroit  du  (Jouiiioqui  traite 
de  la  justice  dans  le  gouvernement  des  états ,  ô  ma  misérable  patrie  ! 
quelle  pitié  me  prend  de  toi ,  toutes  les  fois  que  j^écris  (pielque  chose  qui 
a  rapport  au  gouvernement  civil  !  » 

Mais  rien  ne  saurait  mieux  mai  quer  l'indonqWable  fierté  de  caractère 
*|ue  Dante  conservait  juscjue  dans  les  circonstances  où  il  lui  importait  le 
plusti'exciler  la  sympathie  d'aulrui,  que  le  votujc  d'ime  canzone  indubi- 
tablement écrite  dans  un  moment  pareil,  et  cpii  commence  par  ce  vers  : 

lo  senfo  sid'amor  la  gran  possanza. 
Je  sens  si  fort  le  grand  pouvoir  d'amour. 

Dante  adresse  celte  pièce  à  trois  Florentins,  (|ui  étaient  les  trois  meil 
leurs  amis  qu'il  eût  conservés  à  Florence  ,  et  sans  doute  les  trois  qui  s'in- 
téressaient le  plus  à  son  rappel.  On  ne  peut  douter  que  Dante,  parlant  de 
ces  trois  hommes,  auxquels  il  veul  du  bien,  (jui  lui  en  veulent  aussi  et 
peuvenl  lui  en  faire,  qu'il  déclare  reconnaître  pour  les  meilleurs  d'entre 
ses  conq)alrioles,  n'ait  eu  l'inlenlion  d'en  parler  aussi  amicalement,  aussi 
honorablemenl  qu'il  le  pouvait.  Cela  convenu  ,  voici  comment  il  en 
parle  : 

«  Chanson,  avant  d'aller  autre  pari ,  va-l-en  d'abord  à  ces  irois  qui  sont 
les  moins  peivcrs  de  notre  cite.  Salue  les  deux  premiers ,  cl  tàchC;  avant 
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de  saluer  le  troisième,  de  le  retirer  d'une  méchante  faction.  Dis-lui  que 
le  bon  ne  fait  jamais  la  guerre  au  bon,  avant  d'avoir  tenté  de  triompher 
des  médians 3  dis-lui  que  celui-là  est  insensé  qui,  par  honte,  persévère 
dans  le  mal.  » 

On  peut  bien  croire  que  Dante  ne  flattait  guère  ceux  de  ses  compa- 
triotes dont  il  avait  à  se  plaindre ,  quand  on  voit  comment  il  traite  ceux 
dont  il  se  louait  et  qu'il  aimait. 

On  serait  curieux  de  connaître  ces  trois  hommes  avec  lesquels  corres- 
pondait le  fier  exilé,  et  qu'il  croyait  louer  suffisamment  en  les  nommant 
les  trois  moins  pervers  des  Floreniins.  Mais  il  faudrait  les  deviner,  et  la 
chose  ne  serait  pas  facile.  Il  n'y  en  a  qu'un  que  l'on  puisse  nommer  avec 
une  certaine  assurance  :  c'est  le  troisième ,  celui  auquel  il  reproche ,  en 
termes  assez  sévères,  d'être  d'une  faction  perverse.  Je  ne  doute  guère 
que  notre  poète  n'ait  voulu  désigner  Jacobo  da  Gertaldo,  le  père  de  Pace 
da  Certaldo,  dont  on  a  une  histoire  peu  connue,  et  cependant  remar- 
quable, de  l'expédition  de  guerre  faite  en  1202,  par  les  Florentins,  contre 
la  forteresse  de  Semifonte.  Il  est  constaté  que  Jacobo ,  bien  que  du  parti 
des  Noirs ,  et  en  grand  crédit  dans  ce  parti,  ne  cessa  jamais  de  corres- 
pondre avec  Dante  exilé,  et  de  lui  rendre  des  services.  Des  biographes 
ont  parlé  de  Corso  Donati  comme  de  l'un  des  protecteurs  du  poète  exilé. 
On  peut  croire ,  en  effet,  que  le  chef  du  parti  des  Noirs  eut  quelques  mé- 
nagemens  pour  Danle,  dont  nous  savons  qu'il  était  le  parent  ;  mais  il  n'y 
a  pas  lieu  de  supposer,  entre  l'un  et  l'autre,  des  relations  d'amitié. 

Dante  n'était  pas  le  seul  des  Blancs  exilés  en  instance  auprès  du  gou- 
vernement florentin  pour  obtenir  leur  rappel.  Plusieurs  d'entre  eux  sol- 
licitaient la  même  grâce ,  et  plusieurs  l'obtinrent ,  entre  autres  Petracco 
di  Parenzo ,  le  père  de  Pétrarque,  qui ,  banni  comme  Dante,  avait  été, 
comme  lui,  l'un  des  meneurs  de  son  parti .  Il  fut  rappelé  dans  le  courant 
de  janvier  de  l'année  1507.  Vers  le  même  tem|s,  Dante  renonçait  au 
projet  et  à  l'espoir  de  rentrer  à  Florence.  Ses  instances  avaient-elles  été 
rejetées  ?  Avaient-elles  été  accueillies  à  des  conditions  qu'il  n'avait  pas  ju- 
gées acceptables  ?  Ce  sont  là  des  questions  auxquelles  l'histoire  ne  four- 
nit point  de  réponse. 

Ce  qui  n'est  pas  une  conjecture ,  c'est  (|ue  dès  le  commencement  de 
l'année  1507,  Dante  s'était  rengagé  dans  la  faction  des  Blancs -Gibelins  , 
et  s'était  remis ,  avec  elle ,  en  guerre  contre  Florence.  Il  nous  faut  donc , 
avec  notre  exilé,  revenir  à  cette  faction,  et  rappeler  aussi  sommairement 
<ine  possible  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  trois  ans  que  Dante  s'en  était  dé- 
taché, alin  de  pouvoir  montrer  où  elle  en  était  quand  il  y  revint. 
Malgré  leur  coup  de  main  manqué  sur  Florence,  les  Blancs-Gibelins, 
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appuyés  sur  les  Gibelins  d'Arezzo  et  sur  les  Blancs  de  Pisloic,  n'avaient 
pas  laissé  de  poursuivre  la  guerre  contre  les  Noirs  de  Florence  soutenus 
par  ceux  de  Lucques.  Mais  le  sort  avait  continué  à  leur  être  contraire.  — 
Le  27  juillet  1304,  le  pape  Benoit  XI ,  leur  patron,  était  mort  empoisonné, 
et  sa  mort  avait  été  généralement  regardée  comme  une  vengeance  des 
Noirs. — Clément  V,  qui  lui  succéda,  établit  le  siège  pontifical  à  Avignon, 
où  il  n'eut  plus  les  mêaies  motifs  ni  les  mêmes  moyens  d'intervenir  dans 
les  événemens  de  la  Toscane. 

Encouragés  par  ces  circonstances,  les  Noirs  de  Florence  et  de  Lucques, 
qui  jusque-là  n'avaient  fait  contre  leurs  adversaires  qu'une  petite  guerre 
d'embuscades  et  de  clialeaux ,  dans  les  parties  les  plus  sauvages  du  Val- 
d'Arno  et  du  Mugello,  avaient  cru  pouvoir  tenter  quelque  cbose  de  plus 
hardi.  Au  mois  de  mai  1505,  ils  avaient  mis  le  siège  devant  Pistoie,  désor- 
mais la  seule  ville  de  la  Toscane  où  le  pouvoir  fût  aux  mains  des  Blancs. 

A  cette  nouvelle,  le  pape  Clément  V  avait  fait  partir  en  toute  hâte  pour 
la  Toscane  des  légats  chargés  de  réconcilier  les  factions,  ou  tout  au  moins 
de  faire  lever  le  siège  de  Pistoie.  Les  légats  étaient  venus,  mais  ils  s'étaient 
laissé  jouer  par  les  Noirs,  et  n'avaient  réussi  à  rien. 

Clément  V  avait  alors  envoyé  en  Toscane ,  avec  le  titre  de  V acier  ^  un 
second  légat ,  supposé  plus  habile  que  les  premiers ,  le  cardinal  Napoléon 
des  Ursins.  Mais  ce  légat  n'avait  pas  é!é  i)lus  heiueux  que  les  autres  : 
Pistoie  avait  été,  en  quelque  sorte,  prise  sous  ses  yeux  ,  et  les  Noirs  de 
IMorence  n'avaient  pas  voulu  entendre  parler  de  reconciliation.  Le  cardi- 
nal s'était  retiié  à  Bologne ,  d'où  il  avait  été  presque  aussitôt  chassé  par  les 
intrigues  des  Florentins.  Il  avait  alors  passé  en  llomagne,  d'où  il  avait 
excommunié  tous  les  Noirs.  Enfin,  l'excommunication  n'aboutissant  à 
rien,  il  s'était  rendu,  au  mois  d'avril  1507,  à  Arezzo,  pour  y  lever  des 
foices, et  (iiire  la  guerre  à  Florence. 

Les  Blancs-Gibelins  furent  les  premiers  à  se  joindre  à  lui ,  et  ce  fui 
pour  s'y  joindre  avec  eux,  que  Dante  consentit  à  reprendre  parmi  eux  son 
ancien  poste  de  conseiller  et  de  meneur. 

L'armée  réunie  par  le  cardinal  des  Ursins,  contre  les  noirs  de  Florence 
et  de  Lucques,  était  forte  en  nombre  et  ne  manquait  ni  de  courage  ni 
d'ardeur;  mais  elle  fut  si  mal  et  si  mollement  conduite,  qu'elle  se  dispersa 
sans  avoir  rien  fait,  ni  [lour  le  pape,  ni  pour  aucune  des  factions  qui  s'y 
étaient  passagèrement  groupées.  Dante ,  voyant  ses  nouvelles  espérances 
trompées,  abandonna  de  nouveau  les  Blancs-Gibelins  et  se  remit  à  l'écart. 
Avant  la  lin  de  1507 ,  il  était  de  retour  dans  la  Lunisiane,  où  le  marquis 
Morello  Malespina  lui  donna  l'hospilalilé. 

Les  Malespina,  seigneurs  de  toute  celle  belle  vallée  de  laMacra,  étaient 
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depuis  long-lenips  divisés  en  deux  ou  trois  branches,  dont  cliacune  avait 
son  chef.  Fraiiceschino ,  cekii  de  ces  chefs  avec  lequel  Dante  avait  eu  des 
relations  l'année  précédente,  est  nn  homme  assez  obscur;  son  fils  Morello 
est  un  personnage  beaucoup  plus  historique ,  même  à  part  la  renommée 
qui  lui  est  revenue  d'avoir  donné  asile  à  Dante. 

Il  avait  joué  un  rôle  principal  dans  la  guerre  des  Blancs  contre  les  Noirs, 
et  rendu  de  grands  services  à  ceux-ci  en  qualité  de  capitaine-général  des 
Lucquois.  Ainsi  donc ,  il  élait  de  la  faction  opposée  à  celle  de  Dante,  et  la 
liaison  de  celui-ci  avec  un  tel  personnage  est  peut-élre  à  noter  comme  le 
premier  indice  du  grand  changement  qui  se  fit ,  vers  cette  époque ,  dans 
ses  idées  politiques. 

Morello  Malespina  avait  épousé  une  nièce  du  pape  Adrien  V,  Génois, 
comme  on  sait,  et  de  l'illustre  famille  des  Fiesque.  Cette  personne,  nom- 
mée Alagie,  célèbre  pour  sa  beauté,  fut  l'une  des  dames  à  qui  Dante 
rendit  des  hommages  poétiques. 

Un  des  ancêtres  des  Malespina ,  qui  vivait  à  la  fin  du  xii^  siècle  et  au 
commencement  du  xiii^,  s'était  rendu  célèbre  par  son  talent  pour  la  poésie 
provençale ,  et  c'était  peut-être  pour  faire  honneur  à  la  tradition  de  cette 
renommée ,  que  le  marquis  Morello  se  piquait  d'accueillir  hospitalière- 
ment  les  poètes  exilés,  car  il  en  accueillit  plus  d'un,  sans  compter  Dante. 

Ce  fut,  au  rapport  de  Boccace,  chez  Morello  Malespina  que  Dante  re- 
couvra les  sept  premiers  chants  de  l'Enfer,  réputés  perdus,  et  jusque-là  les 
seuls  composés  de  la  Divine  Comédie.  Le  fait  est  intéressant  et  singulier; 
il  mérite  d'êlre  raconté  avec  détail. 

En  \ôO\  ,  dès  les  premiers  momens  du  triomphe  des  Noirs  sous  les 
auspices  de  Charles  de  Valois,  les  hommes  du  parti  contraire ,  prévoyant 
aisément  les  condamnations ,  les  confiscations  et  le  pillage  dont  ils  étaient 
menacés ,  s'étaient  hâtés  de  mettre  en  sûreté  la  partie  la  plus  précieuse  de 
leur  mobilier.  Dante  n'était  point  alors  à  Florence  pour  prendre  cette 
précaution;  mais  donna  Gemma,  sa  femme,  la  prit  pour  lui  :  elle  fit 
transporter  en  lieu  sûr  plusieurs  coffres  i  enfermant ,  outre  divers  objets 
de  prix ,  des  écritures  parmi  lesquelles  il  y  en  avait  de  la  main  de  Dante. 

Ces  coffres  lestèrent  long-temps  comn;e  oubliés  dans  l'endroit  où  ils 
avaient  été  déposés.  Mais  au  bout  de  cinq  ans,  ou  d'un  peu  pli:s,  donna 
Gemma ,  alors  occupée  de  se  faire  restituer  sa  dot  sur  les  biens  confisqués 
de  son  mari,  eut  pour  cela  besoin  de  papiers  qui  se  trouvaient  dans  les 
coffres  en  question.  Elle  chargea  donc  son  homme  d'affaires  d'aller  faire 
la  recherche  de  ces  papiers,  lui  adjoignant,  pour  l'aider,  André  Poggi,  ce 
même  neveu  de  Dante  que  j'ai  déjà  nommé.  Tout  en  fouillant  parmi 
des  papiers  entassés  pêle-mêle,  André  en  reconnut  plusieurs  de  la  main 
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de  Dante.  Il  y  trouva  divers  sonnets,  diverses  canzoni,  et  autres  poésies 
du  même  genre ,  parmi  lesquelles  il  trouva  une  petite  liasse  de  papiers  qui 
le  frappa  davantage  ;  c'était  un  cahier  contenant  les  sept  premiers  chants 
de  l'Enfer.  Il  prit  ce  cahier,  l'emporta,  le  lut,  le  relut  à  loisir,  et  tout  ce 
qu'il  lut  lui  sembla  très-beau.  Mais  n'étant  point  lettré ,  ni  même ,  à  ce 
qu'il  paraît,  fort  cultivé,  il  voulut  avoir,  sur  ces  écrits  de  son  oncle,  un 
avis  plus  éclairé  que  le  sien ,  et  les  porta  à  l'un  des  hommes  de  Florence 
alors  les  plus  renommés  comme  poètes. 

Cet  homme  était  Dinode'  Frescobaldi ,  dont  il  existe  encore  aujourd'hui 
beaucoup  de  poésies  inédites  qui ,  sans  être  des  œuvres  de  génie,  valent 
cependant  mieux  que  beaucoup  d'autres  du  même  temps ,  qui  ont  obtenu 
les  honneurs  de  la  publication.  Quelque  chose  à  dire  à  la  gloire  de  Dino 
de'  Frescobaldi,  c'est  qu'il  fut  singulièrement  frappé  du  fragment  que  lui 
présenta  André  Poggi;  il  le  montra  à  d'autres ,  qui  en  furent  émerveillés 
comme  lui;  enfin  ,  trouvant  déplorable  qu'une  composition  si  admirable- 
ment commencée  en  restât  là ,  il  pensa  qu'il  fallait  mettre  Dante  en  étal 
de  la  terminer,  et  pour  cela  lui  envoyer  le  fragment  trouvé. 

Cet  avis  fut  suivi  :  quand  on  sut  que  Dante  était  dans  la  Lunisiane , 
chez  le  marquis  Morello  Malespina ,  on  envoya  à  ce  dernier  les  sept  pre- 
miers chants  de  l'Enfer,  en  le  priant  d'user  de  son  crédit  pour  décider 
l'auteur  à  continuer  son  ouvrage.  C'est  ce  que  Morello  s'empressa  de  faire; 
et  ce  fut  ainsi  que  Dante  reprit  la  composition  de  la  Divine  Comédie,  à  la- 
quelle on  suppose  qu'il  ne  pensait  plus,  persuadé  que  le  conmiencemenl 
en  était  à  jamais  perdu. 

Telle  est  l'aventure  racontée  deux  fois  par  Boccace ,  d'abord  dans  son 
commentaire,  puis  dans  sa  Vie  de  Dante,  et  d'après  lui  répétée  [>ar  Ben- 
venuto  da  Imola  et  par  d'autres  commentateurs.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
supposer  cette  aventure  inventée,  ni  même  dénaturée  par  l'auteur  du 
Décameron,  car  il  la  répète  sans  l'admettre,  et  n'y  croyant  guère; 
mais  il  affirme  expressément  la  répéter  telle  qu'il  l'avait  maintes  fois  enten- 
due de  la  bouche  d'André  Poggi,  dont  il  était  l'ami.  Boccaie  se  com- 
plaisait à  se  faire  raconter  par  celui-ci  tout  ce  qu'il  pouvait  savoir  de  son 
oncle. 

Parmi  les  derniers  biographes  de  Dante ,  il  y  en  a  qui  ont  contesté  toute 
celte  histoire  comme  invraisemblable ,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les 
sept  premiers  chants  de  l'Enfer.  Quant  à  moi ,  je  n'hésite  point  à  l'admet- 
tre pour  vraisemblable  et  pour  vraie. 

Dante  employa  à  la  composition  de  son  poème  une  partie  du  temps  qu'il 
passa  chez  le  manjuis  Morello  Malespina.  Mais  tandis  qu'il  y  travaillait, 
de  grands  évènemens  se  préparaient  au-delà  des  Alpes,  qui  allaient  le 
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rejeter  bien  loin  de  la  poésie ,  dans  toutes  les  émotions  el  tous  les  soucis 
de  la  politique. 

L'empereur  Albert  d'Autriche  fut  assassiné  le  I"  mai  de  l'année  1508, 
par  Jean,  soji  neveu.  Le  27  novembre  de  la  même  année ,  Henri,  comte 
de  Luxembourg ,  fut  proclamé  à  sa  place  roi  des  Romains ,  sous  le  nom  de 
Henri  VII.  Au  mois  d'août  de  l'année  suivante ,  le  nouvel  empereur, 
ayant  convoqjié  les  états  germaniques  à  Spire,  y  déclara  sa  résolution 
solennelle  de  descendre  en  Italie ,  pour  s'y  faire  couronner  et  y  rétablii 
l'ordre.  Cette  résolution  prise ,  il  se  mil  en  mesure  de  l'exécuter  dès  l'an- 
née suivante. 

La  nouvelle  seule  d'une  semblable  résolution  devait  être  et  fut,  pour 
l'Italie ,  un  grand  événement.  Il  y  avait  soixante  ans  que  les  Italiens  n'a- 
vaient vu,  parmi  eux,  de  prince  allemand  investi  du  titre  d'empereur,  el 
que  tout  s'était  passé ,  en  Italie,  à  peu  près  comme  s'il  n'y  avait  plus  eu 
d'empire.  Les  factions  nationales  avaient  poursuivi  leurs  vieux  démêlés 
entre  elles  avec  leurs  seules  forces ,  sans  rien  craindre  ou  rien  espérer  de 
l'intervention  impériale.  L'apparition  en  Italie  d'un  empereur  suivi  d'une 
armée  allemande  allait  changer,  pour  ces  dictions,  non -seulement  la 
proportion  de  leurs  forces,  mais  les  motifs  el  le  but  de  leur  lutte.  C'était 
sous  une  bannière  étrangère  que  les  Gibelins  allaient  guerroyer  pour  le 
maintien  ou  la  restauration  de  leurs  privilèges  ;  c'était  contre  un  pouvoir 
étranger  que  les  Guelfes  allaient  être  obligés  de  défendre  l'indépendance 
et  la  liberté  par  eux  conquises  depuis  j)lns  de  deux  siècles.  Chaque  parti 
fit  ses  apprêts  pour  celle  situation  nouvelle,  et  déjà,  bien  avant  que 
Henri  YII  eût  franchi  les  Alpes,  toute  l'Italie  était  dans  une  attente , 
dans  un  mouvement  extraordinaires. 

Où  était  Dante,  et  que  ftiisait-il  an  milieu  de  tout  ce  mouvement,  c'est- 
à-dire  au  commencement  de  l'année  1510?  On  ne  peut  répondre  avec 
assurance  à  la  première  question  :  il  y  a  seulement  quelque  apparence  que 
notre  poète  avait  dès-lors  quitté  la  Lunisiane  et  le  marquis  Morello  Males- 
pina,  pour  retourner  à  Vérone  auprès  des  La  Scala.  Mais  peu  importe  qu'il 
fut  ici  ou  là  :  ce  qui  est  intéressant ,  c'est  de  savoir  quelles  furent  ses  im- 
pressions et  ses  résolutions  dans  des  circonstances  auxquelles  nul  Italien 
ne  pouvait  être  indifférent;  or,  c'est  sur  quoi  il  n'y  a  point  de  doute.  Si , 
parmi  quelques  millions  d'Italiens  heureux,  enchantés  de  l'arrivée  pro- 
chaine de  Henri  VII,  il  fallait  nommer  le  plus  heureux,  le  plus  enchanté 
de  tous,  c'est  Dante  que  l'on  devrait  nommer.  Ce  moment  de  sa  vie  en  est 
ir.dubitablemenl  l'un  des  plus  remarquables  :  il  doit  être  distingué  et  noté. 

Dante  ,  jusqu'à  l'époque  de  sou  exil,  avait  été  Guelfe  ,  aussi  Guelfe  et 
d'autant  de  manières  ({u'on    pouvait   rèlrc.   Mais ,   dès   les  premiers 
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temps  de  son  exil ,  le  zèle  de  parti  avait  comniencé  à  se  refroidir  en  lui  : 
il  y  a  plus;  il  est  certain  que,  dès  ce  temps-là,  il  était  devenu  plus  qu'à 
demi  Gibelin  en  théorie.  Toutefois,  dans  tout  ce  que  l'on  sait  de  sa  vie, 
de  1502  à  1510,  il  n'y  pas  un  seul  trait  qui  ne  constate  qu'il  était  resté 
Guelfe  dans  sa  conduite.  Il  n'avait  jamais  perdu  tout  espoir  d'être  rap- 
pelé de  son  exil,  et  dans  cet  espoir  tour  à  tour  défaillant  et  ravivé,  il 
avait  gardé  les  rnénagemens  convenables  avec  le  parti  gouvernant  Flo- 
rence. Sa  liaison  avec  le  marquis  Morello  Malespina ,  un  des  héros  des 
Guelfes-Noirs,  avait  bien  eu  ,  de  sa  part,  l'air  d'une  rupture  avec  les 
Guelfes-Blancs  3  mais  celte  rupture  le  rapprocliait  du  parti  qui  gouvernait 
à  Florence  ,  ce  n'était  point  là  un  acte  de  Gibelin. 

Ce  n'est  qu'à  la  nouvelle  de  la  prochaine  descente  de  Henri  VU,  et 
dans  la  fermentation  prodigieuse  d'idées  et  de  projets  causée  par  cette 
nouvelle,  que  l'on  voit  Dante  se  déclarer  brusquement  et  franchement 
Gibelin,  Gibelin  enthousiaste,  trouvant  à  peine  dans  les  trésors  de  l'ima- 
gination la  plus  hardie  des  termes  suffisans  à  l'expression  de  ses  senti- 
mens. 

La  première  chose  écrite  par  Dante,  sous  l'influence  de  ces  sentimens 
nouveaux,  ce  fut  une  épître  en  italien,  adressée  à  toutes  les  puissances  de 
l'Italie,  et  à  tous  les  Italiens,  pour  les  exhortera  recevoir  dignement 
l'empereur,  le  sauveur  qui  s'approchait.  Celte  épilre,  curieuse  au-delà 
de  toute  expression  pour  la  vie  de  Dante,  est  d'un  bouta  l'autre  une 
espèce  de  dithyrambe ,  où  l'enthousiasme  et  le  ravissement  éclatent  en 
métaphores,  en  images,  en  figures  bibliques;  car  Virgile  et  les  auteurs 
latins  étaient  trop  pauvres ,  trop  timides ,  trop  retenus,  pour  lui  fournir 
les  termes  dont  il  avait  besoin  dans  un  tel  moment ,  et  pour  une  telle  oc- 
casion. Voici  quelcjues  traits  de  cette  épître  : 

«  Le  nouveau  jour  commence  à  répandre  sa  clarté,  montrant  devers 
l'Orient  l'aurore  qui  dissipe  les  ténèbres  de  la  longue  misère  :  le  ciel  res- 
plendit sur  ses  lèvres,  et  son  paisible  éclat  rassure  les  augures  des  na- 
tions. Nous  allons  donc  goûter  l'allégresse  atlendue,  nous  qui  séjournons 
depuis  si  long-temps  dans  le  désert.  Le  soleil  de  la  paix  va  se  lever,  et 
la  justice  qui  ne  rendait  plus  de  clarté,  torpéfiée  qu'elle  était  dans  les 
voies  de  la  rétrogradation ,  va  reverdir  aussitôt  que  paraîtra  la  splendeur. 
Ceux  qui  ont  faim  et  qui  désirent  boire  se  rassasieront  à  la  clarté  de 
ses  rayons,  et  ceux  qui  se  complaisent  aux  iniquités  seront  confondus  par 
la  face  de  celui  qui  brille.  Le  lion  de  la  tribu  de  Juda  a  prêté  une  oreille 

compatissante  aux  mugissemens  de  la  prison  universelle Réjouis-loi 

désormais,  ô  Italie  si  digne  de  pitié,  et  qui  seras  bientôt  enviée  par  le 
monde  entier ,  par  les  Sarrazins  eux-mêmes;  car  ton  époux  qui  est  la 
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joie  du  siècle  el  la  i,^loire  de  Ion  peuple,  le  miséricordieux  Henri ,  le  gio 
rieux  César ,  se  liàle  d'accourir  à  les  noces » 

Voici  un  autre  passage  : 

c(  Veillez  doue  tous,  et  levez-vous  devant  voire  roi,  ô  habitansde  l'ila 
lie!  Ne  lui  rendez  pas  seulement  obéissance;  rendez-lui  aussi  le  gouver- 
nement. Ne  vous  levez  pas  seulement  devant  lui  :  manifestez  voire  révé- 
rence à  son  aspect,  vous  tous  qui  buvez  à  ses  fontaines,  (]ui  naviguez  sur 
ses  mers,  qui  foulez  le  dos  des  îles  et  les  sommités  des  Alpes  qui  sont  à 
lui,  vous  tous  qui  ne  possédez  les  choses  publiques  et  les  choses  privées 
(ju'en  vertu  du  lien  de  sa  loi...  » 

Ces  traits  n'ont  pas  été  choisis  dans  la  pièce  dont  ils  sont  tirés  :  tout , 
dans  cette  pièce,  est  de  ce  ton;  on  y  trouve  partout  le  même  accent  de 
bonheur  el  d'espérance.  Hemi  VII  eiit-il  été  le  plus  grand  et  le  plus  puis- 
sant des  hommes,  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  remplir  des  espérances  si 
exallées;  et  Henri  VII  n'était  qu'un  prince  bien  intentioniié,  médiocre 
en  loute  chose ,  et  qui  s'élait  laissé  prendre  un  peu  légère.'iient  à  celle 
vieille  illusion  du  nom  et  des  droits  de  l'empire  romain  sur  l'Italie  moderne. 

Henri  VII  ne  parut  en  Italie  que  vers  la  fin  d'octobre  13^0.  De  Suze 
il  se  rendit  à  Turin,  et  de  Turin  à  Milan.  Ce  trajet  fut  un  triomphe  pour 
lui  :  partoul  où  il  passa,  il  fut  accueilli  avec  des  transports  de  satisfac- 
tion; il  fit  partout,  el  partout  heureusement,  acte  de  pouvoir  :  il  fit  ren- 
trer dans  chaque  ville  les  exilés  de  tout  parti ,  el  mit  dans  chacune  un 
vicaire  impérial,  ayant  la  suprématie  sur  toutes  les  magistratures  ita- 
liennes. Arrivé  à  Milan ,  vers  la  fin  de  décembre ,  il  s'y  établit  pom 
quelque  temps,  afin  de  s'y  faire  couronner  roi  d'Italie,  et  de  concerter 
ses  opérations  ultérieures  avec  ses  partisans  que  l'on  vil  accourir  en  foule 
de  tous  côtés. 

Les  petits  despotes,  qui  ;»vaienl  usurpé  la  seigneurie  de  leurs  villes,  y 
viment  faire  confirmer  leur  usurpation  par  des  diplômes.  Les  vieux  chefs 
«lu  parti  gibelin  accoururent  se  ranger  sous  la  bannière  impériale,  sûrs 
celle  fois ,  à  ce  qu'ils  se  figuraient,  de  recouvrer  leurs  bomienrs  et  leurs 
châteaux  perdus.  Presque  toutes  les  villes  de  la  Lombardie  et  de  la 
marche  de  Vérone  lui  envoyèrent  des  députés,  pour  l'assurtr  de  leur  sou- 
mission. 

Les  exilés  florentins  arrivèrent  de  leur  côté,  pour  se  grouper ,  avec 
les  autres,  autour  du  sauveur  commun.  Dante,  qui  s'élait  fait  comme  le 
précurseur  de  ce  nouveau  messie ,  ne  pouvait  être  moins  pressé  qu'eux  de 
lui  rendre  honmiage.  Il  est  certain  (ju'il  eut  avec  Henri  Vil  une  entrevue 
dont  on  ignore  les  détails.  On  a  seulement  des  raisons  <ie  croire  (|u'il 
chercha  à  oonvainci  e  l'empereur  de  l'iniporlance  dont  il  elaii  pour  lui  de 
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réduire  le  plus  lot  possible  Florence  à  la  soumission;  après  quoi,  répugnai  il 
sans  doute  à  demeurer  confondu  dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  (!e 
Henri  VII ,  il  prit  la  route  de  la  Toscane,  et  s'arrêta  dans  les  parties  de 
l'Apennin  voisines  des  sources  de  l'Arno.  Se  croyant  désormais  sur  le 
point  de  rentrer  à  Florence,  il  s'en  rapprochait  d'avance  autant  qu'il 
l'osait  :  il  allait  attendre  sur  la  route  le  puissant  protecteur  qui  devait  l'y 
ramener.  Il  ne  prévoyait  guère  le  tour  qu'allaient  prendre  les  affaires  de 
Henri  VII. 

N«  pouvant  passer  tout-à-fait  sous  silence  des  événemens  fort  intéres- 
sans  par  eux-mêmes ,  et  dont  dépend  la  destinée  de  Dante,  je  tâcherai 
du  moins  de  les  resserrer  le  plus  possible  et  de  manière  à  les  subordon- 
ner à  la  biographie  de  notre  poète. 

Henri  VII  fut  couronné  roi  d'Italie,  an  mois  de  janvier  1311  ,  dans 
l'église  de  Saint-Ambroise  de  Milan,  en  attendant  le  moment  d'aller  se 
faire  couronner  à  Rome.  Mais  il  avait  des  adversaires  qui  s'apprêtaient  à 
lui  rendre  le  voyage  périlleux.  Les  villes  guelfes  de  l'Italie,  sous  les  aus- 
pices du  roi  de  Naples,  Robert,  leur  chef  naturel  dans  cette  crise  ,  se 
préparaient  à  résister  au  prince  allemand.  Celles  de  la  Toscane  avaient 
formé  une  ligne  redoutable,  et  autant  en  avaient  fait  celles  de  la  Romaine. 

Le  parti  guelfe  était  moins  fort  dans  la  haute-Italie  ••  il  n'y  avait  que 
Padoue  et  Alexandrie  qui  eussent  refusé  de  se  soumettre  à  Henri  VII. 
Mais  l'or  et  les  intrigues  des  Florentins  eurent  bientôt  porté  la  défection 
dans  les  villes  du  parti  impérial.  Lodi ,  Crémone  et  Brescîa  s'en  détachè- 
rent brusquement  par  la  révolte.  Milan,  Pavie,  Plaisance,  et  beaucouj» 
d'autres,  n'attendaient,  pour  en  faire  autant,  qu'ime  occasion  propice. 
Enlin,  le  nouvel  empereur,  ce  sauveur  politique  de  l'Italie,  d'abord  si 
bien  accneilli,  était  déjà  dépopularisé ,  déjà  réduit  à  faire  partout  des 
actes  de  rigueur  qui  achevaient  de  le  rendre  odieux.  Ses  plans  étaient  déjà 
bouleversés:  au  lieu  d'aller,  en  grand  appareil,  chercher  la  couronne  im- 
périale à  Rome,  il  était  obligé  de  parcourir  la  Lombardie  les  armes  à  la 
main,  pour  en  soumettre  les  populations  révoltées. 

Les  nouvelles  de  ces  soulèvemens  et  de  ces  troubles,  arrivant  à  Dante 
dans  la  solitude  où  il  était  allé  attendre  le  moment  de  rentrera  Florence, 
le  remplissaient  de  tristesse  et  d'inquiétude.  Il  aurait  voulu  que  l'empe- 
reur ,  au  lieu  de  perdre  son  temps  à  guerroyer  contre  les  Guelfes  de 
Lombardie,  marchât  contre  ceux  de  la  Toscane  et  de  Florence,  instiga- 
teurs et  soutiens  des  premiers.  On  a  une  lettre  de  lui,  en  date  du  16 
avril  15H  ,  adressée  à  Henri  VII ,  pour  lui  démontrer  la  nécessité  de 
tourner  immédiatement  ses  armes  contre  Florence.  Ce  fut  probablement 
ver.s  la  mêuje  époiiue,  ((n'indigné  des  apprêts  de  guerre  des  Florentins, 
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il  écrivit  contre  eux  une  diatribe  aujourd'hui  perdue,  mais  que  Leonardo 
d'Arezzo  avait  soiis  les  yeux  ,  en  composant  son  histoire  de  Florence. 
C'est  hîi  qui  nous  apprend  que  Dante ,  changeant  brusquement  de  ton 
et  de  langage  vis-à-vis  les  membres  du  gouvernement  florentin  dont  il 
n'avait  jusque-là  parlé  qu'avec  beaucoup  d'égards ,  leur  prodigue  les  ou- 
trages les  plus  violens. 

On  ignore  si  la  lettre  de  Dante  parvint  à  l'empereur.  En  ce  cas,  elle 
ne  changea  pas  sa  résolution  de  ne  rien  entreprendre  contre  la  Toscane, 
avant  d'avoir  soumis  les  villes  révoltées  de  la  Lombardie;  il  employa  six 
mois  entiers  à  faire  la  guerre  à  ces  villes.  Il  prit  sans  peine  Crémone, 
qu'il  traita  avec  la  dernière  rigueur.  Il  en  démolit  les  remparts;  il  luiôta 
sa  liberté  et  ses  privilèges,  et  lui  imposa  l'énorme  contribution  de  cent 
mille  florins  d'or.  Il  alla,  delà,  assiéger  Brescia,  qu'il  prit  aussi,  mais  après 
un  long  siège,  et  beaucoup  de  perles  et  de  fatigues.  Il  soumit  ensuite  Plai- 
sance et  Pavie  ;  après  quoi ,  se  tenant  pour  maître  de  tout  le  pays ,  il  l'orga- 
nisa dans  les  intérêts  de  l'empire ,  c'est-à-dire  qu'il  mit  dans  toutes  les  villes 
de  petits  tyrans  qui  avaient  acheté  de  lui  le  droit  de  les  opprimer.  Cela 
fait,  il  partit  pour  Gênes,  d'où  il  devait  se  rendre,  par  mer,  à  Pise  qui  lui 
était  dévouée.  De  Pise,  son  dessein  était  d'afler  à  Rome,  de  s'y  faire  cou- 
ronner ,  et  de  revenir  de  là  soumettre  enfin  la  Toscane. 

Les  succès  de  Henri  VII,  en  Lombardie ,  avaient  un  peu  alarmé  les 
Florentins  :  ils  crurent  devoir  se  fortifier  davantage  contre  le  danger  qui 
les  menaçait.  Entre  divers  expédiens  qu'ils  imaginèrent  dans  cette  vue, 
ils  songèrent  à  rappeler  le  plus  grand  nombre  possible  des  exilés,  sa- 
chant bien  que  ce  seraient  autant  d'auxiliaires  enlevés  à  l'empereur.  Seu- 
lement, les  chefs  du  gouvernement  florentin  qui  étaient  des  Guelfes  de  la 
faction  des  Noirs,  ne  voulaient  point  courir  la  chance,  dangereuse  pour 
eux,  de  revoir  à  Florence  les  chefs  de  la  faction  des  Blancs.  Baldo  d'A- 
guglione ,  l'un  des  prieurs  en  fonctions  du  mois  d'août  au  mois  d'oc- 
tobre 45H  ,  se  chargea  de  trouver  le  milieu  à  suivre  en  cette  occasion. 

Ce  Baldo  d'Aguglione  était  un  jurisconsulte  retors ,  ennemi  person- 
nel de  plusieurs  des  exilés  florentins  et  de  Dante  en  particulier;  aussi, 
l'un  des  anciens  commentateurs  de  notre  poète  le  quaUfie-l-il  de  grand 
chien  {(jran  cane).  Baluo  fit  passer  un  décret,  ou,  comme  on  disait, 
une  provision ,  portant  que  tous  les  bannis  florentins  auraient  la  permis- 
sion de  rentrer  dans  leurs  foyers ,  sauf  ceux  qui  seraient  nominativement 
désignés  comme  n'étant  point  de  bons  et  vrais  Guelfes.  Or  ,  il  dressa  de 
ces  derniers  une  liste  dans  laquelle  Dante  ne  fut  point  oublié.  C'était  la 
quatrième  oa  cinquième  confirmation  de  la  première  sentence  d'exil  pro- 
noncée contre  lui. 
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Dans  l'ivresse  d'espérance  où  il  était  encore  alors,  Dante  ne  dut  pas 
être  vivement  affecté  de  celle  condamnation.  Sachant  que  Henri  était  en 
roule  pour  Pise,  i!  se  rendit  dans  cette  ville,  où  étaient  déjà  réunis  tous 
les  Romagnols  et  tous  les  Toscans  du  parti  impérial. 

L'empereur,  arrivé  à  Pise ,  s'y  arrêta  peu  :  il  prit  le  chemin  de  Rome  , 
accompagné  de  la  plupart  des  exilés  de  tout  pays  qui  étaient  venus  le 
joindre.  Je  passe  sous  sileiice  les  circonstances  du  voyage  et  du  couron- 
nement de  Henri  VII.  Il  sufiira  de  dire,  pour  constater  où  en  était  alors 
l'aulorité  des  empereurs  allemands  en  Italie,  que  Henri  trouva  partout 
des  adversaires,  et  qu'il  lui  fallut  partout  cjmbaltre  :  il  lui  fallut  com- 
battre pour  entrer  à  Rome,  combattre  pour  y  avoir  un  palais  où  loger , 
combattre  encore  pour  trouver  une  église  où  se  faire  sacrer.  Enfin,  à 
peine  couronné,  il  lui  fallut  se  retirer  à  la  hâte,  en  fuyard  plutôt  qu'en 
souverain. 

Au  mois  d'aoiiU312,  il  se  trouvait  à  Arezzo,  où  il  s'arrêta  quelques  jours 
pour  rallier  les  troupes  avec  lesquelles  il  se  proposait  de  marcher  contre  Flo- 
rence. Le  4  9  septembre  suivant ,  il  était  sous  les  murs  de  celle  ville;  mais  ses 
forces  ne  lui  permettant  pas  de  l'assiéger  dans  les  formes ,  il  les  concentra 
sur  un  seul  point,  décidé  à  attentlre  ce  (jui  arriverait  plutôt  qu'à  tenter 
qnel([ue  chose. 

Les  circonstances  de  cette  espèce  de  blocus  sont  singulières  ,  et  carac- 
térisent vivement  l'ancien  esprit  des  républiques  italiennes.  Les  Florentins 
ne  crurent  pouvoir  mieux  montrer  le  peu  de  cas  (ju'ils  faisaient  de  l'en- 
nemi ,  qu'en  affectant ,  en  sa  présence ,  toute  la  sécurité  de  l'état  de 
paix.  Ils  ne  fermèient  point  leurs  portes;  ils  continuèrent  à  expédier,  à 
recevoir  des  marchandises  :  aucun  travail  ne  fut  arrêté.  Loin  de  rien  sus- 
pendre, on  pressa  la  construction  de  divers  édifices  commencés  :  la  fa- 
mille des  Gocchi  fit  travailler  de  nuit  et  aux  flambeaux  à  un  palais  que 
l'on  bâtissait  pour  elle. 

Comme  les  forces  réunies  des  Florentins  et  de  leurs  alliés  étaient  fort 
supérieures  à  celles  de  Henri  VII,  peut-être  n'y  avail-il  pas,  dans  toutes 
ces  bravades,  autant  de  courage  ou  de  témérité  que  l'on  pourrait  l'ima- 
giner d'abord.  Mais  (|uoi  qu'il  en  soit,  ces  bravades  réussirent  :  lempe- 
reur,  ayant  vainement  attendu  pendant  quarante  jours  que  les  Floren- 
tins se  soumissent  à  lui,  leva  son  camp,  et  se  retira  d'abord  à  Sainl-Cas- 
ciano ,  puis  à  Poggibonzi ,  châteaux  du  domaine  de  Florence ,  sur  la 
route  de  Sienne. 

Dante  n'eut  pas  la  douleur  de  voir  Henri  VU  se  retirer  en  vaincu  de  de- 
vant Florence.  Il  n'était  point  du  nombre  des  exilés  florentins  qui  se  trou- 
vaient dans  le  camp  de  l'empereiu'  s'allendant  à  rentrer  à  sa  suite  dans 
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leurs  foyers.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  moins  pressé  que  ceux-ci  de  revoir 
la  ville  natale  ;  ce  n'était  pas  qu'il  eut  moins  de  foi  qu'eux  au  triomphe  de 
Henri  VII;  c'était  par  un  motif  plus  noble,  qu'il  s'était  tenu  loin  du 
camp  impérial. 

Quels  que  fussent  ses  ressentimens  contre  Florence ,  il  ne  pouvait  ou- 
blier qu'il  y  était  né,  et  que  ses  ancêtres  y  avaient  leur  cendre;  il  sentait 
(|ne,  dans  aucune  autre  ville  du  monde,  il  ne  serait  devenu  ce  qu'il 
avait  la  conscience  d'être,  et  par  tous  ces  motifs  il  aurait  cru  manquer  de 
gratitude  et  de  respect  envers  sa  noble  cilé,  en  y  rentrant  de  force,  à  la 
suite  d'une  armée  étrangère;  c'était  pour  ne  point  mériter  ce  blâme, 
qu'il  s'était  tenu  à  l'écart,  et  comme  caché ,  on  ne  sait  dans  quel  réduit 
de  la  Toscane ,  durant  le  blocus  de  Florence. 

Mais ,  pour  revenir  à  l'empereur ,  sa  situation  empirait  de  jour  en  jour. 
La  Toscane  venait  de  s'assurer  qu'elle  était  en  état  de  le  braver;  la  Lom- 
bardie  avait  profité  de  son  absence  pour  se  révolter  de  nouveau  ,  et  le  roi 
de  Naples ,  son  principal  adversaire ,  prenait  chaque  jour  plus  d'ascen- 
dant en  Italie. 

Ne  sachant  que  faire  de  mieux,  dans  celte  situation  fâcheuse,  Henri  VII 
employa  l'hiver  qu'il  passa  à  Poggibonzi  à  instruire  de  stériles  procès  contre 
les  Florentins  chefs  du  parti  guelfe ,  et  à  les  faire  condamner  par  con- 
tumace, comme  coupables  de  rébellion  envers  l'empire.  Il  y  eut  plus 
de  six  cenis  condamnés  de  la  sorte,  et  qui  n'en  siu'ent  rien,  si  ce  n'est 
par  le  bruit  public. 

De  Poggibonzi,  Henri  VII  se  rendit  à  Pise.  Il  y  était  le  6  mars  i313, 
et  s'y  arrêta  plusieurs  mois,  principalement  occupé  des  préparatifs  d'une 
expédition  contre  le  royaume  de  Naples ,  expédition  pour  laquelle  il  partit 
le  7  août.  Déjà  languissant  et  dévoré  de  chagrin,  il  tomba  malade  en 
roule ,  et  mourut  le  24  août  1515 ,  à  Buonconvento,  à  quelques  milles  au- 
delà  de  Sienne ,  sur  la  route  de  Rome. 

La  nouvelle  de  cette  mort  fut  un  coup  de  foudre  f  our  tout  le  parti  gi- 
belin ;  mais  on  pourrait  affirmer  qu'elle  ne  fut  pour  personne  aussi  dou- 
loureuse que  pour  Dante,  qui  l'apprit,  on  ne  peut  bien  dire  où,  mais  pro- 
bablement en  Toscane.  Le  pauvre  exilé ,  long-temps  Guelfe ,  et  désor- 
mais Cxihelin  fanatique,  avait,  dans  celle  mort ,  un  grave  sujet  non  seu- 
lement de  douleur,  mais  de  réflexions.  Ses  idées  enthousiastes  sur  l'im- 
portance et  l'excellence  de  l'aulorilé  impériale  des  prin(  es  allemands  sur 
rilalie ,  venaient  d'être  mises  à  une  rude  épreuve. 

Non  seulement  Henri  VII  s'elail  trouvé  impuissant  pour  faire  aux 
Italiens  un  bien  réel  et  durable  :  il  avait  été,  conmie  malgré  lui ,  et  |»ar 
la  force  même  des  choses,  entraîné  à  leur  faire  du  mal ,  el  à  leur  de- 
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venir  odieux.  Aux  magistratures  populaires,  au  régime  partout  respecté 
(les  podestats,  il  avait  substitué  celui  de  petits  tyrans  plus  ou  moins  détestés, 
auxquels  il  avait  vendu  le  plus  cher  possible  le  titre  de  ses  vicaires.  L'ar- 
gent qu'il  avait  tiré  de  ce  trafic  honteux  de  la  dignité  impériale,  ne  suffi- 
sant pas  à  ses  besoins,  il  en  avait  extorqué  des  villes  ennemies,  et  mendié 
des  villes  amies.  Le  marquis  de  Montferrat  avait  acheté  de  lui  l'autorisa- 
tion de  battre  de  la  fausse  monnaie.  Il  s'était  déshonoré  à  la  guerre  par 
des  actes  gratuits  de  brigandage  et  de  férocité.  En  Toscane,  il  avait  tout 
brûlé,  tout  pillé,  tout  dévasté,  les  portions  soumises  du  pays,  comme  les 
autres.  Au  siège  de  Brescia,  ayant  fait  prisonnier  Tedaldo  Brusclati,  le 
chef  des  assiégés ,  il  avait  ordonné  de  l'écarteler ,  et  fait  lancer  par  des 
machines  de  guerre  les  quartiers  du  cadavre  dans  la  ville.  En  un  mot,  sa 
conduite  politique  était  devenue  de  jour  en  jour  moins  sensée  et  moins 
humaine.  En  arrivant  en  Italie,  il  s'était  donné  l'air  d'un  prince  résolu  à 
pacifier  toutes  les  factions  et  à  n'être  d'aucune.  Bientôt  après  il  s'était  fait 
Gibelin  passionné,  et  avait  fini  par  n'être  plus  qu'un  despote  capricieux, 
aliénant  à  l'empire  les  villes  jusque-là  les  plus  prononcées  pour  lui,  comme 
Pise.  Quant  aux  villes  guelfes,  sa  mort  avait  été,  pour  elles,  un  sujet  de 
fêtes.  A  Padoue,  tout  le  monde  se  fit  faire  des  vêtemens  neufs  en  signe 
d'allégresse. 

Dante  ne  vit  pas  les  choses  sous  cet  aspect  :  il  ne  changea  ni  d'opinion 
ni  de  senlimens ,  et  l'on  a  de  lui  une  canzone ,  mal  à  propos  attribuée  à 
Cino  da  Pistoia  ,  dans  laquelle  il  déploie  la  mort  de  Henri  VII,  comme 
une  grande  calamité  pour  l'Italie,  et  persiste  à  donner  ce  prince  pour  un 
modèle  de  perfection ,  de  sagesse  et  de  grandeur  humaines.  S'il  n'avait 
pas  réussi  dans  ses  grands  projets,  c'étaient  le  crime  et  la  faute  de  l'Italie. 

Comme  il  n'y  a  pas  lieu  d'attacher  beaucoup  d'importance  à  une 
épître  latine  que  Dante  adressa  le  20  avril  ^314  aux  cardinaux  ,  pour  les 
exhorter  à  nommer  un  pape  italien  à  la  place  de  Clément  V  qui  venait 
de  mourir,  on  |)eut  regarder  la  mort  de  Henri  VII  comme  le  ternie  de 
la  vie  publique  de  notre  poète.  Postérieurement  à  cette  époque ,  aucun 
trait  de  sa  vie  ne  se  rattache  plus  à  des  évènemens  d'un  intérêt  national  ; 
son  nom  ne  ligure  plus  dans  aucun  monument  public.  Ou  ne  sait  plus  où 
le  chercher.  lierre  de  tous  côtés,  en  Italie,  en  France,  et  jusqu'en  An- 
gleterre, disent  certains  biographes,  sans  que  l'on  puisse  mettre  de  date 
fixe  à  aucune  de  ces  courses ,  ni  à  aucune  des  particularités  qui  s'y  rat- 
tachent. Toutefois,  plusieurs  de  ces  particularités  doivent  être  tenues 
pour  certaines,  et  ne  sont  pas  sans  intérêt.  J'en  rapporterai  donc  quel- 
ques-unes ,  malgré  l'incertitude  de  leurs  dates. 

Boccace  raconte  que  Dante,  aussitôt  après  la  mort  de  Henri  VII,  re- 
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passa  rApenniii ,  et  se  retira  en  Roinagne.  Un  historien  de  Cesène  dit 
expressément  qu'il  se  rendit  à  Ravenne,  sur  l'invitation  de  Guido  No- 
vello  ,  neveu  de  Guido  l'Ancien,  auquel  il  était  sur  le  point  de  succéder 
dans  la  seigneurie  de  cette  ville.  Cette  circonstance  me  paraît  d'autant  plus 
vraisemblable,  qu'il  y  avait  déjà,  dès  cette  époque, et  sans  doute  plus  tôt, 
des  relations  entre  les  seigneurs  da  Polenta  et  le  poète  exilé.  C'était  à  Gui- 
do Novello  que  Dante  avait  adressé  sa  canzone  sur  la  mort  de  Henri  VII. 
Du  reste,  s'il  est  vrai  que  Dante  accepta  dès  lors  l'hospitalité  des  Po- 
lentani,il  ne  fit  pas  cette  fois  un  long  séjour  chez  eux.  Tout  autorise  à 
présumer  qu'avant  la  fin  de  1514,  il  était  à  Lucques,  chez  Uguccione 
délia  Faggiuola.  J'ai  déjà  parlé  de  ce  chef,  comme  de  l'un  des  plus 
distingués  du  parti  gibelin  de  la  Romagne  et  de  la  Toscane;  mais  je  ne 
puis  me  dispenser  d'en  dire  ici  quelques  mots  de  plus ,  à  cause  de  l'inti- 
mité qui  s'était  établie  entre  lui  et  Dante. 

Depuis  4302,  notre  poète  avait  eu  de  fréquentes  occasions  de  se  lier 
avec  Uguccione ,  l'un  des  meneurs  de  ces  Gibelins  avec  lesquels  les 
Blancs  exilés  de  Florence  s'étaient  ligués ,  pour  faire  la  guerre  aux  Noirs 
restés  les  maîtres  du  gouvernement  florentin.  Cette  liaison  était  devenue 
encore  plus  intime  durant  l'expédition  de  Henri  VII  en  Italie,  expé- 
dition dans  laquelle  Uguccione  avait  figuré  comme  l'un  des  plus  ardens 
et  des  plus  habiles  partisans  de  l'empereur,  qui  l'avait  laissé  comme  son 
vicaire  à  Gênes,  lors  de  son  passage  dans  cette  ville.  L'empereur  mort,  les 
Pisans,  se  trouvant  dans  une  position  assez  critique  et  ayant  besoin  de 
se  donner  un  capitaine  de  guerre  renommé ,  appelèrent  à  ce  poste  Uguc- 
cione ,  qui  ne  tarda  pas  à  y  faire  parler  de  lui.  Au  mois  de  juin  \5\4,  il 
s'empara  de  Lucques,  et  s'en  fit  proclamer  seigneur  absolu.  Il  fut,  dès. 
ce  moment ,  regardé  comme  le  chef  des  Gibelins  de  la  Toscane ,  et 
remporta,  en  cette  qualité,  de  grands  avantages  sur  les  Florentins,  et 
sur  leurs  alliés  Guelfes.  La  fameuse  l)ataille  de  Monte-Catini  qu'il  gagna 
sur  eux ,  le  29  août  4315 ,  mit  le  comble  à  sa  gloire  militaire. 

On  croit  généralement  que  Dante,  qui  avait  publié  son  poème  de  l'En- 
fer, on  ne  sait  à  quelle  époque,  mais  certainement  avant  1315,  l'avait 
dédié  à  Uguccione;  et  il  y  a  lieu  de  croire  que  celui-ci,  devenu  tout-puis- 
sant à  Pise,  et  maître  absolu  à  Lucques,  saisissant  cette  occasion  de  re- 
connaître l'honneur  insigne  que  lui  avait  fait  ce  poète ,  l'invita  à  se 
rendre  auprès  de  lui ,  dans  cette  dernière  ville.  Il  est  sur  au  moins  que 
Dante  fit  quelque  séjour  à  Lucques ,  et  tout  porte  à  présumer  que  ce  fut 
sous  la  seigneurie  d'Uguccione,  c'est-à-dire  de  1514  à  1516. 

Mais,  ce  qui  importe  plus  que  la  date  de  ce  séjour,  ce  sont  ses  conséquen- 
ces pour  noire  poète.  Ce  fui  à  Lur([ues  qu'il  connut  une  jeune  dame 
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appelée  Gentucca,  dont  il  parle  à  plusieurs  reprises  dans  la  Divine  Comé- 
die ,  et  qui  fit  sur  son  imagination  une  impression  profonde ,  que  Dante 
se  reprocha  comme  une  offense  envers  la  mémoire  de  Béatrix. 

Ce  fut  peut-être  aussi  durant  son  séjour  à  Lucques,  que  le  poète  eut 
une  dernière  chance  de  rentrer  à  Florence,  et  la  rejeta  par  des  motifs 
qui  sont,  pour  nous,  le  plus  beau  trait  de  son  caractère. 

Tantôt  par  politique,  tantôt  par  religion  et  humanité,  le  gouverne- 
ment florentin  s'adoucissait  de  temps  à  autre  pour  ses  exilés ,  et  consen- 
tait à  en  rappeler  quelques-uns.  Il  vendait  parfois  cette  grâce  pour  de 
l'argent  ;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  dans  cet  acte  d'in- 
dulgence politique ,  c'était  son  caractère  religieux.  L'autorité  publique 
qui  faisait  grâce  à  des  condamnés,  qui  délivrait  des  prisonniers  sur  la  li- 
berté desquels  elle  se  croyait  des  droits ,  ne  relâchait  point  immédiate- 
ment les  uns  ni  les  autres  ;  elle  ne  les  absolvait  point  directement ,  ni  en 
son  propre  nom.  Elle  les  offrait  à  la  Vierge,  ou  à  quelqu'un  des  saints, 
et  c'était  la  Vierge  ou  ce  saint  qui  était  censé  les  absoudre  du  mal  qu'ils 
avaient  commis,  et  les  affranchir  de  la  punition  qu'ils  avaient  encourue. 
Cette  manière  de  faire  grâce  n'avait  été,  dans  l'origine,  usitée  que  vis-à- 
vis  des  criminels;  aussi  pour  cela  était-elle  réputée  infamante,  bien  que  son 
application  fréquente  à  des  cas  purement  politiques  eût  fort  adouci  la 
rigueur  de  l'opinion  à  cet  égard. 

Il  arriva  donc,  dans  le  courant  de  l'année  1315,  peut-être  à  propos  de 
la  célébration  de  la  fête  de  saint  Jean-Baptiste,  la  grande  fête  des  Flo- 
rentins, qu'il  fut  question  à  Florence  de  rappeler  un  certain  nombre 
d'exilés,  moyennant  une  contribution  en  argent,  et  surtout  moyennant 
la  cérémonie  religieuse  de  Voffrande.  Plusieurs  amis  de  Dante,  s'étant  en- 
tremis pour  le  faire  comprendre  dans  le  nombre  des  individus  rappelés ,  y 
réussirent,  et  lui  écrivirent  aussitôt  pour  lui  faire  part  de  cette  nouvelle  : 
c'était,  dans  leur  pensée,  la  pins  heureuse  qu'ils  pussent  lui  annoncer. 

Entre  diverses  lettres  qui  lui  furent  adiessées  à  ce  sujet,  il  y  en  eut  une 
d'nn  parent,  personnage  inconnu  ,  mais  selon  toute  apparence,  religieux 
ou  prêtre.  La  réponse  de  Dante  à  cette  lettre  a  étérécenmient  découverte 
et  publiée  en  latin.  Elle  est  courte;  si  longue  d'ailleurs  qu'elle  pût  être,  il 
n'en  faudrait  pas  moins  la  citer  en  entier.  Les  occasions  d'admirer  le  génie 
de  Dante  ne  nous  manqueront  pas  •  c'est  de  son  âme  qu'il  s'agit  ici.  Or, 
personne ,  sans  l'écrit  en  question ,  ne  saurait  combien  elle  fut  haute, 
forte,  et  supérit-uie  au  malheur.  Voici  donc  la  traduction  de  cette  lettre 
qui ,  pour  le  dire  en  passant,  est  en  fort  mauvais  latin ,  et  ne  peut  rien 
perdre  à  être  traduite. 
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«  J'ai  reçu  vos  lettres  avec  le  respect  et  l'affection  qu'elles  mériteni,  et 
j'y  ai  reconnu  avec  empressement  et  reconnaissance  tout  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  mon  rappel  dans  ma  pairie.  J'en  ai  été  d'autant  plus  tou- 
ché ,  qu'il  est  plus  rare  aux  exilés  de  trouver  des  amis.  Quant  au  con- 
tenu de  ces  lettres ,  j'y  répondrai  autrement  peut-être  que  ne  désire  la 
faiblesse  de  quelques  personnes  ;  mais  je  vous  conjure  affectueusement 
de  ne  point  juger  ma  réponse,  avant  de  l'avoir  bien  examinée. 

0  Je  suis  informé  par  les  lettres  de  notre  commun  neveu ,  et  de  plu- 
sieurs autres  amis,  qu'en  vertu  d'une  récente  ordonnance  du  gouverne- 
ment florentin,  relative  à  l'absolution  des  exilés,  je  puis,  à  condition  de 
payer  une  certaine  somme  d'argent ,  et  de  subir  la  cérémonie  de  l'of- 
frande, rentrer  dès  à  présent  à  Florence. 

«  Il  y  a  là,  ô  mon  père,  deux  choses  ridicules  et  peu  sensées  ,  peu  sen- 
sées, dis-je,  de  la  part  de  ceux  qui  me  les  ont  mandées,  car  vos  lettres,  à 
vous,  plus  convenablement  et  plus  sagement  conçues ,  ne  contiennent 
rien  de  pareil. 

«  Est-il  généreux,  dites-moi,  de  me  rappeler  dans  ma  patrie,  à  de  pa- 
reilles conditions,  après  un  exil  de-pîès  de  trois  lustres?  Est-ce  là  ce  qu'a 
mérité  mon  innocence  manifeste  à  tous  ?  Est-ce  là  ce  qui  est  dû  à  tant  de 
veilles  et  de  fatigues  consacrées  à  l'étude?  Ah  !  loin  d'un  homme  fami- 
liarisé avec  la  philosophie,  la  stupide  humilité  de  cœur  qui  le  porterait  à 
subir,  en  vaincu,  la  cérémonie  de  l'offrande,  comme  l'a  fait  certain  pré- 
tendu savant,  comme  l'ont  fait  d'autres  misérables  !  Loin  de  l'homme 
accoutumé  à  prêcher  la  justice,  et  que  l'on  a  dépouillé,  la  bassesse  de  por- 
ter son  argent  à  ceux  qui  lui  ont  fait  tort,  les  traitant  comme  des  bien- 
faiteui-s  ! 

«  Non,  mon  père,  ce  n'est  pas  là ,  pour  moi ,  la  voie  de  rentrer  dans 
ma  patrie.  Si  vous  en  avez  déjà  découvert,  ou  si  quelqu'un  par  la  suite  en 
découvre  quelque  autre  où  je  puisse  conserver  intacts  mon  honneur  et 
mon  renom ,  me  voici  prêt  à  y  entrer  à  grands  pas.  Que  si ,  pour  retour- 
ner à  Florence,  il  n'y  a  pas  d'autre  chemin  que  celui  qui  m'est  ouvert, 
je  ne  retournerai  point  à  Florence. 

«  Eh  quoi  !  ne  puis-je  pas  partout  contempler  le  soleil  et  les  astres? 
Ne  puis-je  pas  me  livrer  partout  à  la  douce  recherche  de  la  vérité?  Ai-je 
besoin ,  pour  cela ,  d'aller  perdre  ma  réputation ,  d'aller  m'avilir  dans  la 
eilé  des  Florentins  ?  Non,  certes  !  non  pas  même  pour  avoir  du  pain.  » 

La  république  florentine  ne  pardonna  point  à  Dante  la  fierté  avec  la- 
quelle il  rejeta  des  offres  qu'elle  avait  regardées  comme  une  faveur.  Cette 
république  était  alors  sous  la  direction  du  roi  de  Naples,  Robert,  auquel 
elle  s'était  donnée  pour  cinq  ans,  imniédialenienl  après  la  mort  de  l'em- 
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pereur  Henri  VII ,  et  Robert  y  avait  envoyé ,  comme  son  lieutenant ,  un 
certain  Rinieri  di  Civitta-Vecchia ,  qui,  en  celle  qualité,  y  avait  la  haute 
main  dans  toutes  les  affaires  judiciaires  ou  politiques. 

Ce  fut  ce  Rinieri  qui  se  chargea  de  répondre  à  la  lettre  de  Dante.  Il  y 
répondit  au  mois  d'octobre  4515,  par  un  jugement  qui  confirmait  toutes 
les  sentences  d'exil  précédemment  rendues  contre  notre  poète,  et  particu- 
lièrement la  première,  celle  prononcée  parle  podestat,  Cynte  de'  GabrieiU' 
au  mois  de  mars  4302. 

Dante  ne  fut  probablement  ni  surpris  ni  troublé  d'une  décision  qu'il 
avait  provoquée.  Mais  des  revers  plus  imprévus  l'attendaient  à  Lucques. 
La  fortune  de  son  dernier  patron,  d'Uguccione  délia  Faggiuola,  avait  été 
brillante,  mais  elle  n'avait  ni  base  ni  racine;  elle  ne  fut  qu'un  rêve 
éblouissanl.  Au  commencement  de  4316,  un  Lncquois,  le  héros  de  Ma- 
chiavel, le  fameux  CastruccioCastreane,  long-temps  exilé  comme  Guelfe, 
avait  enfin  obtenu  d'être  rappelé  à  Lucques ,  et  s'y  était  bientôt  refait  un 
parti  puissant,  à  la  tête  duquel  il  s'empara  du  gouvernement ,  et  en  chassa 
les  agens  d'Uguccione.  Celui-ci,  se  tiouvant  pour  lors  à  Pise ,  ne  put  pas 
même  essayer  de  se  défendre,  et  fut  réduit  à  s'enfuir  précipitamment  de 
la  Toscane.  Use  retira  à  Vérone  chez  Can  Grande  délia  Scala,  qui  l'em- 
ploya comme  général  de  ses  milices,  et  au  service  duquel  il  mourut  au 
bout  de  deux  ou  trois  ans. 

Cette  chute  si  brusque  d'Uguccione  obligeait  Dante  à  chercher  un  nou- 
vel asile;  il  se  décida  à  se  rendre,  de  son  côlé,  chez  Can  Grande,  où  il 
paraît  qu'il  arriva  sur  les  traces  d'Uguccione,  et  p-^ul-être  par  son  inter- 
vention. J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  nommer  Can  Fiancesco  (!el!a  Scala; 
mais,  au  moment  où  notre  poète  contracte  avec  lui  des  liaisons  intimes,  et 
dont  il  est  resté  des  traces,  je  dois  en  parler  avec  im  peu  plus  de  détail  et 
d'une  manière  plus  explicite. 

Alberto  délia  Scala,  seigneur  on  capitaine  de  Vérone ,  mort  en  1301  , 
avait  laissé  trois  fils  ,  Bartolomeo,  Alboino  et  Cane  ,  qui  lui  succédèrent 
l'un  après  l'autre.  Dante  avait  déjà  reçu  riiospitalilé  des  deux  premiers  , 
il  avait  déjà  vu  auprès  d'eux  Can  Francesco ,  leur  frère  ;  mais  Can  Fran- 
cesco  n'était  alors  qu'un  jeune  homme  sans  lenommée  et  sans  pouvoir , 
avec  lequel  Dante  n'avait  formé  aucune  liaison.  C'était  à  la  descente  de 
l'empereur  Henri  VII  en  Lomhardie  (jue  Cane  avait  commencé  à  jouer 
un  rôle  dans  les  affaires,  et  à  donner  des  marques  de  sa  hante  capa- 
cité. Son  frère  Alboino  se  l'était  adjoint  au  gouvernement  de  Vérone, 
et  ils  avaient  l'un  et  l'autre  obtenu  de  Henri  VII  le  titre  de  ses  vicaires  , 
dans  les  pays  qu'ils  gouvernaient. 

En  I3H ,  Alboino  étant  mort,  Can  Francesco  était  resté  l'unique  héri- 
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tier  (le  lu  seigneurie  de  Vérone.  Dès  ce  moment,  lâchant  le  frein  à  son 
ambition ,  il  avait  déclaré  et  fait  une  guerre  d'extermination  à  toutes  les 
républiques  de  son  voisinage,  particulièrement  à  Padoue,  la  plus  puissante 
et  la  plus  démocratique  de  toutes,  et  les  avait ,  l'une  après  l'autre,  subju- 
guées. Il  s'était,  de  la  sorte,  formé  un  état  qui  s'étendait  de  Trévise  à 
Montefeltro ,  en  Romagne ,  et  avait  été  reconnu  pour  le  chef  du  parti  gi- 
belin de  la  haute  Italie,  qui  lui  avait  déféré  le  surnom  de  Grande. 

La  bravoure  guerrière  et  la  sagacité  politique  n'étaient  pas  à  beaucoup 
près  les  seules  qualités  de  Gan  Francesco  :  il  réunissait  au  plus  haut  de- 
gré toutes  celles  des  vertus  chevaleresques  qui  pouvaient  se  concilier  avec 
l'orgueil  et  l'ambition;  il  était  courtois,  magnanime  et  libéral  outre  me- 
sure.— Dante,  qui,  dans  son  Paradis,  loue  principalement  le  noble  dédain 
de  Gan  Grande  pour  les  fatigues  et  pour  l'argent ,  ne  fut,  en  cela,  que 
l'écho  poétique  de  la  renommée  populaire  du  jeune  chef.  Le  point  sur 
lequel  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui  sont  d'accord  à  l'exaltet* ,  c'est  l'em- 
pressement avec  lequel  il  jetait  ses  trésors  à  quiconque  en  avait  besoin. 

En  témoignage  de  ce  mépris  chevaleresque  de  Gan  Grande  pour  l'ar- 
gent ,  un  des  anciens  commentateurs  de  Dante ,  Benveniito  da  Imola, 
rapporte  un  Irait  que  je  citerai,  je  ne  sais  si  je  dois  dire  malgré  ou  pour 
son  extrême  naïveté.  Le  trait  dont  il  s'agit  se  rapporte  à  l'enfance  de  Gan 
Francesco,  et  Benvenuto  le  cite  comme  une  sorte  de  pronostic  de  la  libé- 
ralité et  de  la  magnificence  futures  du  petit  Gane.  —  «  Son  père  Alberto 
l'avait  introduit  un  jour ,  comme  par  faveur,  dans  son  trésor,  ne  doutant 
pas  que  le  petit  garçon  ne  restât  stupéfait  et  ravi  à  la  vue  de  tant  d'ar- 
gent et  de  tant  d'or.  »  —Or,  que  croit-on  que  fit  le  petit  garçon,  Gan 
Francesco ,  à  qui  l'on  peut  supposer  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans  ?  Je  ne  le 
dirai  pas  en  français ,  cela  m'embarrasserait  un  peu.  J'aime  mitux  le  dire 
dans  les  termes  même  du  vieil  auteur  italien  : 

Il  gazonnetto  si  ahà  suso  Uimiini ,  edelhe  a  pisciare  sopra  il  dette 
tesoro... 

L'augure  était  expressif,  et  Gan  Grande  ne  le  démentit  pas.  Sa  cour 
fut  la  plus  brillante  de  l'Italie;  il  se  piqua  d'en  faire  un  refuge  agréable 
pour  tous  les  exilés  et  pour  tous  les  proscrits,  pour  ceux  surtout  qui 
avaient  de  la  renommée  en  qiiel(|ue  genre  que  ce  fût.  Voici  quelques 
traits  d'un  tableau  de  cette  cour,  tracé  d'après  des  témoignages  contem- 
porains. 

«  Il  y  avait  là  des  logemens  appropriés  aux  hommes  de  chaque  profes- 
sion,  des  fonds  destinés  à  pourvoir  abondamment  à  leur  entretien,  des 
domestiques  attachés  au  service  de  chacun.  Sur  la  porte  des  divers  appar- 
tenions avaient  été  peints  des  emblèmes  relatifs  à  l'état  de  ceux  qui  de- 


valent  les  habilw;  sur  celle  des  guerriers,  il  y  avait  des  trophées;  la 
Hgure  de  l'Espérance  avait  été  peinte  sur  celle  des  exilés,  les  bosquets  des 
muses  sur  celle  des  poètes,  l'image  de  Mercure  sur  celle  des  artistes,  le 
paradis  sur  celle  des  hommes  de  religion ,  et  ainsi  de  suite  pour  les  autres 
professions.  Les  logemens  appropriés  à  chacune  étaient  de  même  ornés  de 
peintures  analogues.  Les  repas  étaient  alternativement  égayés  par  les 
concerts  des  musiciens  et  par  les  jeux  variés  des  bouffons  et  des  far- 
i^eurs. 

a  On  voyait  là  des  salles  magnifiqnes,  ornées  de  tentures,  sur  les(]uelles 
avaient  été  peintes  avec  un  art  merveilleux  des  histoires  rappelant  les  va- 
riations delà  fortune.  » 

«  Cane,  poursuit  le  même  auteur,  invitait  parfois  à  sa  propre  table  les 
plus  distingués  de  ses  hôtes,  et  les  deux  qu'il  y  invitait  le  plus  souvent 
étaient  Gherardo  da  Castello,  surnommé,  à  cause  de  sa  franchise,  le 
simple  Lombard,  et  Dante  Alighieri,  personnage  alors  très  célèbre,  du 
génie  duquel  il  élait  charmé.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprime  Pancirola ,  d'après  un  des  Gazadi  da  Reggio, 
historien  du  xiv^  siècle,  qui  avait  été  long- temps  proscrit,  et  qui,  ayant 
reçu  l'hospitalité  de  Can  Grande ,  avait  vu  tout  ce  qu'il  raconte. 

Tout  fait  présumer  que,  conformément  au  témoignage  de  Gazadi, 
Dante  fut  en  effet  très  bien  reçu  à  la  cour  de  Vérone ,  et  n'eut  d'abord 
que  des  raisons  de  s'y  complaire.  A  l'époque  où  il  y  arriva ,  c'est-à-dire  à 
la  fin  de  4310,  ou  au  commencement  de  4547 ,  il  était  déjà  avancé  dans 
la  composition  de  son  Paradis  ,  et  il  est  certain  qu'il  continua  à  y  travail- 
ler dans  sa  nouvelle  retraite.  Il  y  a  plus,  et,  à  s'en  tenir  à  certaines  indi- 
cations, on  serait  tenté  d'aflirn>er  ^ju'il  le  termina  là.  Il  existe  en  effet 
une  longue  épitre  latine  de  Dante ,  composée  à  Vérone,  à  la  cour  de  Can 
Grande,  dans  le  courant  de  1547  ou  4548;  et  cette  épitre ,  adressée  à 
Cane  lui-même,  présente  toutes  les  apparences  d'une  dédicace  à  ce  prince 
du  poème  du  Paradis,  dont  elle  contient  en  outre  une  analyse  assez  dé- 
taillée. Or,  comme  un  auteur  n'analyse  pas  et  ne  dédie  pas  un  ouvrage 
non  terminé ,  la  dédicace  et  l'analyse  du  Paradis  en  impliquent  l'achève- 
ment. Toutefois  l'observation  n'est  que  spécieuse,  et  non  décisive ,  et  il  y  a 
tout  lieu  de  croire ,  malgré  la  dédicace  citée ,  que  le  poème  du  Paradis 
n'était  pas  terminé  en  4518,  et  ne  le  fut  pas  à  la  cour  de  Vérone.  Au  reste, 
la  lettre  à  Can  Grande  est  fort  curieuse  pour  la  connaissanee  de  l'espèce 
de  théorie  poétique  que  Dante  s'était  faite,  en  combinant  arbitrairement 
une  foule  d'idées  disparates,  théorie  qu'heureusement  il  oubliait  dans  le 
transport  de  la  composition  ,  n'écoutant  plus  alors  que  ses  émotions  et  son 
génie.  Cette  épître  abonde  en  expressions  de  la  plus  haute  ailmiration  et 
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de  la  plus  \ive  reconnaissance  pour  Can  Grande.  Mais  le  jour  vint ,  pour 
l'exilé,  de  rabattre  quelque  chose  de  tout  cela. 

L'indépendance  et  la  fierté  n'étaient  pas  les  qualités  que  le  seigneur  de 
Vérone  prisait  le  plus  dans  ceux  auxquels  il  faisait  du  bien,  et  il  n'était 
pas  au  pouvoir  de  Dante  d'être  obséquieux  el  complaisant  pour  qui  que  ce 
fût  au  monde.  En  se  connaissant  mieux,  le  guerrier  et  le  poète  se  refroi- 
dirent peu  à  peu  l'un  pour  l'autre ,  et  celui-ci  finit  par  rejeter  comme  un 
jou.*^  riiospitalité  du  premier, 

Pétrarque ,  qui ,  ayant  passé  ses  dernières  années  dans  une  portion  de 
l'Italie  où  Dante  avait  laissé  de  nombreux  souvenirs ,  put  aisément  recueil- 
lir sur  son  compte  diverses  anecdotes  pi«|uantes ,  nous  en  a  conservé  une 
qui  fait  assez  bien  comprendre  la  situation  de  l'exilé  florentin  à  la  cour  de 
Vérone,  et  les  motifs  de  sa  rupture  avec  Can  Grande. 

«  Dante  Alighieri,  mon  concitoyen,  dit  Pétrarque ,  fut  un  homme  très 
éminentdans  l'éloquence  vulgaire,  mais  d'humeur  trop  scabreuse  et  trop 
libre  de  propos,  pour  être  agréable  à  la  vue  et  aux  oreilles  délicates  des 
princes  de  notre  temps.  Ayant  été  exilé  de  sa  patrie,  il  se  relira  chez  Can 
Grande ,  qui  était  alors  la  consolation  et  le  refuge  de  tous  les  malheu- 
reux. Il  fut  d'abord  traité  honorablement,  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  mettre 
bientôt  et  de  plus  en  plus  à  l'écart,  et  à  moins  plaire  à  son  patron. 

«  Il  y  arait  à  cette  même  cour  des  jongleurs ,  des  bouffons  de  toute  es- 
pèce, parmi  lesquels  il  s'en  trouvait  un  d'autant  plus  agréé,  comme  il  ar- 
rive d'ordinaire ,  qu'il  était  plus  effronté,  plus  obscène  en  gestes  et  en  pa- 
roles. Can  Grande,  supposant  bien  que  Dante  ne  goûtait  guère  le  précieux 
bouffon,  fit  amener  ce  dernier  devant  lui,  et,  en  ayant  fait  un  magni- 
fique éloge,  se  tourna  vers  Dante  :  —  «Je  m'étonne,  lui  dit-il,  que  ce 
«  bouffon ,  ignare  et  fou  comme  il  est ,  sache  pourtant  nous  plaire  et  se 
«  faire  chérir  de  nous  tous,  tandis  que  toi,  que  l'on  dit  si  savant,  tu  n'en 
a  peux  faire  autant.  »  —  «  Tu  ne  serais  nullement  émerveillé  de  cela ,  lui 
«  répondit  Dante,  si  tu  savais  (jue  Tamitié  se  fonde  sur  la  parité  des  mœurs 
«  et  de  l'esprit.  » 

On  ne  saurait  dire  où  Dante  se  retira  en  quittant  Can  délia  Scala;  mais 
c'est  probablement  à  l'époque  qui  suivit  immédiatement  cette  retraite , 
(ju'il  faut  rapporter  les  traditions  plus  ou  moins  expresses  qui  parlent  de 
son  séjour  en  divers  lieux  de  la  haute  ou  moyenne  Italie,  à  Agubbio  , 
chez  Bosone  de'  Gabrielli;  dans  le  Frioul ,  el  particulièrement  à  Udine  , 
chez  Pagano  délia  Torre,  patriarche  d' Aqnilée ,  et  chez  d'autres  encore 
(pi'il  importe  peu  de  nommer,  dès  l'instant  où  l'on  ne  ])eut  pas  dire  ce 
({u'ils  firent  pour  l'exile.  Tout  ce  que  nous  pouv(ms  conclure  de  ces  chan- 
gemens  si  fréquens  d'asile  et  de  palrons ,  c'est  que  le  pauvre  Dante  se 
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Jemrail  souvent  daa>  ses  espérances,  et  se  délwtlait  avec  énergie  contre  les 
Iristes  conséquences  de  ses  mécomptes. 

Nous  avons  vu  qu'en  i5iô,  aussitôt  après  la  mort  de  l'empereur 
Henri  VII ,  il  s'était  rendu  à  Ravenne ,  auprès  de  Guido  Novello ,  qui , 
n'étant  alors  revêtu  d'aucune  autorité ,  n'avait  peut-être  point  eu  de  pro- 
(eclion  bien  efficace  à  lui  offrir.  Il  retourjia  à  Ravenne,  vers  la  fin  de 
4519  ou  en  1320,  et  trouva  cette  fois  Guido  en  possession  de  la  seigneu- 
rie, avec  Ostasioda  Polenta,  son  cousin.  Les  deux  chefs  lui  firent  un  ac- 
cueil bienveillant  qu'il  put  reconnaître  par  ses  services. 

La  domination  des  Polentani  s' étendant  à  divers  lieux,  le  long  des  côtes 
de  l'Adriatique,  il  en  était  naturellement  résulté  de  fréquentes  relations 
entre  ces  seigneurs  et  la  république  de  Venise;  et  il  paraît  certain  que 
(iuido  Novello  se  prévalut  du  séjour  de  Dante  chez  lui,  pour  l'envoyer 
plus  d'une  fois  en  qualité  de  négociateur  à  Veni<e.  Mais  c'est  là  tout  ce 
<pie  l'on  peut  dire  de  ces  ambassades.  Les  docuuiens  que  l'on  a  essayé  d'y 
lattacher  sont  indubitablement  controuvés,  et  ne  méritent  aucune  atten- 
tion. Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  citer  ici  la  diatribe  contre  le  sénat  vénitien, 
que  le  Doni  publia  au  wi*"  siècle  ,  comme  une  leltre  écrite  i)ar  Dante  à 
Guido  Novello  da  Polenta ,  pour  lui  rendre  compte  d'une  mission  dont  il 
aurait  été  chargé  par  lui.  —  Cette  lettre,  sujet  de  discussions  multipliées , 
est  une  imposture  qui  ne  soutient  pas  l'examen,  et  à  laquelle  il  est  inutile 
de  s'arrêter. 

Bien  que  décousues  et  obscures ,  les  particularités  du  dernier  séjour  de 
Dante  à  Ravenne  méritent  d'être  recueillies  avec  scrupule.  Son  premier 
soin,  dans  ce  nouvel  asile ,  fui  d'y  réunir  sa  famille.  Il  la  trouva  diminuée 
par  les  fléaux  du  temps:  ses  deux  plus  jeunes  fils  étaient  morts  de  la  peste, 
à  l'âge,  l'un  de  huit  ans,  l'autre  de  douze.  Donna  Gemma,  sa  femme,  avait 
|:)eut-être  aussi  succombé;  on  ne  trouve  du  moins  plus  aucune  mention 
d'elle,  à  partir  de  l'an  4308,  et  tout  autorise  à  penser  que  Dante  ne  la 
revit  plus.  Alors  ses  deux  fils  les  plus  âgés ,  Jacques  et  Pierre,  qui  avaient 
atteint  l'âge  viril,  purent  seuls  le  rejoindre  à  Ravenne,  avec  leur  sœur 
Beatrix,  âgée  de  dix-buit  ou  dix-neuf  ans.  Outre  ses  trois  enfans ,  Dante 
eut  avec  lui  à  Ravenne  quelques  amis  dévoués,  et  entre  autres,  un  cer- 
tain Dino  di  Pierini,  Florentin,  probablement  exilé  comme  lui,  mais  qui 
rentra  depuis  à  Florence,  où  Boccace  le  connut,  et  put  apprendre  de  lui 
diverses  particularités  du  séjour  de  Dante  à  Ravenne.  Ce  fut  peut-être  de 
ce  témoin  que  l'auteur  du  Décameron  apprit  ce  qu'il  rapporte  si  vague- 
ment d'une  école  de  poésie  créée  par  Dante  à  Ravenne.  Mais  cette  école 
n'ayant  point  laissé  de  trace  dans  la  littérature  italienne,  il  n'y  a  pas  iieu 
d'attacher  à  ce  fail  beaucoup  d'importance. 

Dans  une  situation  pareille,Danteseniblait  jouir  de  toutes  les  douceurs 
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qu'il  pouvait  laisoiiuablenienl  espérer  dans  l'exil.  Protégé  par  une  sei- 
gneurie fière  de  lui  donner  asile ,  rapproché  de  ses  enfans ,  entouré  d'a- 
mis, de  disciples  et  d'admirateurs,  ardemment  occupé  de  l'achèvement  de 
la  Divine  Comédie,  notre  poêle  avait  enfin,  à  ce  qu'il  semble,  trouvé  de 
quoi  oublier  cette  ingrate  Florence  qui  l'avait  proscrit  quatre  fois,  et  s'é- 
tait montrée  indulgente  pour  tant  d'hommes  sans  gloire  et  sans  mérite. 

Il  n'en  était  rien  cependant.il  y  avait  dans  l'ame  de  Dante,  dans  cette  ame 
si  fière  et  si  énergique ,  un  côté  faible,  qui  s'émouvait  et  s'attendrissait , 
malgré  lui,  à  l'idée  de  la  terre  natale.  Il  avait  beau  chercher,  il  ne  trouvait 
rien  hors  de  cette  terre  chérie  qui  pût  la  lui  faire  oublier  j  et  ne  fût-ce  que 
pour  y  mourir,  il  désirait  vivement  y  retourner,  et  n'en  avait  pas  perdu 
l'espérance.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  avons  son  propre  témoignage 
et  des  aveux  qui  ont  quelque  chose  de  caractéristique  et  de  touchant. 

Le  chant  XXV  du  Paradis  commence  par  trois  tercets  dont  j'essaierai 
de  rendre,  non  pas  le  ton  ni  la  poésie ,  mais  seulement  la  lettre  et  le  sens  ; 
cela  me  suffira.  Les  voici  : 

«  S'il  arrive  jamais  que  le  poème  sacré  dont  le  ciel  et  la  terre  ont  fourni 
la  matière ,  et  sur  lequel  j'ai  pâli  des  années , 

«  Triomphe  de  la  cruauté  qui  me  repousse  du  noble  bercail  où  je  re- 
posai jadis,  encore  agneau,  ennemi  des  loups  qui  lui  font  la  guerre; 

«  Je  rentrerai  enfin  dans  ce  bercail ,  mais  avec  une  autre  toison  et  une 
autre  voix  :  j'y  rentrerai  poète;  et  sur  les  mêmes  fonts  où  je  reçus  le  bap- 
tême, je  prendrai  la  couronne  (de  laurier).  » 

Il  y  a  des  biographes  et  des  commentateurs  de  Dante  qui  ont  cru  sentir 
dans  ces  vers  le  ton  de  la  menace,  et  l'assurance  où  était  l'auteur,  quand 
il  les  écrivait,  de  rentrer  à  Florence  de  vive  force  et  en  dépit  du  gouver- 
nement. Il  y  a  là  une  méprise  gratuite.  A  l'époque  où  Dante  écrivait  les 
vers  cités,  il  n'existait  plus,  pour  lui,  la  moindre  chance  de  rentrera 
Florence  d'autorité  et  malgré  le  parti  gouvernant.  Il  n'y  pouvait  remettre 
le  pied  qu'avec  la  permission  et  par  la  faveur  de  ce  parti ,  et  il  ne  songeait 
pas  à  y  retourner  autrement.  Ses  intentions  là-dessus  sont  précises , 
certaines ,  et  méritaient  de  n'être  pas  dénaturées. 

A  l'époque  dont  il  s'agit ,  Dante  avait  déjà  publié  l'Enfer,  le  Purgatoire 
et  une  portion  considérable  du  Paradis.  Isolés  ou  réunis ,  ces  trois  poèmes 
avaient  commencé  à  circuler  parmi  les  classes  lettrées  et  les  hautes  classes 
de  la  société  italienne  ;  et  bien  qu'il  n'y  eût  probablement  alors  personne 
pour  en  sentir  toutes  les  beautés,  il  n'y  avait  personne  non  plus  qui  n'y 
sentît  des  beautés  d'un  ordre  et  d'un  genre  tout  nouveau.  La  renommée 
puéti(jue  de  l'auteur  s'était  donc  beaucoup  accrue  depuis  quelques  années 
et  continuait  à  s'accroître  tous  les  jours. 

Celait  un  usage  alors  fréquent,  en  Italie,  lant  pour  les  républiques 
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que  pour  les  seigneuries  absolues ,  de  décerner  aux  hommes  distingués 
dans  réloquence  ou  la  poésie  les  honneurs  du  triomphe  poétique  et  la 
couronne  de  laurier.  Or,  cette  couronne  et  ces  honneurs  avaient  été  of- 
ferts à  Dante  en  plus  d'une  ville  et  par  plus  d'une  puissance.  On  s'assure 
au  moins  qu'ils  lui  avaient  été  offerts  à  Ravenne  par  Guido  Novello ,  et 
il  faut  noter  qu'il  y  avait  pour  lui,  dans  ces  offres,  quelque  chose  de  par- 
ticuHer  et  de  nouveau,  qui  en  relevait  encore  le  prix.  Jusque-là,  en 
effet,  la  couronne  de  laurier  n'avait  été  décernée  qu'à  des  poètes  éru- 
dits,  ayant  écrit  en  latin,  et  continuateurs  supposés  des  poètes  de  l'an- 
tiquité classique.  Dante  allait  être  le  premier  couronné  pour  un  poème  en 
langue  vulgaire.  Son  triomphe  était  donc  au  fond  celui  de  la  langue  et  de 
la  littérature  italiennes  :  il  commençait,  pour  l'une  et  l'autre,  une  nouvelle 
ère  et  de  nouvelles  destinées. 

Dante  n'attendait,  pour  son  couronnement,  que  d'avoir  terminé  le 
poème  du  Paradis,  alors  sur  le  point  de  l'être.  Mais  à  l'espoir  désormais 
certain  de  ce  couronnement,  se  mêlait  invinciblement  un  espoir  plus 
douteux,  celui  d'être  couronné  à  Florence.  C'était  là,  aux  lieux  mêmes  de 
son  berceau,  aux  lieux  où  il  avait  bégayé  ses  premiers  vers,  qu'il  lui 
semblait  particulièrement  doux  et  glorieux  d'être  proclamé  le  poète  de 
l'Italie.  C'était  là  son  plus  vif  désir,  son  rêve  le  plus  cher,  et  je  le  répète, 
son  espérance  la  plus  tenace.  Il  se  figurait,  au  moins  parfois,  que,  son 
grand  poème  achevé ,  le  gouvernement  florentin,  ne  fût-ce  que  par  va- 
nité, ou  par  égard  pour  l'opinion  de  l'Italie  entière,  s'adoucirait  enfin 
pour  lui  et  voudrait  lui  décerner  lui-même  cette  couronne  que  lui  of- 
fraient des  cités  étrangères.  Au  pis-aller,  il  pensait  qu'en  quelque  lieu 
qu'il  fût  couronné,  la  renommée  qui  lui  reviendrait  d'un  tel  honneur 
toucherait  le  gouvernement  de  Florence,  et  lui  ferait,  à  lui ,  une  chance 
de  plus  d'obtenir  enfin  son  rappel. 

On  trouve  des  traces  aussi  curieuses  que  positives  de  toutes  ces  espé- 
rances ,  de  toutes  ces  idées  et  de  toutes  ces  inquiétudes ,  non-seulement 
dans  le  passage  du  Paradis  que  j'ai  déjà  cité ,  mais  encore  et  surtout  dans 
deux  pièces  de  Dante,  en  vers  latins,  composées  l'une  en  1520,  et  l'autre 
en  1321.  Ce  sont  deux  épitres  sous  forme  d'églogues  virgiliennes,  écrites 
en  réponse  à  deux  épîtres  ou  églogues  du  même  genre  que  lui  avait  adres- 
sées Jean  de  Virgile,  de  Bologne,  poète  latin  alors  célèbre.  Il  y  a,  dans 
ces  deux  pièces  latines  de  notre  poète,  des  allusions  à  diverses  particu- 
larités de  ses  dernières  années  ;  et  ces  allusions,  bien  que  toujours  vagues 
et  souvent  obscures,  n'en  sont  pas  moins  précieuses  pour  la  biographie  de 
l'auteur,  et  méritaient  plus  d'attention  qu'elles  n'en  ont  obtenu. 

Dante  terminale  poème ,  ou  comme  il  dit,  la  cantira  du  Paradis,  dans  les 
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premiers  mois  de  l'amiée  4321.  A  peine  Teut-ii  terminé,  qu'il  qiiilta 
Ravenne  pour  se  rendre  dans  quelque  autre  ville  de  l'Italie,  mais  on  ne 
peut  dire  avec  assurance  dans  laquelle  :  il  est  seulement  très  probable  que 
«e  fut  à  Venise;  et,  dans  ce  cas,  on  peut  être  certain  qu'il  y  fut  envoyé 
par  Guido  Novello ,  pour  y  traiter  de  quelque  affaire  avec  le  sénat  de  la 
république.  Quelle  fut  l'issue  de  la  mission,  si  mission  il  y  eut,  c'est  ce  que 
l'on  ignore.  Une  seule  chose  est  certaine ,  c'est  que  l'absence  de  Dante , 
quel  qu'en  fut  le  motif,  fut  courte  :  il  revint  en  hâte  à  Ravenne ,  et  à  peine 
y  était-il  de  retour,  qu'il  fut  atteint  de  la  maladie  dont  il  ne  devait  pas  se 
relever  :  il  mourut  le  14  septembre  de  cette  même  année  1321. 

Guido  jNovello  se  piqua  de  tenir  au  mort  la  promesse  qu'il  avait  faite  au 
vivant  :  les  funérailles  de  Dante  furent  le  sombre  et  froid  simulacre  d'un 
triomphe  poétique.  Il  fut  porté  en  terre  sur  un  char  richement  décoré, 
magnifiquement  vêtu,  couronné  de  laurier,  et  un  volume  ouvert  sur  sa 
poitrine.  Il  fut  enseveli  dans  le  cimetière  de  l'église  des  Frères  Mineurs, 
sous  l'habit  desquels  il  paraît  qu'il  avait  voulu  mourir. 

Pour  dire  quelques  mots  de  l'extérieur  et  des  manières  de  Dante ,  je 
ne  puis  que  citer  ce  qu'en  a  dit  Boccace ,  qui  seul  a  pu  en  apprendre  et 
en  dire  quelque  chose. 

Dante  était  de  taille  moyenne  et  légèrement  voûté  :  sa  démarche  était 
noble  et  grave ,  son  air  bienveillant  et  doux.  Il  avait  le  nez  aquilin ,  les 
yeux  grands,  la  figure  longue,  et  la  lèvre  intérieure  un  peu  s;.i!lante  sur 
la  lèvre  supérieure.  Il  avait  le  teint  1res  brun ,  la  barbe  et  les  cheveux 
noirs,  épais  et  crépus. 

Sa  physionomie  était  celle  d'un  homme  mélancolique  et  pensif.  Natu- 
rellement rêveur  et  taciturne,  il  ne  parlait  guère  à  moins  d'être  interrogé; 
et  souvent  absorbé  comme  il  l'était  dans  ses  réflexions,  il  n'entendait  pas 
toujours  les  questions  qui  lui  étaient  faites. 

Il  aimait  passionnément  tous  les  beaux-arts,  ceux  mêmes  qui  n'avaient 
pas  un  rapport  immédiat  avec  la  poésie,  comme  la  peinture.  Il  avait  pris 
dans  sa  jeunesse  des  leçons  de  Cimabue ,  le  dernier  et  le  plus  célèbre  des 
peintres  qui  travaillè<ent  dans  ce  que  l'on  appelle  la  manière  grecque  : 
il  fut  ensuite  très  lié  avec  Giolto,  le  successeur  de  Cimabue  qu'il  éclipsa , 
et  le  véritable  créateur  de  la  peinture  moderne. 

Oante  eut  aussi  des  liaisons  intimes  avec  les  musiciens  et  les  chan 
teurs  renommés  de  son  temps.  Doué  lui-même  d'une  belle  voix ,  il  chan- 
tait agréablement  et  chantait  volontiers  ;   c'était  sa  manière  favorite 
d'épancher  les  émotions  de  son  ame ,  surtout  quand  elles  étaient  douces 
ti  heureuses. 

Faurikl. 
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II. 
FRAGMENT  DUNE  SIMPLE  HISTOIKE, 


A  queicjues  lieues  de  Caen ,  sur  Tun  des  rivages  les  plus  pilio* 
resques  de  la  Normandie,  où  commencent  les  grandes  falaises 
blanches  qui  courent  jusqu'à  Dunkerque,  s'élèvent  deux  petits 
clochers  et  quelques  maisons.  Ce  sont  les  clochers  et  les  maisons 
de  Luc  et  de  Courseulles^deux  villages  de  pécheurs,  jetés  sur  les 
bords  d'une  belle  anse  défendue  par  des  rochers ,  où  vint  se  perdre 
la  fameuse  Armada  avec  son  vaisseau  amiral,  le  Calvados,  qui 
cherchait  un  abri  contre  la  tempête.  C'est  un  Heu  d'un  aspect 
un  peu  austère.  La  mer  roule  à  grand  bruit  sur  les  rochers,  et 
s'engouffre  avec  fureur  à  l'entrée  de  l'anse  où  disparut  la  flotte 
espagnole.  Les  pécheurs  évitent  toujours  de  passer  sur  ces  eaux, 
qu'ils  nomment  encore  la  Fosse  d'Espagne,  et  qui  sont  dangereuses 
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en  effet.  La  côte  est  nue,  et  décrit  un  immense  cercle  de  sable 
blanc,  qui  forme  une  ligne  lumineuse  quand  les  flots  bruissent  sous 
un  ciel  sombre.  On  peut  marcher  tout  un  jour  sur  ce  rivage  sans 
voir  un  être  vivant  ;  quelquefois,  à  l'heure  des  basses  marées,  on 
rencontre  un  enfant,  les  pieds  nus,  qui  s'avance  sur  la  grève  à  me- 
sure que  le  flot  se  retire,  et  s'enfuit  en  poussant  de  grands  cris, 
poursuivi  par  les  vagues,  que  repoussent  brusquement  les  rochers 
du  Calvados;  ou  bien  c'est  une  pauvre  femme  qui  recueille  des  pul- 
pes et  des  étoiles  de  mer  qu'elle  va  porter  à  la  vilie.  D'autres  fois  un 
chasse-marée  démâté  et  brisé  par  les  vents  du  nord,  qui  soufflent 
au  terrible  détroit  de  la  Manche ,  apparaît  tout  à  coup  à  quelque 
dislance,  renversé  sur  sa  coque,  et  abandonné  à  tous  les  caprices 
des  eaux.  On  le  voit  flotter  quelque  temps  sur  le  côté  et  sur  le  dos, 
indolent  comme  une  tortue  endormie  au  soleil;  puis,  tout  à  coup, 
le  vent  s'élève  avec  violence  et  l'emporte  comme  une  flèche.  Les 
pêcheurs  ne  vous  parlent  que  de  naufrages,  et  le  soir,  si  le  ciel  est 
bleu  et  la  mer  bien  unie,  ils  vous  montrent  trois  branches  qui  sor- 
tent des  eaux  et  qu'eux  seuls  distinguent.  Ce  sont  les  extrémités  des 
mâts  du  grand  vaisseau  amiral  qui  gît  dans  la  Fosse  d'Espagne,  et 
sur  lesquels,  discutais,  les  houriques  et  les  mauves  viennent  s'a- 
battre pour  secouer  l'humidité  de  leurs  ailes.  Le  soir  aussi  quelque- 
fois on  aperçoit  une  lumière  qui  vacille  sur  la  mer,  et  quelques 
pêcheurs  qui  la  suivent  des  yeux  avec  inquiétude.  Un  des  leurs  s'est 
noyé  en  allant  à  la  pêche,  et  ce  fanal  béni,  et  fixé  sur  un  morceau 
de  liège,  s'arrêtera  infailliblement  à  la  place  où  le  malheureux  est 
submergé.  Ainsi  disposé,  ce  hameau  semble  moins  fait  pour  un 
lieu  de  plaisir  et  de  distraction  que  pour  une  retraite  silencieuse  et 
tranquille. 

Dans  l'été  de  18...,  la  mode  avait  cependant  réuni  à  Luc  une 
société  choisie.  La  révolution  de  juillet  venait  de  disperser  ce  qu'on 
nomme  le  beau  monde.  Les  malheurs  de  l'aristocratie  étaient  trop 
récens,  elle  ne  pouvait  encore  se  montrer  au  milieu  des  fêtes  et  des 
plaisirs  de  Bade,  de  Tœphtz  et  de  Spa.  La  société  bourgeoise,  qui 
s'élevait  déjà  avec  beaucoup  d'éclat  sur  les  débris  de  l'autre,  avait 
envahi  celte  année-là  les  Pyrénées,  Aix  et  Plombières;  Dieppe  rap- 
pelait des  souvenirs  trop  vifs.  On  s'était  donc  réfugié  sur  le  mélan- 
colique rivage  de  Luc.  Des  femmes  qui  relevaient  encore  par  leur 
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jeunesse,  par  leur  beauté  et  leur  esprit,  les  avantages  d'an  grand 
nom,  des  ëlëgnns  renommes  comme  la  fleur  des  pois  du  faubourg 
Saint-Germain,  quelques  ministres  tombés  sous  les  demandes  d'é- 
conomies des  ministres  actuels,  se  réunissaient  chaque  soir  dans 
une  misérable  salle  d'auberge.  Le  matin,  on  les  voyait  partir  par 
petites  caravanes ,  les  grands  seigneurs  à  pied  et  les  grandes  dames 
sur  des  ânes,  et  se  promener  tristement  le  long  de  la  vaste  mer, 
comme  se  promenait,  après  sa  défaite,  la  petite  cour  de  Jacques  II 
sur  le  rivage  de  La  Hogue. 

Parmi  les  personnes  qui  habitaient  Luc  cette  année,  il  s'en 
trouvait  une  seule  que  n'avait  attirée  ni  la  mode  de  la  solitude,  ni 
le  dépit,  ni  le  regret;  c'était  une  jeune  femme  qu'un  petit  bâti- 
ment avait  amenée  un  matin  par  un  temps  effroyable.  Dès  le  point 
du  jour,  ce  navire  avait  paru  en  vue  de  la  côte,  mais  des  sautes 
continuelles  de  vent  l'avaient  empêché  de  passer  les  rochers  du 
Calvados,  et  de  pénétrer  dans  la  baie.  La  petite  société  de  Luc, 
bien  enveloppée  dans  ses  pelisses  et  dans  ses  manteaux,  se  tenait 
sur  les  bancs  de  la  porte  de  la  principale  auberge  ,  et  s'informait 
avec  inquiétude  des  dangers  que  coura-it  celte  légère  embarcation, 
qui  paraissait  bien  construite ,  et  que  les  pêcheurs  tenaient  pour 
un  contrebandier  d'Alderney  ou  de  Jersey.  Les  plus  expérimentés 
ne  savaient  dire  si  ce  bâtiment  entrerait  le  soir  à  Luc  ,  s'il  serait 
poussé  dans  la  nuit  au-delà  du  cap  Land's-End  et  de  la  cote  de 
Bretagne,  ou  lancé  vers  la  mer  Baltique.  Quelquefois  le  vent  passait 
an  nord,  direction  qui ,  dans  cette  mer,  chasse  vers  la  cote  de  France. 
On  s'attendait  alors,  à  chaque  moment,  à  voir  le  navire  disparaître, 
et  rejoindre  dans  la  Fosse  d'Espagne  les  débris  de  l'Armada.  La 
chance  la  plus  favorable  qu'il  avait ,  c'était  d'échouer  sur  le  rivage. 
Personne  ne  se  montrait  à  bord  ;  le  navire  était  évidemment  affalé , 
c'est-à-dire  que  le  vent  et  le  courant  ne  lui  laissaient  le  choix 
d'aucune  route,  et  avec  son  pont  désert,  ses  écoutilles  fermées ,  et 
ses  voiles  serrées  le  plus  près  possible  de  ses  deux  mats,  il  offrait  le 
tableau  de  la  résignation  la  plus  désespérée.  On  eut  dit  un  homme 
courageux  qui  attend  une  mort  inévitable  en  se  a^oisant  les  bras, 
A  l'entrée  de  la  nuit,  on  alluma  quelques  feux  sur  la  côte,  mais 
sans  l'espoir  de  lui  être  utile ,  on  savait  qu'il  ne  se  hasarderait  pas 
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dans  l'obscurité  sur  les  bancs  et  les  hauts-fonds  de  cette  rade ,  et 
chacun  se  relira  presque  certain  de  sa  perte. 

La  nuit  fut  terrible,  des  raffales  de  vent  continuelles  ébranlè- 
rent toutes  les  frêles  maisons  de  Luc,  et  ne  laissèrent  pas  un  mo- 
ment de  repos  aux  baigneurs  ,  qui,  ne  sachant  que  faire  de  leur 
insomnie,  passèrent  le  temps  dans  leur  lit  à  prendre  compassion 
des  passagers  du  navire.  Aussi ,  dès  le  matin ,  tout  le  monde  était 
sur  pied.  Le  vent  était  tombé ,  mais  un  épais  brouillard  dérobait 
la  vue  de  la  mer.  On  voyait  seulement  de  longs  rayons  d'or  qui 
essayaient  de  soulever  ce  grand  rideau  grisâtre,  et  qui  com- 
mençaient déjà  à  éclairer  le  pied  des  hautes  falaises.  Bientôt  la 
vapeur  devint  moins  dense;  les  falaises  tout  entières,  les  flots 
d'un  beau  vert,  le  ciel  bien  bleu,  les  côtes  lointaines,  éclairées  par 
un  soleil  éclatant,  apparurent,  eti'on  aperçut  à  peu  de  distance 
le  navire ,  ses  voiles  encore  prises,  et  se  laissant  aller  patiemment , 
comme  la  veille,  à  la  dérive.  Heureusement  les  flots  étaient  calmes. 
Quelques  momens  après,  l'ancre  tomba  dans  la  rade,  et  plusieurs 
bateaux  de  pèche  levèrent  leurs  rames  pour  aller  prendre  les  pas- 
sagers. 

[1  se  fit  un  singulier  mouvement  dans  le  petit  groupe  du  rivage, 
composé  de  dandies  aux  gants  frais  et  aux  bottes  vernies,  d'élégan- 
tes inclinées  sous  le  dôme  vert  de  leurs  ombrelles,  et  de  pêcheurs 
basanés  et  en  guenilles ,  quand  des  fla-ncs  sales  et  noirs  de  ce  pauvre 
navire  tout  dévasté  par  le  gros  temps ,  au  lieu  des  passagers 
pâles  et  malades  qu'on  attendait,  on  vit  sortir  une  jeune  femme 
dans  une  parure  simple  et  gracieuse,  que  lui  envièrent  toutes  les 
baigneuses  de  Luc,  qui  avaient  déjà,  dès  le  malin,  épuisé  l'habileté 
de  leurs  femmes  de  chambre.  Elle  parut  sur  le  pont  du  bâtiment, 
tenant  par  la  main  deux  jolies  petites  filles,  blondes,  fraîches  et 
riantes,  qu'elle  jeta  gaiement  dans  les  bras  des  rameurs;  et  elle- 
même,  avançant  un  pcd  mince  et  effilé,  enfermé  dans  une  moel- 
leuse bottine  grise,  die  descendit,  avec  l'aplomb  et  le  calme  d'un 
matelot,  dans  la  barque,  qui  en  quelques  coups  de  rames  vint  tou- 
cher le  rivage.  Dans  ce  petit  trajet,  la  jeune  femme  passait  de  temps 
en  temps  ses  mains  sur  les  touffes  de  ses  cheveux  que  menaçait  de 
déranger  un  reste  de  vent,  ou  s'occupait  à  rappeler  sur  leur  banc 
les  deux  enfans  qui  sautaient  au  fond  de  la  barque.  Elle  s'élança 
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du  canot  aussi  lestement  qu'elle  s'était  élancée  du  navire ,  remercia 
avec  simplicité  et  en  peu  de  mots  les  personnes  qui  lui  parlèrent 
du  danger  qu'elle  avait  couru ,  et  entra  dans  l'auberge  où  elle  se 
fit  donner  une  chambre. 

Je  vous  laisse  à  penser  quelle  diversion  ce  petit  incident  pro- 
duisit dans  la  société  de  Luc  qui  commençait  à  trouver  sa  solitude 
un  peu  monotone.  Gomme  elle  se  composait  de  gens  de  bonne  com- 
pagnie ,  on  ne  se  permit  pas  de  questions  sur  la  dame  du  navire  ; 
mais  on  demanda  d'où  venait  le  bàtimenli  et  quelle  était  sa  desti- 
nation ,  deux  demandes  toutes  naturelles  et  fort  permises  dans  un 
port.  C'était  un  paquebot  de  Gueinesey  qui  se  rendait  à  Cherbourg, 
et  qu'un  changement  de  vent  subit  avait  fait  dévier  de  sa  route. 
Ce  fut  là  tout  ce  qu'on  apprit  des  hommes  de  l'équipage;  les 
femmes  de  chambre ,  que  leurs  maîtresses  se  gardèrent  de  ques- 
tionner, ajoutèrent  d'elles-mêmes  que  la  dame  qui  se  trouvait  à 
bord  était  née  dans  l'Inde,  qu'elle  habitait  Guerncsey  où  se  trou- 
vait la  famille  de  son  mari ,  officier  au  service  de  la  Compagnie  an- 
glaise ,  et  qu'elle  était  partie  pour  Cherbourg  uniquement  pour  re- 
voir la  France  ,  et  entendre  parler  le  français  autrement  que  dans 
le  vieux  patois  normand  de  nos  anciennes  îles  de  la  Manche.  Ces 
détails,  aussi  véridiques  qu'importans,  avaient  été  donnés  par  la 
servante,  vieille  négresse  portugaise,  qui  était  restée  malade  dans 
l'entrepont ,  et  qu'on  venait  de  débarquer.  On  sut  d'elle  aussi  que 
la  dame  nouvellement  arrivée  se  nommait  Thécla  Osborne. 

Le  soir,  dans  la  salle  de  l'auberge,  on  n'entendit  pas  le  piano 
discord,  auquel  d'habiles  mains  arrachaient  d'ordinaire ,  mais  non 
sans  peine  et  sans  efforts ,  les  plus  brillantes  variations  de  Carr. 
Thécla  avait  fait  oublier  aux  jeunes  femmes  leur  piano,  aux  jeunes 
gens  l'histoire  de  leur  récente  campagne  dans  la  Vendée  ;  les  douai- 
rières elles-mêmes  poussaient  la  distraction  jusqu'à  tenir  pendant 
quelques  minutes  entre  leurs  doigts  la  carte  qu'elles  allaient  jeter 
sur  la  table  de  jeu.  Thécla  avait  fait  décidément  sensation  dans  ce 
petit  monde  dédaigneux  et  difficile. 

C'est  que  la  beauté  de  Thécla  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  des 

gracieuses  Parisiennes  qui  l'entouraient  en  ce  moment.  Son  visage 

plein  et  arrondi  était  cependant  d'une  délicatesse  CNtrême;  sa 

taille  droiie,  fine,  mince,  même  jusqu'à  l'excès,  contrastait  avec 
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des  formes  qu'on  eut  dit  empruntées  aux  belles  Italiennes  du  Ti- 
tien, ïhécla  était  née  dans  les  possessions  danoises  de  l'Inde.  Sa 
mère  était  Norvégienne,  et  tandis  que  sa  peau  un  peu  brune ,  que 
ses  cheveux  noirs  et  brillans  portaient  l'empreinte  du  soleil  de 
l'Asie ,  ses  grands  yeux  bleus ,  son  front  blanc  et  la  teinte  rosée 
répandue  sur  tous  ses  traits,  rappelaient  le  Nord  et  ses  filles  calmes 
et  innocentes.  Une  sorte  d'insouciance  nonchalante  formait  le  ca- 
ractère distinctif  de  sa  beauté.  Était-ce  la  froide  et  sainte  apa- 
thie des  latitudes  glacées  ou  l'abattement  voluptueux  de  l'Orient 
qui  donnait  tant  de  limpidité  à  ses  regards?  Si  on  l'avait  vue  avec 
une  bandelette  d'or  sur  le  front,  les  oreilles  ornées  de  touffes  des 
fleurs  du  Sirîcha,  les  lèvres  rouges  de  bétel,  et  la  gorge  empri- 
sonnée dans  un  étui  de  santal,  étoile  de  diamans  et  de  perles,  on 
l'eût  prise  pour  Sacountala  ou  pour  la  belle  Parvûti ,  cette  déesse 
indienne  d'une  complexion  si  amoureuse,  que  les  mimosa  des 
bords  du  Gange  se  flétrissaient  sous  son  souffle  ;  mais,  vêtue  d'une 
longue  robe  blanche  qui  tombait  en  plis  réguhers  sur  l'extrémité 
de  son  petit  pied  de  satin  noir,  ses  cheveux  séparés  sur  son  front 
partagé  en  deux  par  une  mince  chaîne  d'or  où  se  balançait  un  léger 
rubis  d'une  nuance  pâle,  elle  ressemblait  alors  à  une  pudique  et 
chaste  création  d'Albrecht  Durer.  C'était  une  belle  énigme  à  deviner. 
Thécla  avait  une  douce  voix,  un  doux  sourire;  ses  paroles  tom- 
baient en  cadence  et  avec  grâce ,  le  plus  souvent  elle  ne  les  ache- 
vait pas.  Sa  conversation  était  simple  et  attachante  à  la  fois.  Elle 
avait  vu  l'Inde  dans  son  enfance,  et  elle  en  parlait  avec  autant  d'en- 
thousiasme que  le  lui  permettait  l'air  d'insouciance  et  d'abandon 
qu'elle  mettait  à  tout.  On  prenait  plaisir  à  la  voir  se  reporter  de  ce 
triste  et  sombre  rivage  de  l'Océan  aux  bords  de  l'Hagly  tout  festonnés 
de  lianes  et  de  palmiers  ,  et  des  maisons  de  Luc,  avec  leurs  mares 
immondes  et  leurs  murailles  noircies,  à  la  ville  peinte  et  parfumée 
de  Serampoor,  où  se  dessinaient  des  pagodes  émaillées,  et  où  l'eau 
jaillissait  partout  dans  des  cuves  de  marbre,  ombragées  par  d'im- 
menses platanes.  Comme  elle  regrettait  ses  belles  mers  bleues , 
avec  leurs  éblouissantes  barres  d'écume ,  ses  larges  grèves  de  l'O- 
céan indien,  où,  couverte  d'un  simple  pagne  blanc,  elle  venait,  au 
temps  de  son  enfance ,  se  rouler  dans  les  flots  !  Mais  ses  regrets 
étaient  si  gais,  mais  elle  paraissait  si  heureuse  ailleurs,  qu'on  ne 
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songeait  pas  à  la  plaindre.  Elle  avait  vu  l'Italie,  habité  la  France , 
visité  l'Angleterre;  et  l'ïialie,  l'Angleterre,  la  France,  tout  lui 
plaisait.  Le  soleil  de  Naples  avait  effacé  le  soleil  de  l'Inde;  à  Paris, 
elle  avait  entendu  de  si  bonne  musique,  que  l'Italie  en  avait  été 
oubliée ,  et  puis  elle  avait  tant  dansé  à  Paris  !  En  Angleterre  ,  les 
routes  étaient  si  belles ,  les  pelouses  si  vertes ,  les  chevaux  du 
Cornwall  qu'elle  avait  montés,  si  rapides  et  si  sûrs!  Enfin  c'était 
un  bonheur  que  de  la  suivre.  Il  s'exhalait  un  si  doux  parfum  de 
jouissances  et  de  joie  de  tous  ses  souvenirs,  qu'on  aimait  de  passion 
tous  les  lieux  dont  elle  vantait  la  beauté,  et  que  l'on  sentait  sou 
cœur  s'ouvrir  à  toutes  les  sympathies  qu'elle  avait  éprouvées  sur  sa 
route. 

Le  bonheur  de  Thécla  était  bien  en  elle-même ,  dans  cet  iné- 
puisable trésor  de  joyeuses  sensations  qu'elle  répandait  en  enfant 
prodigue,  car,  si  jeune  qu'elle  était,  elle  avait  déjà  de  quoi  s'at- 
trister profondément,  et  de  nombreux  sujets  d'amertume;  mais 
c'était  une  de  ces  riantes  créatures  sur  lesquelles  la  mélancolie 
ne  saurait  descendre;  la  sérénité  était  venue  couvrii'  son  berceau 
de  ses  ailes ,  et  une  bonne  fée  y  avait  laissé  tomber  une  couronne 
d'indulgence  qu'elle  ne  devait  jamais  voir  flétrir.  On  ne  surprenait 
jamais  la  moindre  nuance  d'ironie  dans  tout  ce  qu'elle  disait;  ou 
si  elle  en  montrait  un  peu  quelquefois,  c'était  seulement  quand 
elle  parlait  de  ses  propres  tribulations.  Dans  sa  miséricorde  qui 
couvrait  tout  ce  monde  abattu  et  souffrant,  elle  ne  refusait  de 
pitié  qu'à  ses  seules  misères. 

En  peu  de  jours,  Thécla  se  trouva  la  reine  de  cette  petite  bour- 
gade de  Luc.  Venue  sans  train,  sans  nom,  sans  titres,  dans  un  lieu 
où  toutes  ces  choses  avaient  tant  de  valeur,  elle  eut  bientôt  un  pou- 
voir réel  que  personne  n'essaya  de  contester,  d'aboid  parce  qu'elle 
en  usait  peu ,  puis  parce  qu'il  était  fond(i  sur  une  absence  com- 
plète de  prétentions  et  un  dévouement  franc  et  simple  à  tout  ce 
qui  l'entourait.  Il  n'y  eut  jamais  d'usurpation  plus  heureuse  que 
celle-là,  et  plus  facilement  admise  ;  il  est  vrai  qu'elle  se  faisait  tou- 
jours la  moindre  part  et  qu'elle  se  réservait  toutes  les  peines.  Vou- 
lait-on faire  une  promenade  en  mer,  Thécla  s'emparait  toujours 
avec  autorité  de  la  plus  mauvaise  barque,  et  quand  une  brise  sur- 
venait, les  jeunes  gens  les  [)Ius  inin'pides  lui  contrsiaient  très  fai- 
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blement  la  place  périlleuse  qu'elle  s'était  réservée.  Son  manteau 
flottait  toujours  sur  les  épaules  d'une  autre  femme  moins  pré- 
voyante, et  elle  ne  le  reprenait  que  lorsque  le  soleil  perçait  les  nua- 
ges, et  devenait  ardent.  C'était  à  force  d'abnégation,  de  sollicitude 
et  de  bonté  qu'elle  s'élevait  au-dessus  de  tous  les  autres. 

Il  se  trouvait  près  de  cette  société,  qui  n'était  pas  la  sienne,  un  jeune 
homme  que  le  désœuvrement  avait  conduit  à  Luc.  Henri  Montaigu 
avait  fui  Paris  depuis  quelques  semaines  pour  échapper  aux  plai- 
sirs, aux  passions,  à  toute  cette  existence  dévorante  à  laquelle  il 
ne  pouvait  plus  suffire.  Il  s'était  réfugié  dans  ce  petit  coin  de  la 
Normandie  pour  s'écouter  vivre,  ou  plutôt  pour  ne  pas  sentir  et  ne 
pas  penser.  Henri  vivait  isolé  du  monde  de  la  grande  auberge  aris- 
tocratique, et  faisait  seul  ses  promenades  le  long  de  la  côte;  mais 
Thécla  se  promenait  seule  aussi,  quelquefois  avec  ses  deux  enfans, 
et  les  jours  où  son  caprice  l'entraînait  loin  de  la  société  dont  elle 
était  la  souveraine,  elle  était  sûre  de  trouver  Henri.  Une  vieille 
barque  amarrée  au  rivage ,  une  basse  cahutte  de  terre  et  de  paille 
abandonnée  par  un  garde-côte ,  les  reçurent  souvent  l'un  et  l'autre. 
Henri  se  livrait  sans  défiance  au  penchant  qui  l'entraînait.  Un 
homme  prudent  n'eût  pas  aimé  Thécla,  mais  les  hommes  prudens 
n'aiment  personne,  et  Henri  n'avait  pas  la  moindre  prévision  en  ce 
genre.  Il  ne  se  demanda  pas  si  cette  tendresse  infinie  que  renfer- 
mait le  cœur  de  Thécla ,  et  qu'elle  avait  éparpillée  sur  les  deux  con- 
linens,  pourrait  jamais  se  réunir  et  se  concentrer  sur  un  seul  objet; 
il  l'aima  éperduement  en  dépit  de  son  insouciance,  de  son  laisser- 
aller  indolent,  de  sa  bonté  universelle,  de  toutes  ces  précieuses 
quaHtés  qu'elle  avait,  et  qui  étaient  peut-être  autant  d'obstacles  à 
ce  qu'elle  pût  ressentir  une  émotion  vive.  Thécla  vit  bien  qu'Henri 
l'aimait;  mais  elle  était  accoutumée  à  de  pareils  succès,  et  quand 
Henri  lui  parla,  aussi  gaiement  qu'il  le  put,  de  son  amour,  elle  fit 
un  grand  éclat  de  rire.  Henri  se  mit  à  rire  aussi,  et  lui  jura,  tout 
en  riant,  qu'il  mourrait  de  douleur  s'il  devait  cesser  de  la  voir,  et 
qu'elle  entendrait  parler  de  lui  à  Guernesey.  Thécla  fît  un  geste 
d'incrédulité,  et  lui  donna  rendez-vous  d'un  air  moqueur,  un  an 
plus  tard,  à  pareil  moment,  sur  les  bords  de  l'Hagly,  à  Seram- 
poor,  au  fond  de  l'Inde.  Henri  ne  répondit  que  par  un  profond 
soupir,  (jui  provoqua  de  la  part  do  Thécla  un  nouvel  accès  de  gaieté. 
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1  bëda  conlinua  de  rire  pendant  quelques  jours  de  la  passion  su- 
bite de  Henri,  et  Henri,  qui  n'était  pas  une  ame  mélancolique, 
mais  que  la  vie  et  le  train  de  Paris  avaient  seulement  fatigué  des 
autres  et  de  lui-même,  Henri  ne  se  sentait  pas  trop  malheureux  d'un 
sentiment  qui  n'était  pas  partagé.  Autrefois  il  avait  déjà  passé  par 
toutes  les  angoisses  d'une  violente  passion ,  et  dans  les  efforts  qu'il 
faisait  pour  lutter  contre  celle-ci,  qu'il  sentait  naître,  il  éprouvait 
une  secrète  joie  à  voir  qu'on  ne  l'encourageait  pas.  Henri  était  un 
de  ces  jeunes  gens  qui  croient  savoir  la  vie  comme  s'ils  l'avaient 
traversée  deux  ou  trois  fois,  et  il  comptait  bien  échapper  à  l'amour 
qu'il  avait  conçu  pour  Thécla  lorsqu'il  serait  loin  d'elle.  —  Bah! 
se  disait-il  quelquefois,  la  vue  de  la  mer,  la  solitude,  et  toutes  ces 
grandes  roches  sentimentales  sont  pour  plus  de  moitié  dans  cet 
amour-là.  Je  n'aurai  pas  plus  tôt  passé  les  barrières  de  Paris  que 
j'aurai  oublié  cette  belle  taille  svelte  qui  se  dessine  avec  tant  d'avan- 
tage à  la  cime  d'une  falaise,  sur  un  fond  de  nuages  d'argent,  et  ces 
grands  yeux  gris  ou  bleus,  je  ne  sais,  car  je  n'ai  pas  encore  osé  les 
regarder  en  face.  — 

Les  rires  et  la  gaieté  continuelle  de  Thécla  avaient  si  bien  forti- 
fié Henri,  qu'il  vit  arriverjsans  trop  de  regrets  le  moment  où  le  na- 
vire, que  les  vents  avaient  retenu,  fut  prêt  à  mettre  à  la  voile.  Il 
se  sentit  même  assez  de  courage  pour  aller  se  joindre  à  tous  les 
baigneurs  qui  s'étaient  réunis  afin  d'accompagner  Thécla  jusqu'au 
canot.  Au  moment  où  elle  se  disposait  à  y  monter,  Henri,  qui  te- 
nait le  cable,  lui  offrit  la  main  pour  la  soutenir;  mais  Thécla,  agile 
et  leste  comme  une  biche,  s'élança  d'un  bond  sur  le  banc  de  la 
barque;  puis,  comme  par  un  mouvement  involontaire,  elle  se  re- 
leva, tendit  la  main  à  Henri,  et  serra  plusieurs  fois  la  sienne  avec 
cordiahté,  en  le  regardant  d'un  air  indéfinissable.  Etait-ce  un  re- 
merciement pour  l'attention  de  Henri?  était-ce  une  promesse  ou 
une  simple  marque  d'intérêt?  On  ne  sait;  mais  dès  ce  moment  tous 
ses  opiniâtres  projets  de  résistance  s'évanouirent.  Il  s'était  trouvé 
fort  tant  que  Thécla  s'était  moquée  de  lui,  il  eût  même  résisté  aune 
séduction,  mais  il  n'était  pas  en  garde  contre  cet  adieu  franc  et 
amical.  Seulement,  il  n'osa  pas  s'avouer  sa  faiblesse;  et  dans  la 
crainte  de  se  tromper  qu'il  éprouvait ,  il  chercha  à  diminuer  à  ses 
yeux  le  prix  de  la  faveur  qu'il  avait  leçue. 
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«  Je  suis  fou  d  èire  ému  comme  cela,  disait-il  encore  tout  trem- 
blant ,  et  ne  perdant  pas  des  yeux  le  précieux  navire  qui  s'éloignait 
par  une  bonne  brise.  Ce  n'est  qu'une  poignée  demain ,  après 
tout ,  et  ces  Anglaises  en  donnent  au  premier  venu.  Au  reste,  je 
ferai  bien  de  ne  pas  la  revoir;  car  si  je  n'entends  plus  parler  de 
cette  femme-là,  je  l'aimerai  toute  ma  vie,  et  je  resterai  sur  une 
impression  délicieuse.  » 


Bien  peu  de  temps  après,  un  jeune  homme  se  présenta  devant 
une  maison  de  la  ville  de  Port-Sainl-Pierre ,  dans  l'île  de  Guerne- 
sey,  à  l'extrémité  du  quartier  qu'on  nomme  le  Tranquille,  ou  le 
Tranquoel ,  dans  le  patois  normand  du  pays,  et  souleva  le  marteau 
de  la  porte  qu'il  laissa  retomber  après  un  moment  d'indécision  qui 
dura  quelques  secondes.  Une  vieille  servante  au  teint  cuivré  vint 
ouvrir. 

—  0  God  bless  ijoii ,  M.  Henri ,  dit-elle,  que  venez-vous  faire  ici? 
Ma  maîtresse  sera  bien  étonnée  de  vous  voir  dans  l'île. 

—  Ne  puis-je  la  voir,  Baby  ?...  Je  reste  peu  de  temps  à  Guerne- 
sey...,  et  je  ne  voudrais  pas  partir  sans 

La  porte  d'une  chambre  au  rez-de-chaussée  s'ouvrit,  et  une  voix 
lente -et mesurée  adressa  quelques  brèves  questions,  en  anglais,  à 
Baby.  La  servante  haussa  les  épaules,  et  dit  tout  bas  à  l'étranger  : 
Ma  maîtresse  est  ici ,  mais  les  vieux  veulent  savoir  qui  la  demande. 
Entrez. 

Elle  le  quitta  un  moment,  et  le  laissa  dans  un  petit  vestibule  élé- 
gamment paré  de  dalles  de  schiste  qu'on  trouve  dans  l'île,  dont 
quelques  parties  ressemblent  à  la  calcédoine  et  à  l'agate ,  et  qui  est 
agréablement  entremêlé  de  veines  de  quartz  et  de  porphyre  noir. 
A  travers  une  grande  porte  fermée  d'un  vitrail  aussi  antique  que 
la  maison,  qui,  d'après  sa  structure  et  ses  ornemens,  datait  du  temps 
de  Henri  VHI,  on  voyait  un  petit  jardin  terminé  par  un  cottage 
tout  couvert  de  saxifrages  et  à  demi  caché ,  ainsi  que  presque  toutes 
les  habitations  deGucrnesey,  derrière  des  touffes  de  géraniums, 
de  lauriers  blancs  et  de  triphyllia,  dont  les  branches  gigantesques  se 
tordaient  autour  des  croisées  devant  lesquelles  pendaient,  en  forme 
de  stores,  leurs  larges  feuilles.  La  longue  chaîne  des  rochers,  qu'on 
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nomme  les  Hanois,  dominait  au-delà,  et  ses  tristes  masses  for- 
maient un  large  fond  brun  sur  lequel  ressortait  avec  vivacité  cette 
maisonnette  si  fleurie  et  si  riante.  Mais  Henri  ne  vit  rien  de  tout 
cela;  il  n'aperçut  qu'une  seule  chose ,  le  petit  chapeau  de  paille  an- 
glaise de  Tlîécla,  qui  était  suspendu  à  la  muraille  de  ce  vestibule. 

Henri  avait  peine  à  respirer.  II  était  inquiet  de  l'accueil  qui  l'at- 
tendait, il  se  sentait  honteux  de  sa  démarche,  et  il  avait  une  si  forte 
crainte  de  celte  rencontre  qu'il  était  venu  chercher  de  si  loin ,  qu'il 
eût  voulu  rester  éternellement  dans  le  vestibule  où  Baby  l'avait 
laissé.  Le  spectacle  qu'il  eut  sous  les  yeux  dans  le  salon,  où  il  fut 
introduit  quelques  momens  après,  n'était  pas  de  nature  à  lui  ren- 
dre son  courage. 

Un  véritable  cercle  de  Dante ,  à  l'entrée  duquel  il  fallait  laisser 
tout  espoir,  était  formée  à  l'entour  de  la  chambre.  Il  se  composait 
de  près  de  dix  personnes  mâles  et  femelles ,  vieillards  et  enfans , 
tous  assis  sur  de  grandes  chaises  au  dossier  droit ,  qui  les  main- 
tenaient dans  leur  gravité  native.  Ces  personnes  étaient  vêtues  sui- 
vant leur  sexe ,  les  unes  de  robes  noires  et  de  fraises  de  mousseline 
bien  raides  et  bien  blanches,  les  autres  d'habits  bruns  boutonnés 
jusqu'au  menton.  C'était  exactement  le  tableau  de  la  famille  du 
grand  quaker  Benjamin  West ,  un  jour  de  dimanche.  ïhécla  se 
trouvait  à  l'extrémité  de  ce  cercle.  Pour  en  rompre  un  peu  l'unifor- 
mité, elle  avait  attiré  près  d'elle  un  grand  chien  de  Terre-Neuve 
qui  lui  servait  à  appuyer  ses  pieds  délicats;  une  de  ses  petites  filles 
était  debout  derrière  elle  sur  sa  chaise,  les  bras  passés  autour  du 
cou  de  sa  mère ,  ses  longs  cheveux  blonds  mêlés  aux  cheveux  noirs 
deThécla,  et  regardant,  par-dessus  son  épaule,  sa  sœur  étendue 
près  du  noble  chien  qui  se  prêtait,  avec  toute  sorte  de  magnanimité, 
à  montrer  les  gravures  en  bois  d'une  Bible  in-folio  que  l'enfant 
feuilletait  à  l'aide  de  sa  grosse  patte. 

Le  premier  mouvement  de  ïhécla  fut  la  surprise ,  et  le  second 
l'attendrissement;  mais,  voyant  Henri  si  déconcerté,  elle  revint  à 
son  caractère  folâtre,  et  se  mit  à  sourire  avec  malignité.  Henri  ne 
s'aperçut  que  de  ce  dernier  mouvement ,  et  cela  lui  rendit  son  cou- 
rage. —  «  Bon,  se  dit-il  avec  dépit,  elle  me  ti-aite  encore  en  enfant 
et  se  moque  de  moi  ;  mais  je  vais  lui  prouver  que  je  suis  homme.  » 
Et  abandonnant,  sans  la  moindre  prétention  d'auteur,  tout  le  roman 
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qu'il  avait  reili^^o  à  (^ramrpeino  depuis  huit  jours  pour  motiver  sa 
})resence  inaiteiulue  dans  l'île  de  Guernesey,  il  alla  droit  à  elle,  et 
lui  dit  d'un  petit  air  résolu ,  qu'usant  de  la  permission  qu'elle  lui 
avait  domieo  de  venir  lui  rendre  visite ,  il  était  parti  dans  l'espoir 
de  retrouver  quelques-uns  des  bons  momens  passés  près  d'elle  à 
l-ue. 

Heureusement  pour  Théela ,  personne  dans  toute  eette  nom- 
breuse famille  ne  pouvait  eomprendre  une  seule  des  paroles  que 
lui  avait  adressées  Henri ,  qui  parlait  en  français.  Elle  le  présenta 
jiravement  à  la  ronde,  eéremonie  pendant  laquelle  le  pauvre  Henri 
eut  à  essuyer  des  poijjnées  de  main  qui  n'effacèrent  pas  celle  qui 
brûlait  encore  ses  veines.  On  lui  donna  une  {jrande  chaise  droite, 
près  de  Thécla,  et  il  se  trouva,  sans  le  vouloir,  incrusté  dans  le 
cercle  enchanté  dont  l'engourdissement  taciturne  semblait  .oaoner  de 
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proche  en  proche ,  et  le  [jlaça  tout  à  coup.  Henri  se  souvint  d'avoir 
éprouvé  une  sensation  semblable  sur  les  bords  de  la  Méditerranée, 
un  jour  qu'il  était  venu  se  joindre  à  une  chnine  que  formaient  dix 
personnes  dont  la  dernière  avait  le  doigt  appuyé  sur  une  torpille. 
Henri ,  ainsi  cloué  sur  sa  chaise ,  et  voyant  tous  les  regards  tîxés 
sur  lui ,  n'osa  pas  parler  à  la  seule  personne  qui  l'intéressait.  11  em- 
ploya le  peu  de  mots  anglais  qu'il  savait,  à  entamer  une  conversar 
tion  insignifiante  avec  une  cousine  de  Thccla  qui  se  trouvait  pivs 
de  lui,  et  commença  fxir  un  début  d'une  simplicité  digne  d'Homère. 
—  Le  temps  avait  été  bien  beau  pendant  son  voyage;  on  n'avait  p;is 
eu  sans  doute  beaucoup  de  pluie  à  Guerncsey,  etc.  —  ^ïais  la  jeune 
Hlle,  échangeant  un  reg^ard  d'intelligence  avec  Thécla,  demanda 
en  souriant  à  Henri  depuis  quand  il  s'occupait  de  la  pluie  et  du  so- 
leil ,  lui  qu'on  voyait  toujours  au  bord  de  la  mer  par  les  grandes 
ardeurs  du  jour,  et  qui  se  plaisait  à  courir  les  côtes  dans  les  nuits 
les  plus  affreuses.  Henri  tressaillit.  Elle  avait  donc  parlé  de  lui!  Il 
avait  fait  assez  d'impression  sur  son  esprit  pour  qu'elle  eut  remar- 
<|ue  ses  goûts  et  ses  habitudes.  Henri  eut  voulu  tomber  au\  pieds 
de  Thécla  et  les  couvrir  des  larmes  qu'il  avait  peine  à  retenir  dans 
ses  veux..  Mais  comme  c'était  un  garçon  fort  modeste  ,  et  peu  infa- 
tué de  s;\  personne,  il  se  defia  presque  aussitôt  de  ce  mouvement  de 
vanité  el  de  joie.  «  De  deux  choses  l'une,  i>eusa-t-il  :  ou  elle  atta- 
chait ti  op  peu  d'importance  à  notre  liaison  pour  cacher  celte  petite 
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intiffiilë  ;  ou  elle  avait  le  cœur  trop  plein,  il  a  débordé,  et  toute  la 
réserve  commandée  par  sa  position  n'a  pu  empêcher  ses  souvenirs 
d'éclater  et  de  se  faire  jour.  >  Je  vous  donne  à  deviner  laquelle  de 
ces  deux  suppositions  Henri  adopta. 

Après  tout,  Henri  était  un  pauvre  homme.  Il  aimait  éperdu- 
ment,  follement,  et  il  n'osait  le  témoifjner.  11  venait  de  faire  cent 
lieues  pour  voir  la  femme  qu'il  aimait,  et  il  eût  voulu  le  cacher  à 
lui-même.  Son  principe,  très  faux  sans  doute,  était  de  ne  jamais 
dire  à  une  femme  combien  elle  influençait  sa  vie,  et  toutes  les  exira- 
vajjances  qu'elle  lui  faisait  faire;  à  moins  d'une  crise  qui  lui  arra- 
chait à  la  fois  le  (xeur  et  son  secret,  rju'il  y  ensevelissait  si  profon- 
dément, il  ne  se  montrait  jamais  à  découvert.  Son  unique  motif 
était  que  les  femmes  prennent  alors  trop  d'avanta/je.  Rien  n'est 
plus  dangereux  que  cette  réserve.  Les  femmes  se  croient  moins 
aimées,  elles  ne  savent  pas  à  quel  point  vous  êtes  à  elles ,  combien 
loul  ce  que  vous  dites  est  senti  et  sérieux ,  et,  avec  les  femmes ,  il 
fil  ut  toujours  faire  comme  faisait  Shakspeare  avec  ses  spectateurs, 
qui  les  avertissait  dès  le  prolo{;ue,  que  tout  ce  qu'ils  allaient  voir  et 
entendre  n'était  pas  une  bouffonnerie,  mais  une  solennelle  repré- 
sentation d'une  tragédie  tirée  de  leur  propre  histoire ,  où  de  grands 
intérêts  et  non  des  fictions  seraient  mis  en  jeu.  — Les  femmes 
sont  comme  les  spectateurs  d'alors,  peu  accoutumées  a  autre  chose 
sur  la  scène  de  la  vie ,  qu'a  des  sotties  et  a  de  folles  parades.  Si 
vous  venez  à  elles,  un  beau  et  noble  drame  à  la  main ,  hâtez-vous 
de  les  prévenir,  dans  la  crainte  d'une  méprise. 

C'est  que  malheureusement  les  femmes  sont,  la  plupart,  aussi 
prêtes  à  entamer  une  amourette  qu'une  grande  passion.  Leur  cœur 
a  besoin  d'aliment,  et  elles  se  trouvent  si  souvent  ne  sachant  à  quoi 
se  prendre  !  L'orgueil  a  perdu  bien  des  amours,  et  ce  n'est  sou- 
vent qu'au  désespoir  qu'elle  a  vu,  qu'une  femme  a  appris  qu'elle 
venait  de  déchiqueter,  comme  une  fleurfrivole,  un  fruit  plein  d'une 
vigoureuse  sève,  et  que  ce  qu'elle  avait  foulé  dans  la  boue,  souillé, 
trahi,  c'était  un  cœur  énergique,  animé  de  la  passion  la  plus  pure 
qui  soit  jamais  venue  des  cieux.  Alors  que  de  douleurs  et  de  re- 
grets ,  quel  repentir  véritable  !  Mais  il  est  trop  tard,  et  qui  accuser? 

Une  visite  a  bientôt  son  terme,  même  dans  une  famille  métho- 
diste. Henri  remit  un  de  ses  gqnts  qu'il  avait  ôté,  et  à  ce  simple 
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geste,  il  se  fit  un  grand  mouvement  de  chaises  qui  le  força  à  se  le- 
ver de  la  sienne.  A  peine  si  Thëcla  lui  avait  dit  deux  paroles.  En 
ce  moment,  elle  s'avança  vers  lui,  et  le  remercia  de  sa  visite  en 
quelques  mots  très  froids.  Mary ,  la  jeune  cousine,  qui  était  si  bien 
au  fait  de  ses  promenades,  ajouta  que  sans  doute  il  comptait  bien- 
tôt quitter  celte  pauvre  petite  île.  —  Dans  une  heure ,  répondit 
Henri,  pâle  et  plein  de  rage.  Une  révérence  générale  s'ensuivit; 
Thëcla  et  la  cousine  lui  souhaitèrent  un  bon  voyage,  et  Henri  se 
ti'ouva  dans  la  rue  sans  savoir  comment  il  y  était  tombé,  si  c'était 
par  la  porte  ou  par  la  fenêtre  de  cette  maudite  maison. 

Décidément,  Henri  était  joué.  Il  avait  eu  à  affaire  à  une  coquette. 
Il  fallait  partir  à  tout  prix  avant  que  le  ridicule  l'atteignît;  mais  il 
avait  beau  faire,  il  se  sentait  atteint,  à  ses  propres  yeux ,  d'un  ridi- 
cule ineffaçable.  Lui,  si  défiant,  croire  à  l'amour  d'une  femme  !  sur 
un  regard  bienveillant  et  une  simple  poignée  de  main,  se  hasar- 
der au  milieu  d'une  famille  inconnue  et  venir  jouer  le  rôle  d'homme 
à  bonnes  fortunes  dans  un  pays  étranger  !  étlifier  tout  un  avenir 
sur  des  gages  aussi  frêles!  voilà  ce  qu'il  ne  pouvait  concevoir  lui- 
même.  Henri  n'avait  jamais  eu  la  prétention  de  passer  pour  un  don 
Juan;  il  avait  déclamé  toute  sa  vie  contre  les  hommes  d'une  cer- 
taine façon  et  d'une  certaine  portée,  qui  font  métier  de  suc- 
comber toujours  sous  une  grande  passion  ;  et  lui ,  en  peu  de  jours, 
il  avait  donné  dans  tous  les  travers  dont  il  s'était  moqué.  Plus  il 
s'examinait,  plus  il  voyait  qu'il  n'y  manquait  rien  :  fatuité,  folie, 
audace ,  et  la  déception  qu'il  venait  d'essuyer,  dénouement  bien 
digne  d'une  si  noble  entreprise.  Il  eût  voulu  se  trouver  à  cent  lieues 
de  cette  île. 

Les  douaniers  le  suivaient  des  yeux  avec  défiance ,  car  depuis 
une  heure ,  il  courait  le  long  du  fort  et  de  la  jetée  ,  s'informant  si 
quelqu'un  pourrait  lui  indiquer  le  patron  d'une  barque  qui  voulût 
mettre  aussitôt  à  la  voile.  Mais  aucune  embarcation  régulière  n'é- 
tait prête  à  prendre  la  mer.  Enfin  il  trouva  un  pauvre  pêcheur  qui 
se  disposait  à  partir  le  soir,  pour  aller  draguer  en  contrebande, 
sur  les  huîtrières  de  la  côte  de  France.  Henri  le  décida  à  avancer 
son  départ  de  quelques  heures.  Il  lui  tardait  tant  de  ne  plus  tou- 
cher celte  terre ,  qu'il  se  plaça  dans  la  barque  en  attendant  son 
bag.jgc  (pi'il  avait  envoyé  chercher.  Le  ciel  noircissait  bien  un  peu 
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du  côté  de  l'ouest ,  mais  les  représentations  du  pécheur  ne  l'ému- 
rent pas.  Quelques  couronnes  qu'il  ajouta  au  prix  convenu  pour 
le  passaj^e,  levèrent  toutes  les  difficultés.  Le  pécheur  lui  vendait  sa 
vie  pour  moins  d'un  louis  de  France. 

Mais  comme  le  patron  hissait  déjà  son  mât  et  déroulait  sa  grande 
voile  grise,  Henri  vit  venir  sur  le  rivage  une  figure  qu'il  avait  ap- 
pris à  reconnaître  de  bien  loin  sur  les  grèves  du  Calvados.  C'était 
Thécla.  Elle  prenait  le  chemin  de  la  rade ,  et  s'avançait  de  ce  pas 
léger  et  nonchalant  à  la  fois,  qui  lui  était  propre.  Henri  faillit  tom- 
ber dans  la  mer,  tant  il  se  jeta  précipitamment  hors  de  la  barque .  Un 
cri  involontaire  lui  échappa  ;  mais  il  eut  honte  de  ce  qu'il  éprouvait, 
et  tachant  de  se  composer  une  contenance,  il  alla  au-devant  d'elle 
d'une  allure  presque  convenable. 

—  Je  m'attendais  à  ce  que  je  vois ,  et  je  craignais  que  vous  ne 
fussiez  parti,  lui  dit-elle;  mais  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  vous 
traiter  plus  amicalement  :  vous  avez  vu  ma  famille. 

—  Mon  Dieu,  lui  répondit  Henri,  osant  à  peine  se  livrer  à  sa 
joie,  me  pardonnerez -vous  jamais  la  gaucherie  de  ma  visite? 

—  Je  vous  pardonne  même  la  gaucherie  de  votre  départ.  Vous 
voyez  que  je  suis  dans  mon  jour  de  clémence.  —  N'aurez-vous  pas 
de  répugnance  à  m'accompagner  jusqu'à  l'Hyvreusc  où  j'allais  voir 
une  amie?  Il  n'est  pas  tard;  vous  pourrez  toujours  partir  ensuite. 

Henri ,  hors  d'état  de  proférer  une  parole ,  lui  présenta  silen- 
cieusement son  bras.  Il  était  de  ces  gens  qui  supportent  mieux 
l'adversité  que  la  bonne  fortune,  et  ce  passage  subit  de  la  disgrâce 
la  plus  complète  à  la  réalisation  de  tout  ce  qu'il  avait  espéré,  l'at- 
terrait. 

Guernesey  et  sa  ceinture  de  rochers  décrivent  dans  la  mer  une 
figure  triangulaire ,  une  harpe  que  les  aquilons  du  canal  britanni- 
que font  résonner  harmonieusement.  De  longues  lignes  d'or  qui 
éclairaient  l'horizon  de  la  mer  au  couchant ,  se  reflétaient  à  la  cime 
des  rochers,  et  les  grands  nuages  noirs  qui  grossissaient  à  l'ouest, 
rendaient  cette  brillante  clarté  encore  plus  vive.  La  route  qu'ils 
suivaient  le  long  de  la  mer ,  gravissait  en  approchant  de  l'extré- 
mité de  la  ville,  son  aspect  était  âpre  et  sauvage  ;  du  miheu  des  ro- 
chers sablonneux  qui  se  dressaient  çà  et  là ,  poussaient  des  touffes 
de  chélidoines  jaunes,  hérissés  de  poils  coiuls  et  droits,   des 
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hauts  pivoines  d'Ecosse  d'un  rouge  vif,  penchés  solitairement  au 
bout  de  leurs  lon^oues  liges ,  et  il  fallait  quelquefois  chercher  son 
chemin  à  travers  de  grandes  herbières  de  christe- marine  d'où 
s'échappaient  des  volées  de  courheux  et  de  pluviers  gris. 

Thécla  s'extasiait  comme  de  coutume  sur  tout  ce  qu'elle  voyait. 
Elle  admirait  la  mer,  les  fleurs  rustiques,  les  rochers  ,  les  grands 
oiseaux.  Elle  faisait  remarquer  à  Henri  combien  cette  végétation 
différait  déjà  de  celle  qu'il  avait  vue  sur  les  côtes  de  la  Normandie, 
et  lui  parlait  avec  un  air  de  satisfaction  des  camélias,  des  géraniums 
et  des  héhotropes  de  Perse,  qui  fleurissaient  tout  l'hiver  sous  ses 
fenêtres.  Henri  se  sentait  profondément  humilié  de  cette  insouciante 
gaîlé,  et  l'envie  de  partir  le  saisissait  plus  fortement  que  jamais, 
lorsqu'ils  arrivèrent  sous  les  arbres  de  l'Hyvreuse  d'où  l'on  décou- 
vrait tout  le  canal  Russel,  couvert  de  petites  voiles  blanches  qui 
cinglaient  en  toute  hâte  vers  le  port ,  les  petites  îles  de  Herm ,.  de 
Sark  et  de  Jethou  qui  semblaient  d'informes  statues  de  granit  pla- 
cées au  miheu  de  la  mer,  l'île  d'Alderney  dont  le  fanal  étincelait 
déjà  de  moment  en  moment,  et  plus  loin  la  côte  de  France  dont  les 
blafardes  falaises  apparaissaient  sur  une  masse  de  nuages  bariolés. 

Thécla  resta  quelques  mome^ns  comme  absorbée  par  ce  magni- 
fique spectacle;  pour  Henri ,  il  ne  voyait ,  il  n'admirait  que  Thécla. 

—  Hélas  !  dit-il,  il  fut  un  temps  où  je  me  serais  aussi  enivré  do 
cette  mer  et  de  cet  horizon;  aujourd'hui  je  n'ai  qu'une  pensée, 
rien  ne  peut  me  plaire,  vous  avez  fermé  mon  cœur  à  tout,  Thécla. 

—  Et  cependant ,  si  je  n'étais  pas  venue,  vous  consentiez  à  ne 
me  revoir  jamais? 

—  Hélas  !  le  sais-je? 

—  Henri,  lui  dit  Thécla,  vous  m'aimez  avec  ardeur,  je  n'en 
doute  plus,  je  le  sens,  je  le  vois,  et  moi 


Le  pêcheur  d'huîtres  partit  seul  ce  jour-là.  Henri  resta  dans  l'île. 
Que  de  jours  heureux  il  y  passa  !  Retiré  dans  une  auberge  isolée  à 
l'entrée  de  la  ville ,  il  ne  voyait  personne,  et  ne  comptait  pas  un 
ami  ni  un  seul  ennemi,  autour  de  lui.  Mais  quand  le  soir  ve- 
nait, comme  il  se  trouvait  dédommagé  de  sa  solitude!  Thécla  pas- 
sait lentement  sous  sa  fenèlir ,  Hem'i  la  rejoignait  à  quelque  dis- 
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tance,  et  ils  s'en  allaient  ensemble  courir  dans  les  bois  et  sur  les 
rochers.  Souvent,  ils  venaient  s'asseoir  clans  une  des  parties  les  plus 
désertes  de  l'île,  sur  une  ^«rande  pierre  druidique  qui  domine  la 
baie  de  l'Ancresse,  où  Robert  P"",  le  fameux  duc  de  Normandie, 
battu  par  la  tempête,  fut  recueilli  dans  le  couvent  du  vieil  abbé  de 
Saint-Michel.  Tantôt  ils  montaient  les  ruines  du  château  de  l'Ar- 
change, et,  du  haut  d'une  vieille  tour  à  demi  écroulée,  où  l'on  ne 
parvenait  que  le  long  des  rochers  escarpés,  que  des  tapis  de  goé- 
mons humides  rendaient  encore  plusglissans,  ils  se  Uvraient  à  toute 
l'exaltation  que  donne  un  sentiment  partagé,  au  milieu  d'une  nature 
poétique.  Thécla  ne  vivait  plus  que  pour  Henri.  Elle  lui  confessa 
ingénument  tout  le  bonheur  qu'elle  avait  éprouvé  à  le  revoir,  ses 
appréhensions  durant  les  jours  qui  les  avaient  séparés,  les  regrets 
de  son  départ,  et  le  charme  qu'elle  avait  toujours  trouvé  près  de 
lui.  La  nuit  les  surprenait  souvent  dans  ces  entretiens.  Thécla  se 
hâtait  alors  de  regagner  la  ville  par  des  sentiers  détournés,  et  Henri 
trouvait  au  retour  un  petit  billet  par  lequel  on  lui  annonçait  qu'on 
était  arrivée  sans  danger,  et  sans  qu'une  si  longue  absence  eût  éveillé 
les  soupçons  de  la  famille. 

D'autres  fois,  Thécla  l'attendait  dans  un  petit  ravin,  derrière  les 
remparts  du  fort  George,  où  il  trouvait  deux  de  ces  poneys  dont 
on  se  sert  dans  le  pays ,  qui  franchissent  d'un  pied  sûr  les  chemins 
rocailleux ,  et  gravissent  légèrement  les  montées  les  plus  difficiles. 
Achevai,  toute  l'indolence  de  Thécla  disparaissait.  Elle  lançait 
joyeusement  sa  monture  au  galop,  et  semblait  défier  les  nuages  de 
la  suivre  dans  une  course  si  rapide ,  qu'elle  était  de  temps  en  temps 
forcée  de  s'arrêter  pour  attendre  Henri.  Il  arrivait  aussi  qu'on  ren- 
contrait à  quelque  distance  un  habitant  de  la  ville  ou  un  officier 
du  régiment  anglais,  qui  reconnaissait  Thécla  et  la  regardait  avec 
curiosité.  Henri  éprouvait  alors  pour  elle  un  moment  d'inquiétude; 
mais  Thécla  lui  disait  gaîment  :  «  Allons ,  courage ,  il  faut  lui  échap- 
per! i>  et  elle  partait,  à  bride  abattue,  le  long  des  chaînes  de  ro- 
chers, en  poussant  de  grands  éclats  de  rire. 

D'autres  fois  aussi,  quand  la  nuit  était  bien  sombre ,  et  quand  le 
vent  soufflait  bien  fort  dans  la  baie,  Henri,  sous  son  manteau,  se 
présentait  avec  précaution  à  la  porte  de  la  petite  maison  du  quar- 
tier Ti'anquille.  La  porte  s'entr'ouvrait  bientôt  ;  une  douce  main 
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saisissait  la  sienne,  et  l'entraînait  à  travers  plusieurs  corridors  noirs 
et  silencieux  jusqu'au  petit  cottage  verdoyant.  Dès  que  la  première 
clartédu  jour  jetait  un  pâle  et  faible  rayon  à  travers  les  feuilles,  un 
long  baiser,  eniremêlé  de  quelques  soupirs  de  regret,  avertissait 
Henri  de  s'éloigner.  Il  fallait  traverser  le  salon  où  il  avait  reçu  un 
jour  une  réception  si  glaciale ,  et  dans  le  clair-obscur  du  matin ,  il 
lui  semblait  toujours  voir,  formant  un  cercle  de  spectres,  toute 
cette  nombreuse  famille  endormie  à  quelques  pas ,  qui  était  loin  de 
se  douter  qu'il  fut  si  près  d'elle. 

Dans  cette  année,  Henri  visita  cinq  fois  Guernesey,  et  vint  cacher 
son  bonheur  au  fond  de  celte  petite  île.  Le  reste  de  son  temps 
était  employé  à  écrire  à  Thécla  et  à  lire  les  lettres  qu'elle  lui  écri- 
vait. Son  amour  était  devenu  pour  lui  une  religion.  Il  se  demandait 
bien  quelquefois  si  Thécla  n'avait  pas  aimé  quelqu'un  avant  lui  ; 
mais  il  se  disait  qu'une  femme  est  sanctifiée  par  une  grande  passion, 
et  que  le  passé  doit  être  fermé  pour  l'homme  qu'elle  aime.  Dans 
le  monde  entier,  il  ne  voyait  plus  que  l'île  de  Guernesey,  et  dans 
Guernesey,  Thécla,  Thécla,  elle  seule.  Il  avait  même  évité  d'y  faire 
de  simples  connaissances  ;  d'ailleurs,  ses  voyages  étaient  un  secret, 
et  il  ne  pouvait  emporter  des  lettres. 

Thécla  semblait  avoir  enfin  concentré  toutes  les  forces  de  son 
ame  pour  mieux  aimer  Henri.  Celte  année-là ,  on  ne  parlait  que 
des  sinistres  événemens  qui  avaient  eu  heu  au  temps  de  l'équinoxe. 
Plusieurs  bàlimens  de  transport  s'étaient  perdus  en  voulant  passer 
dans  cette  dangereuse  saison,  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie , 
aux  îles  de  la  Manche.  Quelques  jours  avant  une  de  ces  effroya- 
bles tempêtes ,  Henri  avait  écrit  à  Thécla  pour  lui  annoncer  son 
départ.  Trois  longs  jours  se  passèrent  avant  que  la  chaloupe  qui 
le  portait,  pût  aborder  à  Guernesey.  A  peine  fut-il  arrivé  qu'il  vit 
Thécla  se  précipiter  dans  sa  chambre.  Elle  avait  tout  bravé  pour 
le  voir  un  monjent  plus  tôt.  Ses  beaux  yeux  étaient  creusés  et  ter- 
nis par  les  larmes.  Depuis  la  lettre  dTIenri ,  elle  avait  passé  une 
partie  de  ses  journées  sur  le  grand  rocher  de  la  baie,  à  guetter 
tous  les  navires  qu'on  apercevait  au  loin.  La  joie  de  voir  Henri  la 
rendait  presque  folle.  Elle  lui  baisa  mille  fois  les  mains  en  lui  di- 
sant qu'elle  n'aurait  pas  assez  de  sa  vie  tout  entière  pour  payer  tant 
d'amour.  Vous  pensez  bien  qu'Hcnii  ne  songeait  plus  aux  dangers 
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de  sa  traversée,  el  qu'à  son  n  tour  il  était  déjà  impatient  d'en  com- 
mencer un  autre. 

J'ai  dit  qu'un  an  se  passa  ainsi,  un  an  de  félicité  inouie  que  rien 
n'avait  encore  troublé.  Les  amis  d'Henri  le  raillaient  quelquefois 
de  son  goût  subit  de  voyages ,  ou  cherchaient  à  savoir  le  motif  qui 
l'éloignait  d'eux  si  souvent;  mais  Henri  était  discret  comme  une 
tombe,  et  contrairement  à  l'usage,  il  n'avait  pas  un  seul  confi- 
dent. 

Il  y  avait  à  peine  huit  jours  que  Henri  était  revenu  à  Paris  de 
son  dernier  voyage  de  Guernesey,  quand  par  une  belle  matinée 
d'automne ,  il  vit  entrer  dans  sa  chambre  Jules  de  Mercy,  un  de  ses 
amis  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  long-temps.  Il  est  vrai  qu'il  en 
avait  perdu  de  vue  un  grand  nombre,  dans  la  vie  errante  qu'il 
menait. 

—  Ah  !  çà,  Henri,  lui  dit  Jules  en  entrant,  je  crois  que  tu  m'as 
donné  ton  humeur  voyageuse.  Je  pourrais  laire  le  mystérieux 
comme  toi ,  mais  j'aime  mieux  te  dire  tout  de  suite  que  j'arrive 
d'Angleterre,  des  lacs  d'Ecosse  et  de  l'Irlande.  Sais-tu  que  j'ai  passé 
trois  jours  avec  O'Connell,  le  grand  agitateur?  Ma  foi,  il  n'est 
guère  amusant,  et  j'étais  mort  d'ennui  sans  mon  ami  le  colonel 
Evan,  qui  m'a  emmené  à  Plymouth  où  l'attendait  son  yacht.  Je 
t'assure,  Henri,  que  si  tu  n'as  pas  vu  une  course  de  yachts,  tu 
n'as  rien  vu  dans  ta  vie.  VEaglc  que  nous  montions,  lord  Evan 
et  moi,  filait  onze  nœuds  à  l'heure.  Nous  étions  arrivés  à  Guernesey 
cinq  bons  quarts  d'heure  avant  tous  les  autres.  C'est  une  île  char- 
mante. As-tu  jamais  vu  Guernesey? 

—  Une  seule  fois  en  passant,  dit  Henri  qui  ne  se  souciait  pas  île 
se  laisser  entamer  sur  ce  chapitre. 

—  Ma  foi ,  mon  cher,  lu  as  eu  tort  de  ne  pns  t'y  arrêter.  Evan 
qui  est  heureux  en  tout,  et  bon  diable,  y  a  trouvé  une  bande  do 
comédiens,  échappés  de  Drury-Lane,  qui  ont  mis  toute  l'ile  en 
rumeur.  Grâce  à  eux,  nous  avons  pu  voir  au  théâtre  les  femmes  de 
Guernesey,  qui  se  tiennent  toute  l'année  cloîtrées  dans  leur  cham- 
bre. En  vérité,  c'est  qu'il  y  en  a  deux  ou  trois  fort  johes;  mais  lu 
ne  l'es  pas  amusé  à  regarder  les  femmes  de  Guernesey  ;  loi ,  lu 
es  un  voyageur  savant,  tu  ne  t'occupes  que  des  couches  diluviales, 
des  minéraux  et  des  bruyères. 
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—  Et  tu  es  bien  sûr  d'avoir  \u  deux  ou  trois  jolies  femmes  au 
théâtre  de  Guernesey  ? 

—  Une  entr'autres  qui  m'eût  bien  décidé  à  laisser  partir  Evan 
seul  dans  son  yacht;  mais  nous  avions  eu  beau  gagner  un  prix  de 
vitesse  de  mille  livres  sterling,  nous  étions  encore  arrivés  trop 
tard,  elle  était  prise. 

—  Prise,  et  par  qui  donc?  par  un  corsaire  barbaresquc,  armé  en 
course  contre  ces  pauvres  îles  de  la  Manche. 

—  Oui ,  par  un  vrai  corsaire  ,  par  un  de  ces  damnés  de  comé- 
diens de  Londres ,  qui  lui  avait  enlevé  son  cœur  en  jouant  Hamlet. 
Le  noble  prince  de  Danemark  n'avait  pas  rendu  la  pauvre  Ophélia 
aussi  folle;  mais  je  crois  bien  que  cet  amour-là  n'a  pas  fini  dans 
l'eau  froide ,  sous  un  saule.  —  et  Jules  se  mit  à  écorcher  la  romance 
du  Saule,  de  Rossini. 

—  Au  moins  tu  n'as  pas  rapporté  le  spleen  de  ton  voyage  d'An- 
gleterre ,  lui  dit  Henri,  Mais  vous  autres ,  les  femmes  que  vous  ne 
prenez  pas  pour  vous,  vous  les  distribuez  au  premier  venu  sans  y 
regarder  de  bien  près.  Ton  histoire  me  semble  un  peu  apocryphe. 

—  D'abord ,  il  faut  que  tu  saches  que  ce  Bower  est  un  très  bon 
comédien ,  quoiqu'il  soit  un  peu  voûté  et  un  peu  usé  pour  jouer  le 
bel  Hamlet  sur  un  si  petit  théâtre;  mais  à  Drury-Lane,  il  doit  faire 
lout-à- fait  illusion. 

—  Et  cette  femme,  la  nomme-t-on? 

—  Sans  doute ,  on  la  nomme  ,  et  très  haut  encore  ;  mais  tu  sais 
que  j'ai  toujours  été  brouillé  avec  les  noms  propres. 

Henri  n'attachait  pas  une  grande  importance  à  l'histoire  de  Jules; 
mais  dans  son  dernier  voyage ,  il  avait  eu  l'occasion  d'apercevoir 
quelques  dames  de  l'ile,  Thécla  lui  avait  appris  leurs  noms  à  toutes, 
et,  poussé  par  un  sentiment  de  curiosité,  fort  excusable,  il  con- 
tinua d'interroger  son  ami. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  lui  dit  Jules  en  feuilletant  un  cahier  de 
croquis,  c'est  qu'elle  a  des  yeux  et  des  pieds  qui  n'ont  leurs  pareils 
ni  à  Guernesey ,  ni  sur  tout  le  continent. 

La  jalousie  n'est  pas  une  passion  orgueilleuse,  elle  ne  dédaigne 
rien.  Henri  frissonna,  et  une  sueur  fioide  parcourut  tout  son  corps. 

—  En  vérité,  Jules,  dit-il  en  serrant  convulsivement  les  dents, 
tu  as  la  manie  de  tous  les  touristes. . .  Tu  recueilles  des  contes  absur- 
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(les,  tu  débites  des  histoires  impossibles...  Si  c'était  à  Paris  ou  à 
Londres  que  celle-ci  fût  arrivée,  à  la  bonne  heure,  mais  à  Guer- 
nesey ,  dans  la  plus  petite  des  villes...  Allons  (^  sont  des  mœurs  de 
grandes  dames  que  tu  nous  peins  là.  Tu  te  trompes  de  scène. 

—  Patience  donc!  mon  histoire  n'est  pas  si  invraisemblable.  Le 
comédien  regardait  beaucoup  la  dame  quand  il  était  en  scène,  ce  qui 
pi'ouve  qu'il  n'avait  pas  mauvais  goût;  la  dame  finit,  dit-on,  par 
regarder  le  comédien ,  car  les  femmes  sont  toujours  bien  aises  qu'on 
les  regarde,  et ,  après  tout,  c'était  le  seul  moyen  qu'elle  eût  de  le 
remercier  de  sa  distraction.  On  en  parla,  on  en  fit  compliment  au 
comédien,  et  lui,  qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  écrivit  une  belle 
épître  où  il  peignait,  en  grandes  phrases  de  théâtre,  la  douleur 
qu'il  éprouvait  de  l'avoir  involontairement  compromise;  celte  dou- 
leur était  si  forte,  qu'il  ne  serait  satisfait  qu'après  l'avoir  témoignée 
lui-même  ;  il  savait  combien  il  était  indigne  d'une  telle  faveur,  on 
allait  le  trouver  bien  hardi  et  bien  indiscret,  mais  il  était  homme 
d'honneur,  on  pouvait  se  fier  à  lui;  enfin,  il  lui  écrivit  toutes  les 
sottises  qu'on  écrit  à  une  femme  quand  on  veut  lui  en  faire  faire  une. 

—  Et  cette  lettre?... 

—  Cette  lettre  ne  fui  pas  renvoyée  comme  l'auteur  s'y  attendait. 
Il  fut  reçu  lui-même,  et  si  bien  reçu,  ma  foi ,  qu'il  partit  de  l'île 
triomphant,  et  n'ayant  guère  confié  son  secret  qu'à  ses  camarades, 
à  Evan,  à  moi  et  à  sept  ou  huit  officiers  de  la  garnison.  Et  main- 
tenant que  tu  m'as  remis  à  toute  cette  histoire,  le  nom  de  la  dame 
me  revient.  Elle  est  veuve  d'un  mari  mort  ou  absent,  qui  se  nomme 
Fitzborne  ou  Osborne ,  avec  un  petit  nom  baroque  dont  je  ne  me 
souviens  pas.  Si  c'est  un  conte ,  il  est  aussi  connu  que  la  légende 
de  l'île. 

La  foudre  venait  de  tomber  sur  la  tète  de  Henri. 


En  revenant  un  soir  de  l'opéra,  je  trouvai  le  billet  suivant  :  «  Je 
pars,  et  j'ai  besoin  d'un  ami^sûr  qui  veuille  me  consoler  d'un  cha- 
grin que  je  ne  lui  dirai  pas.  Veux- tu  m'accompagner  dans  mon 
voyage?  Je  ne  sais  s'il  durera  huit  jours  ou  six  mois;  mais  s'il  t'ef- 
fraie ,  je  veux  au  moins  l'embrasser  avant  mon  départ.  »  Celui  qui 
m'avait  écrit  ce  billet  m'attendait  dans  ma  chambre,  où  il  se  pro- 
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menait  avec  impatience.  C'était,  de  tous  mes  compagnons  d'en- 
fance, celui  que  j'aime  le  plus  et  qui  me  plaît  le  moins.  Je  l'avais 
toujours  soupçonné  de  fatuité,  défaut  qui  m'est  insupportable; 
mais  sa  fatuité  me  semblait  si  ingénieusement  arrangée,  si  douce 
et  si  discrète,  que  je  ne  savais  comment  la  blâmer.  Puis,  je  dois 
l'avouer,  il  me  paraissait  toujours  constamment  satisfait,  enivré  de 
je  ne  sais  quel  bonheur  qu'il  prenait  soin  de  cacher,  et  c'était  à  son 
bonheur,  je  crois,  et  non  pas  à  lui,  que  j'en  voulais.  Il  faisait 
de  fréquens  voyages,  partait  heureux ,  revenait  heureux;  j'étais  fa- 
tigué de  la  prospérité  de  cet  homme. 

Il  m'aimait,  je  le  savais,  et  j'avais  eu  souvent  l'occasion  d'éprou- 
ver son  amitié;  il  était  amoureux,  je  le  savais  aussi,  quoiqu'il  ne 
m'en  eût  jamais  parlé,  et  cependant  il  affectait  de  ne  croire  ni  à 
l'amitié  ni  à  l'amour.  C'est  un  travers  assez  commun  de  nos  jours, 
mais  la  raison  de  son  incrédulité  avait  au  moins  le  mérite  d'être  sin- 
gulière. Il  disait  qu'une  femme  réellement  aimée  s'attache  à  dé- 
truire l'amitié  dans  le  cœur  oii  elle  est  maîtresse,  et  qu'un  ami 
véritable  ne  peut  supporter  la  domination  d'une  femme.  L'homme 
ainsi  ballotté  finit,  disait-il,  par  s'en  tenir  à  des  intimités  et  à  des 
liaisons.  Autrement  la  vie  est  impossible.  Il  me  serait  difficile 
de  dire  s'il  parlait  sérieusement,  car  il  se  faisait  un  devoir  de  plai- 
santer de  tout,  et  d'éviter  toute  conversation  sérieuse.  CependanL 
il  était  capable  de  ressentir  un  grand  chagrin.  Il  avait  perdu,  il  y 
a  quelques  années,  une  personne  qui  lui  était  chère.  Je  lui  vis  alors 
une  douleur  profonde.  J'ai  tort  de  dire  que  je  la  vis,  celte  douleur, 
car  il  disparut,  s'enferma  pendant  quelque  temps,  et  revint  avec 
l'air  de  sérénité  qui  lui  était  habituel.  Quelquefois  seulement,  à  la 
fin  de  nos  longues  soirées,  après  avoir  épuisé  tous  les  sujets,  il  ar- 
rivait que  nos  esprits  prenaient  une  direction  mélancohque.  Alors 
il  disait  quelques  mots  de  la  perte  qu'il  avait  faite,  et  essuyait  une 
Jarme.  C'était  le  signal  de  sou  départ.  Il  se  levait  aussitôt,  me  ser- 
rait la  main,  et  s'éloignait  ayant  déjà  sur  les  lèvres  le  sourire  qui 
ne  le  quitte  janjais. 

Ce  soir-là,  il  était  paie  et  paraissait  souffrant;  mais  il  riait  en- 
I  ore  de  tout,  selon  sa  coutume. 

—  J'ai  fait  aujourd'hui  un  grand  pas  vers  le  bonheur,  me  dit-il; 
car,  ce  n)alin,  j'ai  vu  tomber  ma  dernière  illusion. 
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—  Je  t'en  télicite;  mais  alors  tu  m'as  écrit  ton  billet  avant  cet 
heureux  événement. 

—  Que  veux-tu?  je  n'avais  pas  compris  mon  bonheur  tout  de 
suite;  mais  je  suis  heureux  maintenant,  heureux  à  faire  peine. 

—  Ainsi  nous  ne  partons  pas? 

—  Nous  partons,  au  contraire;  du  moins,  moi ,  je  pars,  et  celte 
nuit  même.  En  vérité,  avec  mon  goût  de  voyages,  je  suis  tenté  de 
me  faire  comédien  ambulant.  Figure-toi  le  bonheur  de  voir  son 
nom  tracé  en  grosses  lettres  à  la  porte  de  toutes  les  villes,  et  la 
foule  qui  se  bat  devant  le  théâtre  pour  saluer  le  grand  homme 
qu'on  attend,  et  le  parterre  qui  s'enroue  à  l'applaudir,  et  les 
femmes  haletantes  qui  se  penchent  sur  le  bord  de  leurs  loges  pour 
mieux  l'admirer,  sans  compter  celles  qui  quêtent  un  de  ses  regards, 
et  lui  paient  en  secret  tout  le  bonheur  qu'il  leur  a  donné.  Et  celle 
heureuse  vie  recommence  de  ville  en  ville,  et  ce  voyage  perpétuel 
est  divinement  interrompu  à  chaque  pas  par  des  applaudissemens 
plus  enthousiastes  et  par  de  plus  vives  tendresses!  Notre  pauvre 
existence  digne  et  glacée,  qu'est-elle  près  de  cette  vie  du  comé- 
dien, si  chaude,  si  colorée,  si  pleine  d'émotions?  Vraiment,  nous 
sommes  des  fous  de  songer  à  nous  faire  siffler  comme  députés  ou 
comme  ministres,  quand  le  bonheur  et  la  gloire  se  trouvent  sur  un 
théâtre  bien  plus  joyeux  et  tout  aussi  magnifique. 

—  Mon  cher  Henri,  lui  dis-je,  tu  es  trop  gai  ce  soir,  lu  as  be- 
soin d'un  ami.  Je  ne  te  laisserai  pas  seul  dans  cette  crise  de  jovia- 
lité, nous  partirons  ensemble. 

La  réserve  de  Henri  ne  tint  pas  jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  En 
route,  il  me  conta  toute  son  histoire.  Nos  lanternes  éclairaient  le 
chemin ,  mais  l'intérieur  de  la  voiture  était  sombre.  Je  ne  pouvais 
donc  voir  l'expression  de  sa  physionomie;  toutefois,  j'en  savais 
assez  par  sa  voix  altérée  et  tremblante ,  et  par  les  pauses  qu'il  fai- 
sait presque  à  chaque  mot  pour  se  remettre.  Enfin,  il  s'arrêta  et 
garda  le  silence.  Sa  douleur,  simple  et  réprimée,  m'avait  fortement 
ému.  J'étendis  ma  main,  et  sous  son  manteau  je  cherchai  la  sienne 
que  je  serrai  doucement. 

Cette  marque  d'intérêt  manqua  son  effet.  C'était  un  homme  trop 
fier  pour  supporter  la  compassion.  Sa  voix  reprit  de  l'éclat,  et  il 
s<}  mil  à  déclamer  contre  les  femmes. 

8. 


J  i;)  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  0  slupides  gens  que  nous  sommes!  dit-il  ensuite.  J'ai  là  une 
jolie  femme  dont  tout  le  monde  s'occupe,  qui  m'aime,  ou  qui  me 

le  lait  croire,  et  je  veux  approfondir  ce  qu'elle  a  dans  l'ame 

Tiens,  ami,  ces  pauvres  toimes,  ce  n'est  pas  leur  faute;  à  dix- 
huit  ans  on  les  pousse  dans  un  salon  plein  d'hommes  où,  à  peine 
ont-elles  fait  un  pas  timide,  qu'elles  entendent  tout  le  monde  dire 
qu'un  de  leurs  reg^irds  suffit  pour  faire  le  bonheur  d'un  amant. 
Ont-elles  livré  leur  cœur  à  quelqu'un,  tous  ceux  qui  étaient  à  ge- 
noux se  relèvent,  et  se  conduisent  envers  elles  avec  l'insolence  d'es- 
claves révoltés  qui  veulent  aussi  leur  part  dans  la  révolution  qui 
s'est  faite.  Ne  faut-il  pas  nous  cacher  ([u'elles  ne  nous  aiment  plus, 
de  peur  d'exciter  notre  humeur  venimeuse?  Pour  un  honnête 
homme  qu'elles  trouvent  par  hasard  sur  leur  chemin ,  n'ont-elles 
pas  eu  à  souffrir  toutes  les  persécutions  des  vanités  haineuses  que, 
sans  le  vouloir,  elles  ont  blessées,  la  colère  implacable  de  ceux 
(jui,  dressés,  comme  des  coqs,  sur  leur  mince  mérite,  se  croient 
faits  pour  inspirer  d'éternelles  passions,  sans  compter  les  fats  qui 
les  affichent,  parce  qu'elles  les  ont  repoussés?  Le  moyen  que  ces 
pauvres  créatures  soient  franches  et  probes  avec  nous ,  et  devons- 
nous  être  surpris  quand  elles  nous  trompent? 

Le  mouvement  de  la  voiture,  la  nuit,  la  chaleur,  m'endormirent. 
Je  ne  m'éveillai  qu'en  sentant  le  froid  du  matin.  Dès  que  Henri  vit 
que  j'ouvrais  les  yeux ,  il  me  dit  :  «  Charles ,  croyez-vous  que  cela 
soit  possible? — Dites-moi  donc  que  cela  ne  se  peut  pas!  »  Mon 
pauvre  ami  avait  passé  toute  la  nuit  avec  cette  pensée,  et  il  épiait 
mon  réveil  pour  que  je  lui  fisse  l'aumône  d'un  mot  consolant.  Tl 
me  demanda  ensuite  un  cigare  qu'il  alluma,  en  chantant,  à  la  pipe 
(lu  postillon.  C'était  la  première  fois  que  je  le  voyais  fumer,  et  que 
je  l'entendais  chanter,  deux  choses  dont  il  s'acquitta  fort  mal. 

Il  avait  des  amis  sur  toute  la  route.  A  chaque  relais  un  vieil 
homme,  une  bonne  fenmie,  venaient  familièrement  s'entretenir 
avec  Henri  et  lui  souhaiter  un  bon  voyage.  Cette  voiture  était  si 
connue,  elle  avait  passé  déjà  si  fréquemment.  Les  postillons,  qui 
savaient  ses  goûts,  allaient  leur  plus  grand  train  de  poste,  tandis 
([ue  Henri  s'accrochait,  au  contraire,  à  tous  les  petits  épisodes  de 
son  voyage,  et  tâchait  de  les  prolongei-,  car  il  commençait  à  craindre 
d'an-ivcr  au  lermc. 
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A  Cherbourg},  nous  nous  embarquâmes.  Quelques heui'es après 
nous  ëlions  à  Guernesey.  lîenri  fît  aussilôt  appeler  la  vieille  ser- 
vante indienne,  qui  faillit  tomber  à  la  renverse  en  apprenant  son 
arrivée  subite.  La  pauvre  femme  fut  si  frappée  de  la  pâleur  et  de 
l'abattement  de  ses  traits,  qu'elle  n'osa  lui  demander  la  cause  d'un 
si  prompt  retour.  Elle  lui  apprit  que  Thécla  était  malade,  et  qu'on 
l'avait  saifi^née  ce  jour  même.  Henri  ne  savait  plus  à  quoi  se  ré- 
soudre. 1!  était  venu  pour  conter  naïvement  à  Thécla  toutes  ses  dou- 
leurs, et  la  faire  juge  elle-même  dans  sa  propre  cause;  mais  il  ne 
s'attendait  pas  à  la  trouver  malade  et  souffrante,  et  il  voulait  re- 
partir sans  l'avoir  vue.  Il  était  trop  tard.  Thécla  savait  déjà  l'arrivée 
de  Henri.  Ne  concevant  rien  a  ce  retour,  elle  prévoyait  les  évènc- 
mens  les  plus  sinistres,  et  la  vieille  servante  venait  supplier  Henii 
de  se  rendre  près  d'elle,  tandis  que  la  famille  était  à  la  prome- 
nade dans  une  autre  partie  de  l'île.  Comme  Henri  hésitait,  un 
second  messager  arriva,  avec  un  billet  de  Thécla,  qui  lui  annonçait 
qu'elle  allait  s'arracher  de  son  lit  et  venir  à  lui,  à  tout  risque,  s'il 
ne  se  hâtait  d'accourir. 

Henri  partit  éperdu,  pale,  la  tète  baissée,  la  voix  tremblante, 
comme  un  coupable  qu'on  traîne  sur  la  sellette.  Il  trouva  Thécla 
déjà  hors  de  son  lit,  couverte  d'un  long  peignoir  blanc  qu'elle  s'é- 
tait hâtée  de  prendre,  ses  beaux  cheveux  bruns  en  désordre  sur 
son  front.  Henri  pouvait  à  peine  se  soutenir  en  entrant  dans  cette 
chambre. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dit-elle,  que  vous  ai-je  donc  fait,  Henri?  Ètes- 
vous  donc  venu  ici  pour  me  tuer,  vous  qui  êtes  si  bon  ! 

—  Hélas!  lui  répondit  Henri,  n'osant  pas  la  regarder,  hélas!  ne 
le  savez-vous  pas  ce  que  vous  m'avez  fait,  Thécla? 

—  Je  ne  sais  rien,  dit-elle,  rien,  sinon  que  je  vous  aime,  cl  que 
je  n'ai  pas  cessé  un  moment  de  songer  à  vous. 

Henri  leva  enfin  les  yeux  vers  elle.  Les  regards  de  Thécla  étaient 
douloureux ,  mais  calmes.  Il  fallait  cependant  bien  s'expliquer. 

—  Thécla,  lui  dit-il,  pardonnez.  Je  vais  sans  doute  vous  faire 
une  mortelle  injure,  perdre  un  cœur  qui  m'était  peut-être  dévoué; 
mais  mon  excuse  est  dans  ma  peine.  Depuis  huit  jours,  je  n'existe 
pas,  je  suis  rayé  de  la  liste  des  vivans;  et  Dieu  m'est  témoin  que,  dans 
mon  malheur,  je  ne  vous  ai  pas  accusée  sincèi*ement ,  que  je  ne  vous 
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ai  pas  maudite  une  minute.  Je  me  suis  dit  que  peut-être  ma  passion 
n'avait  pas  été  assez  grande  pour  mériter  la  vôtre ,  et  qu'il  fallait 
une  ame  plus  haute  et  plus  brûlante  que  la  mienne  pour  se  faire 
comprendre  de  vous.  Je  me  suis  dit  aussi  que  vous  ne  me  trompe- 
riez pas;  que  si  vous  aviez  cessé  de  m'aimer,  vous  me  le  diriez,  quand 
je  viendrais  vous  supplier,  au  nom  de  vos  enfans  et  de  votre  mère, 
de  me  faire  connaître,  si  terrible  qu'elle  soit,  cette  vérité  que  je 
me  sens  la  force  d'écouter.  Dédaignez  de  m'abuser,  Thécla ,  et  vous 
aurez  fait  la  plus  noble  action  que  jamais  une  femme  ait  faite,  et  je 
vous  adorerai  encore,  et  je  vous  honorerai  comme  une  sainte. 
Thécla ,  vous  êtes  faite  pour  comprendre  quel  grand  et  noble  rôle 
je  vous  offre  là;  voyez-vous,  il  ne  faut  pas  dédaigner  une  amitié 
dévouée,  éternelle  et  sincère  comme  celle  que  je  mets  à  vos  pieds. 
Si  vous  avez  changé,  eh  bien!  c'est  ce  qu'ont  fait  tant  d'autres 
femmes;  c'est  ce  qui  peut  s'oubher  et  se  pardonner  un  jouf,  quand 
ma  douleur  sera  usée.  Mais  méprisez  la  misérable  routine  du 
monde,  ne  me  trompez  pas,  traitez -moi  en  homme,  mettez  le  feu 
sur  ma  plaie,  c'est  le  seul  moyen  qu'elle  guérisse.  Soyez  géné- 
reuse, Thécla;  sois  généreuse,  je  te  le  demande  à  genoux. 

Tandis  que  Henri  parlait,  la  pâleur  de  Thécla  avait  toujours 
augmenté  ;  elle  ressemblait  en  ce  moment  à  une  statue  d'albâtre.  — 
Et  c'est  vous  qui  m'accusez ,  Henri  î  Je  ne  vous  reproclie  pas  le  sa- 
crifice de  ma  vie,  que  je  vous  avais  fait.  Non,  je  sais  que  j'ai  reçu 
de  vous  bien  plus  que  je  ne  puis  vous  donner  ;  mais  ne  me  faites- 
vous  pas  mourir  avec  vos  horribles  soupçons?  Savez-vous  bien , 
Henri,  que  vous,  vous  seul  dans  l'univers,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  m'accuser?  Sans  l'amour  que  j'ai  pour  vous  et  que  nous  avions 
cru  cacher,  je  n'aurais  que  des  vengeurs  et  des  amis  dans  le  monde. 
Maintenant,  qu'ils  savent  que  mon  cœur  ne  sera  jamais  à  aucun 
d'eux ,  et  qu'ils  voient  combien  je  les  dédaigne ,  l'indulgence  qu'ils 
avaient  pour  moi  s'est  changée  en  haine  et  en  amertume  ;  il  n'est 
pas  une  de  mes  pensées  qu'on  ne  travestisse  ;  je  ne  fais  pas  une  dé- 
marche qu'on  ne  m'aliribue  une  intention  coupable  ;  c'est  sur  moi 
que  s'exerce  la  calomnie  de  tous  les  désœuvrés  ;  c'est  contre  moi 
que  se  dirige  tout  le  Hel  des  méchans  ;  mes  amis  passés  eux-mêmes 
sont  mes  persécuteurs  aujourd'hui.  Ils  excusaient  toutes  mes  ac- 
tions ;  ils  les  enveniment  toutes.  3Iais  ne  croyez  pas  que  je  souffre 
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de  la  situation  que  vous  m'avez  faite.  Non,  j'étais  trop  bien  dé- 
dommagée par  votre  amour  et  les  momens  de  bonheur  que  vous 
veniez  si  généreusement  me  donner...  Non,  vous  ne  m'avez  pas 
causé  de  tourmens.  Ce  n'est  pas  quand  on  plane  dans  les  airs  qu'on 
se  sent  les  pieds  blessés  par  les  reptiles  ou  déchirés  par  les  ronces  ; 
mais  une  fois  tombée  de  si  haut ,  oh  !  c'est  alors  que  je  ressentirai 

toutes  mes  meurtrissures,  et  tout  le  mal  qu'on  m'a  fait Henri, 

dites-le-moi,  est-ce  donc  là  votre  dessein?  Parlez  donc,  Henri,  quel 
malheur  ai-je  attiré  sur  vous,  que  je  vous  retrouve  si  sombre  et  n 
terrible? 

—  Que  vous  dirai-je?  Ils  vous  ont  cruellement  traitée,  et  si  vous 
êtes  coupable  seulement  de  légèreté,  votre  punition  est  grande.  — 
Et  il  se  mit  à  lui  répéter  d'une  voix  altérée ,  mais  de  point  en  point , 
sans  omettre  la  plus  petite  circonstance,  tout  ce  qu'il  avait  entendu 
dire.  A  chaque  parole  de  Henri,  elle  éclatait  en  sanglots. 

Henri  lui  prit  enfin  la  main.  —  Au  nom  du  ciel ,  Thécla ,  lui  dit-il, 
n'avez-vous  rien  à  me  dire? 

—  Que  voulez-vous?  Henri,  je  me  suis  trop  fiée  à  eux ,  j'ai  été 
trop  simple,  trop  bonne.  J'ai  cru  qu'une  jeune  fenmie  pouvait  se 
montrer  sans  déguisement,  laisser  éclater  son  enthousiasme  pour 
tout  ce  qui  est  bien  et  beau ,  sans  qu'on  l'accuse  d'avoir  au  fond  du 
cœur  de  sales  et  impures  pensées  ;  oui ,  j  ai  regardé  cet  homme  avec 
l'intérêt  que  je  trouve  à  lire  une  tragédie  de  Shakspeare;  sil  m'a 
regardée,  lui,  je  ne  l'ai  pas  vu,  car  il  était  pour  moi  un  tableau  ou 
un  hvre.  Sa  lettre  ne  m'a  pas  étonnée ,  je  l'ai  lue  ;  de  vous  elle  au- 
rait paru  inconvenante ,  mais  de  lui ,  je  devais  l'excuser.  J'eusse 
préféré  sans  doute  qu'il  m'eût  envoyé  la  copie  du  monologue  de 
Hamlet  ou  de  la  plainte  de  Roméo  dans  le  tombeau  des  Capulets, 
cela  eût  mieux  valu  que  son  style.  Il  me  montrait  sa  douleur  au  su- 
jet de  je  ne  sais  quels  bruits  qui  couraient,  sans  doute,  entre  ses  amis 
du  théâtre ,  ce  qui  ne  pouvait  me  toucher  ;  il  me  plaignait  de  me  voir 
atteinte  d'une  blessure  qu'en  vérité  je  n'avais  pas  ressentie  ;  cepen- 
dant son  chagrin  me  parut  sincère,  et  il  voulait  lui-même  me  l'expri- 
mer. Je  craignis  que  mon  refus  ne  parut  un  dédain ,  et  je  le  laissai 
venir  se  présenter  quelques  momens  dans  ma  famille  qui  l'examina 
avec  curiosité.  C'est  là  tout  mon  crime ,  et  j'avouequejenelc  croyais 


120  KEVUE   DES   DEUX   WOr<bES. 

pas  assez  noir  pour  le  cacher  ;  car  hier,  quand  le  mal  dont  je  souffre 
lii'a  atteinte,  j'étais  occupée  à  vous  le  faire  connaître.  > 

A  ces  mots,  elle  prit  sur  sa  table  un  papier  cacheté  à  l'adresse 
de  Henri ,  qu'elle  lui  donna  à  lire.  Il  renfermait  la  lettre  du  comé- 
dien ,  et  un  récit  fort  gai  de  toute  cette  aventure. 

En  lisant  la  lettre  qui  avait  été  adressée  à  Thécla ,  Henri ,  déjà 
guéri  de  ses  soupçons ,  reçut  cependant  une  impression  fort  triste. 
Ce  ne  fut  pas  le  singulier  jargon  de  l'auteur  de  cette  lettre  qui  le 
blessa  ;  mais  en  solhcitant  la  faveur  d'être  admis  près  de  Thécla ,  il 
la  priait  d'être  aussi  bonne  qu'elle  était  gracieuse  et  belle,  et  il 
s'accusait  d'être  bien  audacieux  en  demandant  cette  grâce. — Il  faut, 
se  disait  Henri ,  que  ses  ennemis  l'aient  bien  cruellement  calomniée, 
pour  qu'on  ait  osé  lui  écrire  une  pareille  lettre.  —  Cette  lettre ,  il  la 
lui  rendit  en  la  regardant  en  silence;  ce  fut  le  seul  reproche  qu'il 
lui  adressa.  Thécla  lut  dans  les  yeux  de  Henri  tout  ce  qui  se  passait 
dans  son  ame,  et  fondit  en  larmes.  Les  femmes  réparent  tout  avec 
cela. 

—  Tout  est  effacé,  lui  dit  Henri.  Je  vivrai  toujours  pour  toi. 
J'aurais  bravé  des  dangers  pour  conserver  ton  amour  ;  je  ferai  plus, 
je  braverai  le  ridicule.  Tu  verras  que  je  suis  un  homme  de  cœur, 
et  que  j'ai  tous  les  genres  de  courage.  Je  n'ai  pas  ])eur  des  sarcas- 
mes, et  je  consens  à  passer  pour  dupe  aux  yeux  du  monde.  Nous 
n'avions  pas  pu  leur  dérober  notre  bonheur,  il  avait  éclaté,  dis-tu, 
eh  bien!  il  va  rester  encore  entre  nous  seuls.  On  croira  que  nous 
nous  trompons  tous  les  deux ,  et  nous  serons  sincères  ;  on  rira  de 
pitié  en  me  voyant  accourir  de  si  loin  pour  adorer  la  maîtresse  d'un 
autre,  la  femme  qu'on  donne  au  premier  étranger  qui  tombe  sur  ce 
rivage,  et  cette  femme  sera  à  moi,  à  moi  seul;  je  ne  répondrai  rien 
aux  huées  dont  ils  me  poursuivront,  j'aurai  l'intrépidité  de  me  taire, 
je  serai  assez  brave  pour  ne  pas  les  tuer  et  pour  retenir  ma  colère; 
allons,  ne  pleure  plus,  je  t'aiderai  à  supporter  tous  les  chagrins 
qu'ils  te  causent...  Hélas!  n'as-tu  pas  assez  souffert  déjà ,  pauvre 
femme,  et  n'as-tu  pas  été  bien  affreusement  châtiée  de  l'amour  que 
tu  me  gardes! 

Henri  était  depuis  cjuclques  momens  aux  pieds  de  Thécla  qui 
riait  et  pleurait  à  la  fois  de  bonheur  et  de  joie ,  quand  la  vieille 
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Baby  vint  les  séparer.  C'était  l'heure  où  rentrait  la  famille,  et  la 
lamille  était  ponctuelle. 

Pendant  deux  jours,  Henri  retrouva  son  bonheur  d'autrefois. 
Thécla  avait  repris  toute  sa  gaîté,  ils  partaient  chaque  jour  ensem- 
ble, bien  mystérieusement,  ils  le  croyaient  du  moins,  pour  faire 
leurs  promenades  habituelles  dans  les  parties  les  plus  solitaires  de 
l'île.  Le  troisième  jour,  Henri  revint  déjà  soucieux. 

Depuis  qu'une  SI  grande  lumière  avait  pénétré  dans  leur  liaison, 
elle  avait  perdu  un  peu  de  son  charme.  Henri  se  sentait  quel- 
quefois assailli  d'idées  si  tristes,  (ju'il  avait  éprouvé  le  besoin  de  se 
lier  avec  des  officiers  an{>lais  et  des  dames  de  Guernesey,  pour  se 
distraire,  lorsqu'il  était  forcé  d'être  loin  de  Thécla.  Peut-être  était- 
ce  le  besoin  de  se  tourmenter  et  d'entendre  ce  qu'on  disait  d'elle? 
Personne  ne  lui  parlait  de  Thécla ,  et  celte  réserve  seule  indiquait 
combien  on  était  instruit  de  leur  liaison ,  mais  on  prenait  des  voies 
détournées  pour  lui  glisser  un  sarcasme,  et  les  femmes,  plus  har- 
dies parce  qu'elles  risquent  moins,  faisaient  quelquefois  allusion  à 
son  aventure.  Une  des  plus  spirituelles  qui  avait  long-temps  vécu 
à  Londres,  le  harcelait  sans  cesse.  C'était  une  vieille  femme  qui 
brillait  surtout  par  les  paradoxes.  Un  jour,  elle  entreprit  de  prou- 
ver que  plus  un  homme  montrait  d'élévation  et  de  dévouement  au- 
près d'une  fomme ,  plus  il  avait  de  chances  pour  être  trompé  par 
elle.  Henri  eut  beau  lui  répondre  qu'il  était  facile  de  voir  qu'elle 
ne  mettait  plus  rien  au  jeu ,  elle  soutint  hardiment  son  dire ,  et 
quand  il  lui  répondit  que,  pour  lui ,  il  ne  croirait  jamais  être  trompé 
par  une  femme  dont  il  verrait  couler  les  larmes,  la  maligne 
vieille  lui  dit  :  «  Sachez,  mon  enfant,  qu'il  est  des  femmes  qui  trom- 
pent tous  les  jours  leur  amant,  et  qui  se  tueraient  de  désespoir,  si 
elles  étaient  découvertes.  Quant  aux  larmes  qui  sont  pour  vous  un 
signe  infaillible,  j'ai  connu  dans  ma  vie  beaucoup  de  charmantes 
créatures  qui,  en  ces  occasions-là,  pleuraient  tout  naturellement 
beaucoup  plus  qu'elles  n'avaient  de  chagrin.  » 

Henri,  troublé  par  toutes  ces  suggestions,  revenait  alors  près 
de  moi,  et  s'épanchait  librement.  Je  le  trouvais  injuste.  Il  en 
était  venu  môme  à  faire  un  crime  à  Thécla  de  sa  facilité  et  de  sa 
résolution  à  courir  des  dangers  pour  lui.  Que  les  femmes  y  pren- 
nent garde,  tout  ce  qu'elles  font  tourne  plus  tard  contre  elles.  Il 
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n'est  que  trop  vrai ,  les  meilleures  natures  s'y  prennent,  et  au  lieu 
de  tomber  avec  reconnaissance  à  leurs  pieds,  l'homme  qu'elles  ont 
amené  près  d'elles  au  péril  de  leur  vie  et  de  leur  réputation,  les 
soupçonne  de  pouvoir  en  faire  autant  pour  d'autres.  Tous  ces  soup- 
çons, Henri  les  disait  tout  naturellement  à  Thécla,  qui,  dans  sa  di- 
vine bonté,  s'efforçait  de  panser  ses  blessures. 

Quelquefois,  par  une  étrange  contradiction,  il  se  faisait  un  repro- 
che de  la  tourmenter,  en  disant  qu'elle  ne  pouvait  aimer  avec  pas- 
sion, et  qu'il  exigeait  l'impossible.  Il  me  parlait  alors  de  la  manière 
dont  elle  lui  avait  apparu  au  sortir  du  bâtiment  qui  l'avait  apportée 
sur  la  côte  de  Luc,  du  calme  qu'elle  opposait  à  la  tempête,  et  il  se 
rappelait  qu'après  cette  nuit  orageuse,  où  elle  avait  été  en  butte  à 
tous  les  ouragans ,  et  à  deux  doigts  de  la  mort ,  elle  ne  songeait 
qu'à  l'arrangement  de  sa  belle  chevelure.  «  C'était  là ,  me  disait 
Henri  d'un  air  de  dépit,  tout  le  dommage  qu'elle  redoutait  du  vent 
furieux  qui  avait  menacé  de  l'engloutir.  Eu  la  voyant  livrée  à  cet 
unique  souci,  ajoutait-il,  je  pensais  qu'elle  devait  prendre  en  piiié 
toutes  les  exagérations  d'un  esprit  ardent,  et  qu'elle  repousserait 
toute  passion  qui  pourrait  ternir  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  l'éclat 

de  ses  beaux  yeux  si  doux  et  si  tranquilles.  » 

Je  ne  saurais  peindre  tous  les  tourmens  qu'il  endurait.  Il  s'était 
cuirassé  contre  ceux  qui  parleraient  d'elle  avec  légèreté ,  mais  il 
n'avait  pas  pensé  à  ceux  qui  lui  parleraient  légèrement  à  elle-même. 
Comme  il  se  trouvait  alors  quelquefois  près  de  Thécla  en  présence 
d'autres  personnes,  il  lui  arrivait  de  voir  un  officier  s'approcher 
d'elle  avec  une  sorte  de  familiarité  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
trouver  impertinente.  C'était  alors  qu'il  sentait  toutes  les  difficul- 
tés de  sa  position.  Thécla  voyait  qu'il  avait  peine  à  ne  pas  éclater, 
et  ses  regards  lui  demandaient  grâce  pour  elle  et  pour  cet  homme. 
Thécla  eiit  voulu  vivre  dans  l'isolement,  et  s'enfermer  avec  Henri 
dans  une  solitude,  tant  elle  se  sentait  tourmentée  des  peines  de  son 
ami;  mais  sa  beauté,  et  la  curiosité  que  faisait  naître  la  passion 
violente  qu'elle  avait  inspirée,  attiraient  encore  plus  les  regards,  et 
augmentaient  les  tortures  de  Henri. 

Souvent  il  me  disait  avec  orgueil  qu'il  était  le  seul  homme  qui  la 
connût,  et  qu'il  ne  changerait  pas  son  sort  contre  celui  de  l'amant 
le  plus  envié  ;  et  puis,  tout  à  coup,  un  affreux  soupçon  le  remplis- 


SOUVENIRS   DE    LA    NORMANDIE.  Il25 

sait  (l'amertume.  11  avait  cru  lire  dans  les  yeux  de  Thëcla  ce  qu'il 
craignait  tant  de  savoir.  Que  de  chagrins  il  dévora  sans  me  les  dire , 
tant  il  avait  home  lui-même  de  ce  qu'il  éprouvait  !  Jamais  il  ne  l'a- 
vait tant  aimée  ;  la  crainte  de  la  perdre  avait  doublé  son  amour,  et 
tant  qu'il  la  voyait,  tant  qu'il  était  près  d'elle,  il  lui  prodiguait  les 
marques  les  plus  vives  de  sa  tendresse  et  de  son  respect  ;  mais  la 
moindre  circonstance  agitait  son  esprit  malade.  Un  jour  qu'elle 
avait  retiré  ses  mains  qu'il  voulait  baiser,  il  imagina  que  la  con- 
science de  Thécla  lui  disait  qu'elle  n'en  était  pas  digne.  Il  avait 
beau  se  débattre  ,  il  revenait  toujours  à  ces  flétrissantes  pensées. 
L'indulgence ,  la  bonté  inouie,  et  surtout  la  tendresse  de  Thécla 
lui  faisaient  pardonner  tous  les  travers  de  Henri ,  mais  elle  n'était 
plus  heureuse.  Elle  lui  disait  avec  sa  douceur  infinie,  qu'elle  avait 
éprouvé  trop  de  souffrances  rien  (ju'à  la  pensée  de  perdre  un 
amour  comme  le  sien,  et  qu'elle  voulait  vivre  désormais  comme  un 
avare  qui  ne  dort  ni  jour  ni  nuit  pour  veiller  à  son  trésor  ;  mais  il 
y  avait  dans  le  caractère  de  Thécla  quelque  chose  de  gai  et  d'en- 
l^mtin  qui  s'opposait  à  la  réflexion  ,  et,  sans  le  vouloir,  elle  alar- 
mait à  chaque  instant  la  susceptibilité  de  Henri ,  qui  était  devenue 
si  sensible. 

Il  est  vrai  qu'il  était  impossible  de  prévoir  les  mouvemens  aux- 
quels il  allait  s'abandonner.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  se  rendant  près 
d'elle,  il  vit  passer  sur  un  beau  cheval  gris  un  officier  du  régi- 
ment anglais ,  qui  tiavcisnit  la  ville  d'un  air  leste  et  triomphant , 
en  tenant  à  la  main  une  branche  de  roses  fraîches.  En  arrivant ,  il 
conta,  malgré  lui,  cette  rencontre  à  Thécla ,  et  involontairement  il 
regardait  autour  de  lui  dans  la  chambre,  pour  s'assurer  que  la 
branche  de  roses  ne  s'y  trouvait  pas.  Thécla  s'aperçut  de  sa  per- 
plexité, et  se  dit  en  soupirant  qu'il  était  incorrigible. 

Que  vous  dirai-je?  Henri  alla  si  loin,  qu'il  n'osa  même  plus  avouer 
à  Thécla  les  tourmens  qui  l'obsédaient;  car  toute  bonne  et  clé- 
mente qu'elle  était,  elle  ne  lui  eût  pas  pardonné  tant  d'injures.  Un 
de  ses  enfans  tomba  malade,  et  elle  se  vit  forcée  de  passer  tout  un 
jour  sans  voir  Hemi.  Elle  l'avertit  par  un  billet  simple ,  dont  cha- 
que mot  peignait  les  alarmes  d'une  mère.  Henri  les  partagea  d'a- 
bord, car  son  amour  se  reportait  sur  tout  ce  qui  tenait  à  elle;  mais 
le  soir  il  se  promena  avec  inquiétude,  comme  agité  par  une  pen- 
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see  pénible  ;  il  ne  pouvait  tenir  en  place  ;  enfin  il  sortit ,  et  revint 
bientôt  le  front  couvert  d'une  rougeur  coupable.  Le  malheureux. 
avait  soupçonné  la  pauvre  mère,  il  s  était  rendu  à  cheval  sous  la 
fenêtre  de  sa  maison,  afin  de  pouvoir  plonger  ses  regards  dans  sa 
chambre,  et  il  l'avait  vue  courbée,  les  yeux  pleins  de  larmes,  sur 
le  lit  de  son  enfant  qu'elle  veillait  avec  tendresse  ! 

Peu  à  peu  cependant  Henri  revint  à  de  meilleures  pensées; 
comme  on  se  lasse  de  tout ,  on  se  fatigua  de  le  rendre  malheureux 
par  de  méchans  propos ,  et  quand  ses  oreilles  cessèrent  d'être  dé- 
chirées par  la  calomnie,  il  revint  à  son  caractère,  qui  était  confiant 
et  bon.  Il  demanda  pardon  à  Thécla,  s'humilia  à  ses  genoux,  et  la 
supplia  de  le  prendre  en  pitié  en  faveur  de  l'amour  ardent  qu'il 
lui  portait.  Thécla  lui  pardonnait  toujours  sans  espoir  d'amende- 
ment ;  mais  cette  fois  il  mérita  sa  grâce. 

Jamais  il  ne  l'avait  aimée  autant  que  lorsqu'ils  se  quittèrent;  Thé- 
cla était  folle  de  douleur.  Je  crus  qu'elle  ne  laisserait  jamais  partir 
Henri.  Le  vent  nous  retint  en  vue  de  Guernesey  jusqu'à  l'entrée 
de  la  nuit,  et  tout  le  soir  nous  vîmes  Thécla,  sur  un  rocher  de  la 
côte,  qui,  dans  une  attitude  immobile,  attendait  notre  dernier 
adieu. 

Des  affaires  pressantes  m' éloignèrent  pendant  un  mois  de  Henri. 
Quand  je  le  revis ,  je  le  trouvai  dans  sa  chambre  sur  un  divan ,  et 
riant  comme  un  fou.  Il  tenait  à  la  main  un  livre  et  une  lettre.  —  «Tu 
viens  à  propos,  me  dit-il;  figure-toi  que  je  n'avais  pas  encore  lu 
ce  roman  de  George  Sand,  et,  en  vérité,  j'ai  eu  grand  tort,  car 
il  vient  de  finir  tous  mes  tourmens.  Homme  ou  femme,  je  le  bénis, 
il  a  été  aujourd'hui  ma  bonne  fée  ou  mon  bon  génie.. Lis;  voici  ce 
que  m'écrivait  Thécla  au  moment  le  plus  pathétique  de  nos  amours.  » 
Et  il  me  lut  quelques  passages  d'une  lettre  qui  se  retrouvaient  fidèle- 
ment dans  le  roman  épistolaire  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Comment,  tu  ne  ris  pas?  me  dit-il.  Mais  c'est  un  trait  de 
femme  qui  fera  rire  Dieu  lui-même  dans  sa  gloire,  quand  il  nous 
jugera  tous  le  jour  de  la  résurrection. 

—  Tu  as  mis  maintenant  toute  ta  vanité  à  être  dupe,  lui  dis-je. 
Le  trait  n'est  pas  nouveau,  et,  le  fùt-il,  ce  qui  arrive  ne  prouve- 
rait rien  contre  Thécla  ;  peut-être  aurais-tu  le  droit  de  douter  de 
son  style,  mais  non  pas  de  sa  verlu. 
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Henri  riait  toujours  en  comparant  son  livre  et  ses  lettres  ;  et  moi, 
voyant  cet  excessif  accès  de  gaîté,  je  conçus  une  si  vive  alarme  qu'en 
sortant,  je  priai  la  vieille  {gouvernante  de  me  confier  la  boîte  de  pis- 
tolets de  son  maître ,  dont ,  lui  dis-je ,  j'avais  besoin  pour  quelque 
temps. 

A.  Loève-Yeimaus. 
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La  magnificence  de  la  saison  éloigne  encore  pour  quelque  temps  les^ 
affaires.  La  cour  voyage,  les  ministres  se  promènent  ou  se  marient,  les 
chambres  sont  absentes,  et  en  France  comme  en  Angleterre ,  les  hommes 
d'état,  les  juges,  et  tous  ceux  qui  dépendent  du  pouvoir  prennent  leurs 
vacances.  Aussi,  faute  d'évènemens,  le  seul  fait  intérieur  qui  a  eu  lieu 
pendant  cette  quinzaine  a  occupé  toute  la  presse ,  nous  parlons  de  la  no- 
mination de  M.  Decazes  à  la  dignité  de  grand  référendaire  de  la  chambre 
des  pairs.  Nous  ne  répéterons  pas  toutes  les  suppositions  qui  ont  été  faites 
là  dessus. 

La  seule  circonstance  qui  méritait  d'être  remarquée  dans  cette  nomi- 
nation ,  c'est  la  manière  dont  elle  s'est  faite.  L'ordonnance  qui  nommait 
M.  Decazes  en  remplacement  de  M.  de  Sémonville,  et  celle  qui  instituait 
vice-pré>idens  de  la  chambre  des  pairs,  MM.  Portails,  de  Broglie  et  Mole, 
étaient  coniresignées  par  M.  Persil.  De  tout  temps,  la  chambre  des  pairs 
a  été  dans  les  attributions  spéciales  du  président  du  conseil  des  ministres. 
Cette  innovation  est  un  em[)iétement. 

Cette  petite  usurpation  se  rattache  à  une  pensée  d'une  plus  haute 
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importance.  M.  de  Sémonville ,  homme  trop  entendu  pour  commettre  une 
faute  contre  les  convenances,  avait  officiellement  adressé  au  maréchal 
Gérard  sa  démission,  dont  nous  ne  voulons  pas  rechercher  les  causes. 
D'accord  avec  le  roi,  le  maréchal  se  rendit  le  lendemain  au  château,  et 
apporta,  déjà  contresignée  par  lui,  l'ordonnance  qui  nommait  le  duc  De- 
cazes.  Le  roi  y  apposa  sa  signature. 

M.  Persil  arriva  quelques  momens  après,  avec  l'ordonnance  qui  nom- 
mait les  vice-présidens.  Le  roi  lui  fit  remarquer  que  les  deux  ordonnances, 
étant  relatives  à  la  chambre  des  pairs,  devaient  être  contresignées  par  le 
même  ministre,  et  pria  le  maréchal  de  s'arranger  avec  M.  Persil.  Il  y  eut 
un  débat.  Le  maréchal  soutint  son  droit,  M.  Persil  allégua  quelques  or- 
donnances de  ce  genre  contresignées  par  M.  Barthe,  sous  le  ministère  du 
maréchal  Soult,  et  finit  par  l'emporter  à  force  de  faconde.  Le  maréchal, 
qui  tient  peu  à  ses  attributions,  consentit,  de  guerre  lasse,  à  laisser  à 
M.  Persil  les  rapports  directs  avec  la  chambre  des  pairs ,  que  le  ministre 
de  la  justice  avait  tant  à  cœur  de  retenir. 

Le  but  de  M.  Persil,  en  retenant  les  pairs  sous  sa  main,  c'était  d'avoir 
plus  d'influence  dans  la  discussion  qui  s'ouvrira  encore  prochainement  au 
sujet  de  l'amnistie.  Dans  ses  rapports  avec  la  pairie,  M.  Persil  espère 
convertir  quelques  membres  de  la  chambre  haute  qui  se  sont  déjà  pronon- 
cés plusieurs  fois  ouvertement  eu  faveur  de  cette  mesure,  et  entre  autres 
M.  Decazes  et  M.  Pasquier,  qui  n'ont  cessé,  depuis  plusieurs  mois,  de  la 
réclamer  avec  instance.  Il  importe  tant  à  M.  Persil  que  l'amnistie  n'ait 
pas  lieu ,  qu'il  a  offert  sa  démission ,  si  la  majorité  du  conseil  faisait  adopter 
cette  mesure.  On  ne  peut  se  figurer  avec  quel  acharnement  M.  Persil  s'op- 
pose à  l'amnislie.  Dans  le  conseil,  il  a  invocjué  tour  à  tour  la  chambre  qui 
va  s'assembler,  la  magistrature,  et  jusqu'à  la  garde  nationale,  qui,  disail-il, 
s'y  opposerait  les  armes  à  la  main.  M.  Persil  déclare  avec  effroi  que  le 
salut  de  la  France  dépend  de  la  rigueur  qu'on  montjera;  il  voit  le  pays 
perdu,  et  la  fortune  publique  compromise,  si  une  centaine  de  malheureux 
détenus  ne  continuent  pas  de  pourrir  dans  les  prisons. 

Pour  mieux  faire  triompher  son  opinion,  M.  Persil  en  avait  appelé,  il  y 
a  peu  de  jours,  à  M.  Dupin,  qui  est  absent,  et  dont  les  vues  politiques 
sont  fort  équivoques,  comme  chacun  sait.  Personne  n'osa  contredire 
M.  Persil  devant  le  conseil  ,'car  qui  pouvait  savoir  ce  que  31.  Dupin  pensait 
la  veille  et  ce  qu'il  penserait  le  lendemain  ?  On  voulut  cependant  s'assurer 
de  l'opinion  du  président  de  la  chambre,  on  écrivit  à  Clamecy,  dans  tous 
les  vignobles  de  la  Bourgogne  (►ù  M.  Dupin  goûte  en  ce  moment  le  vin 
nouveau,  et  l'on  apprit  bientôt  que  M.  Dupin  ne  mettait  pas  d'empêche- 
ment à  la  clémence  royale ,  si  clémence  il  y  a  toutefois. 
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La  garde  iialionale,  consultée,  répondrait  sans  doute  aussi  de  la  sorte, 
au  risque  de  voir  M.  Persil  et  M.  Thiers  donner  leur  démission,  car 
M.  Tliicrs,  qui,  dans  son  voyage  à  Dieppe,  a  fait  beaucoup  de  caresses  à 
quelques  hommes  de  l'opposition  anti-dynastique ,  M.  Thiers  est ,  avec 
M.  Persil ,  l'un  des  verrous  qui  ferment  en  ce  moment  les  portes  des  ca- 
chots sur  les  imprudentes  victimes  de  cette  opinion. 

On  assure  au  reste  que  le  président  invisible  du  conseil,  cédant  à  une 
bénigne  influence ,  s'est  relâché  de  l'inflexibilité  qu'il  avait  toujours  mon- 
trée depuis  quatre  ans,  lorsqu'il  avait  été  question  des  détenus  politiques , 
et  qu'il  a  parlé  de  remettre  l'amnistie  générale  jusqu'à  l'époque  du  ma- 
riage d'un  prince  ou  d'une  princesse  de  la  famille  royale;  comme  si  nous 
vivions  dans  un  temps  où  les  actes  politiques  peuvent  dépendre  de  pareilles 
circonstances.  Il  est  certain  toutefois ,  soit  que  les  princes  se  marient,  soit 
que  M.  Persil  reste  ministre,  que  la  cour  des  pairs  se  déclarera  compétente, 
si  les  accusés  sont  traduits  devant  elle.  La  chambre  d;  s  pairs  aurait  l'oc- 
casion de  prendre  un  beau  rôle  en  cette  circonstance,  si  elle  prononçait 
elle-même  judiciairement  l'amnistie. 

Le  refus  de  1\L  î\îolé  d'accepter  la  vice-présidence  de  la  chambre  des 
pairs  qui  lui  était  offerte,  a  causé  un  léger  trouble  au  château.  M.  Mole 
avait  adressé,  à  ce  sujet,  une  lettre  au  i^Joniteur  dont  on  a  refusé  l'inser- 
tion. Il  paraît  que  M.  Mole  trouvait  avec  raison  qu'il  ne  lui  convenait 
|)as  d'être  placé  comme  vice- président  en  quatrième  ligne,  après  M.  de 
Porlalis  et  M.  de  Broglie.  Les  dissentimens  qui  existent  entre  M.  Guizot 
et  M.  Mole  expliquent  encore  mieux  le  refus  de  ce  dernier. 

Le  ministère  constitue  les  chambres  en  attendant  que  les  chamljres 
constituent  le  ministère.  Il  est  question  de  rapprocher  l'époque  de  leur 
convocation  ;  c'est  un  acte  généreux  de  la  part  des  ministres  qui  rappro- 
chent ainsi  pour  la  plupart  l'époque  où  cesseront  leur  fonctions.  Jusqu'à 
ce  moment,  le  ministère  se  traînera  sans  doute  tel  qu'il  est,  à  moins  que 
le  maréchal  Gérard  n'ait  la  velléité  de  remplir  les  fonctions  que  lui  donne 
son  litre,  et  de  se  dérober  à  la  tyrannie  de  M.  Thiers  et  de  M.  Persil.  Mais 
il  est  peu  probable  que  le  maréchal  Gérard,  tout  vaillant  soldat  qu'il  soit, 
se  décide  à  cet  acte  de  courage. 

La  nomination  de  M.  Rivet ,  ancien  préfet  du  Gard ,  à  la  direction  poli- 
tique du  cabinet  du  ministère  de  l'hitérieur,  va,  dit-on,  entraîner  quel- 
ques changemens  dans  ce  ministère.  On  parle  de  le  diviser  en  quatre 
grandes  directions  :  les  chefs  de  division  travailleraient  avec  les  direc- 
teurs qui  prendraient  seuls  les  ordres  du  ministre ,  et  termineraient  les 
affaires  sans  sa  signature.  Dans  cette  nouvelle  répartition ,  M.  de  Gui- 
zard,  qu'on  dît  rempli  de  vues  très  droites,  aurait  sous  sa  direction  les 
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travaux  et  les  théâtres.  Cette  mesure  aurait  pour  but  d'accélérer  les  déci- 
sions, et  de  les  rendre  indépendantes  des  absences  ou  des  occupations  du 
ministre;  en  ce  sens,  elle  sérail  une  véritable  amélioration. 

L'arrivée  de  l'ambassadeur  turc,  et  le  départ  de  M.  Sébastiani  pour 
Naples ,  tels  sont  les  grands  évènemens  diplomatiques  qui  ont  eu  lieu  dais 
la  dernière  quinzaine  de  ce  mois.  M.  Sébastiani  va,  dit-on ,  traiter  du  ma- 
riage d'une  princesse  avec  le  frère  du  roi  de  Naples;  mais  le  fait  est  que 
sa  présence  à  Paris  devenait  importune ,  et  que  la  manie  qu'il  a  de 
vouloir  rentrer  au  ministère  des  affaires  étrangères  où  il  a  laissé  de  si  misé- 
rables souvenirs,  fatiguait  tous  ses  amis  du  château.  Peut-être  aussi  M.  Sé- 
bastiani a-t-il  jugé  à  propos  de  s'éloigner  à  l'arrivée  de  Moustapha-Rechid, 
dont  l'interprète ,  ancien  drogman  de  la  Porte ,  passe  pour  savoir,  sur  l'am- 
bassade de  M.  Sébastiani ,  d'étranges  histoires  qui  pourraient  faire  suite  à 
la  lettre  que  la  Revue  des  Deux  Momies  a  publiée  sur  ce  gran  l  général. 


—  Une  phrase  de  l'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  M.  Rallanche,  inséré 
dans  notre  dernier  numéro  ,  a  donné  lieu  à  une  réclamation  fort  vive,  à 
propos  de  laquelle  nous  croyons  devoir  donner  quelques  explications. 

En  parlant  des  systèmes  philosophiques  et  religieux  que  M.  Ballanche 
avait,  pour  ainsi  dire,  côtoyés  sans  y  entrer,  et  des  penseurs  contempo- 
rains (pi'il  avait  visités  à  diverses  époques  sans  se  faire  leur  disciple  ,  ou 
disait  : 

«Il  {M.  Ballanche)  lut  les  Neuf  Livres  de  Coëssin  dès  -5809;  et  dans  un 
«  voyage  qu'il  fit  à  Paris,  il  visita  ce  prophète  d'une  époque  pontificale; 
«mais  l'esprit  envahissant  du  sectaire  le  mit  d'abord  sur  ses  gardes, 
«  M.  Ballanche  voulait  avant  tout  rester  lui-même.  » 

M.  Coëssin  a  adressé  à  ce  sujet  à  l'auteur  de  l'article  une  lettre  dont  il 
réclamait  l'insertion  textuelle,  et  sans  aucune  addition,  changement 
ou  retranchement,  dans  noire  plus  prochain  numéro.  Notre  impartialité 
nous  eût  fait  un  devoir  d'accéder  à  cette  demande,  si  quelques  passages 
et  expressions  de  la  lettre  ne  nous  avaient  paru  d'une  convenance  contes- 
table par  rapport  ù  l'auteur  de  l'arlicle,  à  M.  Ballanche ,  et  au  recueil  que 
nous  dirigeons. 


150  REYUE    DES   DEUX    ilONDES. 

Quant  au  fond  même  et  à  l'objet  spécial  de  la  lettre  ,  nous  eussions 
d'autant  plus  souhaité  satisfaire  M.  Goëssin,  que  le  mot  sur  lequel  portait 
directement  sa  dénégation  formelle  et  positive,  le  mot  de  sectaire,  n'avait 
pas,  dans  la  pensée  de  l'auteur  de  l'article,  le  sens  selon  lequel  M.  Goëssin 
en  désavoue  l'application  à  lui-!nême. 

L'auteur  de  l'article  croit  devoir  déclarer  qu'il  n'a  nullement  voulu 
dire,  en  employant  l'expression  de  sectaire  ^  que  M.  Goëssin  fût  sectateur 
ou  fondateur  d'une  secte  q^ielconque  condamnée  par  l'Église,  ce  qu'd 
ignore  tout-à-fait. 

Il  a  simplement  voulu  ,  par  cette  expression ,  désigner  l'ardeur  et  le 
prosélytisme  d'un  homme  qui  a  formé  autour  de  lui  un  groupe  religieux 
dont  la  direction  lui  appartient. 

Qu'après  cela  cette  expression  de  sectaire  implique  avec  elle  l'idée  défavo- 
rabled'un  zèle  erroné,  excessif,  d'un  zèle  qui  s'exerce  à  côté  de  la  vérité; 
que  le  sens  général  de  la  phrase  indique  cette  intention  chez  l'écrivain, 
c'est  ce  qui  est  hors  de  doute.  Mais  en  s'exprimant  de  la  sorte ,  au  sujet 
de  l'auteur  des  Neuf  Livres  et  des  Bulletins  des  enfans  de  Dieu,  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  fait  que  porter  un  jugement  que  M.  Goëssin  est  dans  son  droit 
de  ne  pas  adopter,  qui  peut  être  admis  ou  rejeté  ou  discuté,  mais  un  ju- 
gement qui  rentre  dans  le  droit  commun  de  la  presse  et  de  la  liberté 
d'examen. 

Liindi  mailn.  — La  note  précédente  était  écrite  lorsque  de  nouvelles 
démarches,  faites  au  nom  de  M.  Goëssin,  et  d'une  espèce  toute  différente 
des  premières,  nous  obligent  à  des  explications  nouvelles.  Nous  mainte- 
nons pourtant  ce  qui  était  écrit  pour  prouver  jusqu'où  allait  notre  désir 
d'impartialité  et  de  rectification. 

Les  réclamations  de  M.  Goëssin,  durant  celte  affaire  de  la  quinzaine, 
se  firent  par  lettres  qu'apportait  quelqu'un  de  ses  disciples;  car  le  maître 
ne  parut  pas.  Le  premier  envoyé  se  conduisit  avec  beaucoup  de  politesse 
et  des  formes  parfaites  de  convenance.  Mais  il  arriva  bientôt  au  nom  de 
M.  Goëssin  une  autre  personne  d'une  trentaine  d'années  environ,  à 
la  parole  impétueuse,  M.  A.  de  Beauterne.  Le  nouvel  envoyé  com- 
mença par  tacher  d'être  poli;  mais  l'indignation  violente  qu'il  éprou- 
vait de  la  phrase  écrite  sur  son  maître  le  poussait  aisément  hors  des 
bornes.  Le  ton  (!e  sa  demande  devenait  très  vite  un  ton  d'injonction, 
(le  sommation,  et  cela  s'entremêlait  de  parenthèses  assurément  fort  per- 
mises, sur  les  vertus  éminentes  de  M.  Goëssin.  Quoique  s'annonçant  pour 
traiter  l'affaire  à  l'amiable,  M.  A.  de  Beauterne  n'avait  pouvoir  pour 
modifier  en  rien  les  termes  de  la  première  le!  Ire  de  M.  Goëssin ,  et  il  exi- 
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geait  rinserlion  pnre  et  simple.  Lui  ou  le  précédent  envoyé  avait  com- 
mencé par  expliquer,  au  nom  de  M.  Coëssin,  comment  celle  expression  de 
sectaire  était  fâcheuse,  et  quels  graves  effets  elle  pouvait  entraîner,  par 
exemple,  de  faire  entendre  que  M.  Coëssin  était  hors  de  l'orthodoxie  de 
l'Eglise,  de  faire  refuser  la  communion  à  ses  disciples  qui  communiaient 
chaque  semaine ,  d'alarmer  en  province  les  familles  dont  les  fils  étaient 
chez  M.  Coëssin.  Puis,  tout  aussitôt  après  ces  considérations  presque  tou- 
chantes et  pieuses,  venaient  des  menaces  couvertes  et  une  perspective  de 
duel  jetée  çà  et  là.  M.  de  Beauterne,  n'ayant  pas  d'abord  renconlréM.  Sainte- 
Beuve,  lui  annonça  sa  visite  pour  dimanche  neuf  heures  du  malin.  L'en- 
tretien eut  lieu  au  bureau  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  :  M.  de  Beauterne 
arriva  seul;  les  personnes  présentes  d'ailleurs  étaient,  outre  M.  Buloz  et 
l'un  des  rédacteurs  habituels  de  la  Revue ,  M.  P.  Leroux  de  la  Revue  En- 
eyclopédique  et  M.  le  docteur  Paulin.  Sans  entrer  dans  les  détails  de  cette 
conversation  sur  lesquels  le  témoignage  des  personnes  assistantes  pourrait 
être  invoqué,  M.  de  Beauterne  y  fut  tel  qu'il  s'était  montré  dans  les  pré- 
cédens  entretiens  avec  le  directeur  de  la  Revue,  commençant  d'abord  par 
im  effort  évident  pour  être  poli,  et  s'exaltant  bien  vile,  grâce  à  son  ima- 
gination abusée,  jusqu'à  des  paroles  véritablement  violentes,  tellement 
que  M.  Sainte-Beuve  dut  rompre  un  entretien  qui  n'avait  plus  de  solution 
ni  début.  Quelques  heures  après,  M.  de  Beaulerne  adressait  une  demande 
en  réparation  à  M.  Sainte-Beuve  pour  la  manière  dont  celui-ci  avait  cru 
devoir  rompre  l'enlrelien,  et  aussi  à  cause  de  Vatroce  calomnie  dirigée 
par  lui  contre  M.  Coëssin,  avec  lequel  M.  de  Beauterne  déclare  ne 
faire  qu'un.  M.  Sainte-Beuve  a  refusé  nettement  celte  satisfaction  à  M.  do 
Beauterne,  et  il  persisle  à  voir  dans  l'affaire  qui  a  tant  ému  le  disciple 
de  M.  Coëssin,  un  point  de  liberté  de  presse  et  de  droit  d'examen  philoso- 
phique. Nous  n'avons  aucunement  lieu  de  craindre  le  rtsultat  devant  les 
tribunaux,  si  l'affaire  s'y  porte.  La  conduite  même  du  disciple  de  M.  Coës- 
sin nous  est  acquise  comme  la  meilleure  pièce  justificative  de  la  phrase 
contestée  et  de  l'expression  sectaire,  dans  le  sens  évident  où  elle  a  été 
prise.  A  une  époque  d'ailleurs  où  tous  les  noms  sont  remis  au  balloîtage, 
où  toutes  les  répulations  se  refont,  se  défont,  se  contestent,  où  tous  les 
systèmes  se  combattent  et  se  portent  défi,  où  la  gloire,  le  génie,  la  vertu, 
tout  ce  (]u'il  y  a  de  plus  honoré,  est  chaque  jour  rentralné  en  cause ,   il 
serait  par  trop  extraordinaire  qu'un  homme  seul,  un  auteur  qui  a  écrit 
des  livres ,  prétendît  faire  exception  à  la  destinée  commune  ;   que  cet 
homme  ne  voulût  qu'on  parlât  de  lui  qu'en  un  certain  sens.  La  raison  du 
public  et  celle  des  tribunaux,  si  on  les  invoque,  feront  justice  de  cette 
prétention. 
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Mardi  soir.  —  De  nouvelles  demandes  en  réparation  sont  adressées  à 
M.  Sainte-Beuve  au  sujet  du  même  article,  si  pacifique  en  apparence,  sur 
le  pacifique  M.  Ballanche.  Ces  demandes  en  réparation ,  venant  d'ailleurs 
d'hommes  fort  honorables ,  mais  abusés ,  ne  vont  à  rien  moins  qu'à  trans- 
former la  question  en  une  affaire  polilique,  et  M.  Sainte-Beuve  est 
accusé  d'avoir  iiîsiilté  dans  son  article  à  des  senlimens  nationaux  et  pa- 
triotiques, chers  à  tous  les  cœurs  générenx.  M.  Sainte-Beuve  répondra  à 
loisir  à  ces  nouvelles  attaques ,  il  y  répondra  de  la  seule  manière  que  sa 
conscience  lui  dicle,  c'est-à-dire  avec  sa  plume.  Il  se  croit  plus  que  ja- 
mais dans  une  position  de  droit  et  de  conscience  qu'il  n'est  pas  au  pou- 
voir d'hommes  même  les  plus  honorables,  mais  abusés,  d'entamer  et  de 
flétrir. 


—  M.  Jules  Sandeau  vient  de  débuter  heureusement.  Madame  de  Som- 
merville  (4)  est  un  récit  très  simple,  inventé  naturellement,  et  d'un  style 
très  pur.  La  fable  et  les  épisodes  du  roman  s'enchaînent  sans  effort.  Chose 
rare  en  ce  temps-ci!  dans  le  volume  entier,  il  n'y  a  pas  trois  pages  in- 
utiles. C'est  un  grand  mérite  assurément  :  nous  reparlerons  de  ce  livre. 

(i)  Un  vol.  in-8",  chez  Henri  Diipuy,  rue  de  la  Monnaie. 


F.  BULOZ. 


LE  PRINCE. 


*  .  .  Car  enfin,  à  quoi  servons-nous?  s'ëcria-l-il  en  se  laissant 
tomber  sur  un  banc  de  pierre  en  foce  du  château.  Quel  noble 
emploi  faisons-nous  de  nos  facultés?  qui  profitera  de  notre  passage 
sur  la  terre? 

—  Nous  servons,  lui  rcpondis-jc  en  ni'asseyant  auprès  de  lui,  à 
ne  point  nuire.  Les  oiseaux  des  champs  ne  font  point  de  projets  les 
uns  pour  les  autres.  Chacun  d'eux  veille  à  sa  couvée.  La  main  de 
Dieu  les  protège  et  les  nourrit. 

—  Tais-toi,  poète,  reprit-il,  je  suis  triste,  et  non  mélancolique;  je 
ne  saurais  jouer  avec  ma  douleur,  et  les  pleurs  que  je  verse  tom- 
bent sur  un  sable  aride.  Ne  comprends-tu  pas  ce  que  c'est  que  la 
vertu?  Est-ce  une  mare  stagnante  où  pourrissent  les  roseaux,  ou 
bien  est-ce  un  fleuve  impétueux  qui  se  hàle  et  se  gonfle  dans  son 
cours  pour  arroser  et  vivifier  sans  cesse  de  nouveaux  rivages?  Est- 
ce  un  diamant  dont  l'éclat  doit  s'enfouir  dans  un  caillou  aux  en- 
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trailles  de  la  terre ,  ou  bien  une  lumière  qui  doit  jaillir  comme  un 
volcan  et  promener  ses  clartés  magnifiques  sur  le  monde? 

—  La  venu  n'est  peut-être  rien  de  tout  cela,  lui  dis-je,  ni  le  dia- 
mant enseveli,  ni  l'eau  dormante,  mais  encore  moins  le  fleuve  qui 
déborde ,  ou  la  lave  qui  dévore.  J'ai  vu  le  Rhône  précipiter  son 
onde  impétueuse  au  pied  des  Alpes.  Ses  rives  étaient  sans  cesse 
déchirées  par  son  impatience,  les  herbes  n'avaient  pas  le  temps  de 
croître  et  de  fleurir.  Les  arbres  étaient  emportés  avant  d'avoir 
acquis  assez  de  force  pour  résister  au  choc,  les  hommes  et  les 
troupeaux  fuyaient  sur  la  montagne.  Toute  cette  contrée  n'était 
qu'un  long  désert  de  sable,  de  pierres,  et  de  pâles  buissons  d'o- 
sier où  la  grue  plantée  sur  une  de  ses  jambes  ligneuses  craignait 
de  s'endormir  toute  une  nuit.  Mais  j'ai  vu,  non  loin  de  là,  de  minces 
ruisseaux  s'échapper  sans  bruit  du  sein  d'une  grotte  ignorée  et 
courir  paisiblement  sur  l'herbe  des  prés  qui  s'abreuvait  de  leur 
eau  limpide.  Des  plantes  embaumées  croissaient  au  sein  même  du 
flot  paisible,  et  la  bergeronnette  penchait  son  nid  sur  ce  cristal,  où 
les  petits,  en  se  mirant,  croyaient  voir  arriver  leur  mère  et  bat- 
taient des  ailes.  La  vertu ,  prends-y  garde ,  ce  n'est  pas  le  génie , 
c'est  la  bonté. 

—  Tu  te  trompes,  s'écria-t-il ,  c'est  l'un  et  l'autre;  qu'est-ce 
que  la  bonté  sans  l'enthousiasme?  qu'est-ce  que  l'inteUigence  sans 
La  sensibilité?  Toi,  lu  es  bon,  et  moi  je  suis  enthousiaste;  crois- 
moi,  nous  ne  sommes  vertueux  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Eh  bien,  contentons-nous,  lui  dis-je  avec  un  soupir,  de  n'être 
pas  dangereux.  Regarde  ce  palais,  songe  à  ceux  qui  l'habitent,  et 
dis-moi  si  tu  n'es  pas  réconcilié  avec  toi-même? 

—  Hideuse  consolation!  répondit-il  d'un  ton  qui  m'émut  pro- 
fondément !  Eh  quoi  !  parce  qu'il  y  a  des  serpens  et  des  chacals,  il 
faut  se  glorifier  d'être  une  tortue.  Non,  mon  Dieu  !  vous  ne  m'avez 
pas  créé  pour  l'inertie,  et  plus  le  vice  rampe  et  glapit  autour  de 
moi ,  plus  je  me  sens  le  besoin  d'étendre  mes  ailes  et  de  frapper 
ces  vils  animaux  du  bec  de  l'aigle.  Que  veux-tu  dire  avec  tes  ruis- 
seaux paisibles  et  tes  grottes  ignorées?  Penses-tu  que  la  vertu  soit 
comme  ces  poisons  qui  deviennent  salutaires  en  se  divisant?  crois- 
tu  que  douze  hommes  de  bien,  voués  à  l'obscurité  et  renfermés 
dans  les  voies  étroites  de  la  vie  intérieure,  soient  plus  utiles 
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qu'un  seul  homme  pieux  qui  voyage  et  qui  exhorte?  Le  temps 
des  patriarches  n'est  plus.  Que  les  apôtres  se  lèvent,  et  qu'ils  se 
fassent  voir  et  entendre  ! 

—  Patience,  paîience,  lui  dis-je,  les  apôtres  sont  en  route,  ils 
vont  par  divers  chemins  et  par  petits  groupes.  Ils  s'appellent  de 
diffërens  noms  et  se  vêtissent  de  diverses  couleurs.  Les  plus  fer- 
vens  peut-être,  parce  qu'ils  ont  été  les  plus  éprouvés,  entonnent 
maintenant  sur  les  grèves  de  la  mer  Rouge,  comme  dans  les  noires 
cavernes  de  la  montagne  du  Dauphiné,  leurs  simples  et  sublimes 
cantiques. 

Dieu,  Dieu!  vos  eiifans  vous  aiment , 
Ils  seront  forts  et  patiens! 

Qu'importent  leurs  divisions ,  leurs  erreurs,  leurs  revers  et  leurs 
fautes?  Ils  répondent  avec  calme:  — Nous  périrons,  nous  sommes 
des  hommes.  Mais  les  idées  ne  meurent  pas ,  et  celle  que  nous  avons 
jetée  dans  le  monde,  nous  survivra.  Le  monde  nous  traite  de  fous, 
l'ironie  nous  combat,  et  les  huées  du  peuple  nous  poursuivent ,  les 
pierres  et  les  injures  pleuvent  sur  nous,  les  plus  hideuses  calom- 
nies ont  attristé  nos  cœurs  ;  la  moitié  de  nos  frères  a  fui  épouvantée , 
la  misère  nous  ronge.  Chaque  jour  notre  faible  troupeau  diminue , 
et  peut-être  pas  un  de  nous  ne  restera-t-il  debout  pour  saluer  de 
loin  les  horizons  de  la  terre  promise.  Mais  nous  avons  semé  dans 
l'univers  intelligent  une  parole  ^de  vérité  qui  germera.  Nous 
mourons  calmes  et  satisfaits  sur  le  sable  du  désert,  comme  ce 
peuple  de  Dieu  (jui  couvrit  de  ses  ossemens  les  plaines  sans  fin  de 
l'Arabie,  et  dont  la  nouvelle  génération  arriva  toute  jeune  aux 
vertes  collines  de  Chanaan.  —  Sont-ce  là  des  paroles  de  fou?  Et 
ce  prêtre,  qui  tout  seul,  un  matin,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine 
et  debout,  au  milieu  de  sa  prière,  le  front  et  les  yeux  levés  vers  le 
ciel,  s'écria  d'une  voix  forte  :  —Christ!  chaste  amour!  saint  or- 
gueill  patience!  courage!  liberté!  vertu!  —  Etaient -ce  là  des 
paroles  de  prêtre  ?  Les  murs  de  sa  cellule  en  frémirent ,  et  les 
anges  émus  dans  le  ciel  s'écrièrent  :  Dieu  puissant!  une  flamme 
biillante  vient  de  jaillir  là  bas  de  ce  monde  épuisé.  Nous  l'avons 
vue,  et  voici  que  l'éclair  traverse  l'immensité  et  vient  mourir  à  tes 
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pieds.  N'abandonne  pas  encore  ce  monde-là,  ô  Dieu  bon!  car  il  en 
sort  parfois  un  rayon  qui  peut  rallumer  le  soleil  dans  son  atmo- 
sphère obscurcie;  de  faibles  cris,  des  sons  épars,  des  plaintes, 
des  aspirations,  percent  de  temps  en  temps  la  nnée  sombre  qui 
l'enveloppe,  et  ces  voix  lointaines  qui  montent  jusqu'ici  attestent 
que  la  vertu  n'est  pas  étouffée  encore  dans  le  cœur  des  hommes 
infortunés.  —  Ainsi  parlent  les  anges,  ei  sois  sûr,  ô  mon  ami, 
qu'aucune  de  nos  bonnes  intentions  n'est  perdue.  Dieu  les  voit ,  il 
entend  la  prière  la  plus  humble,  et,  à  cette  heure  où  nous  parlons, 
ces  étoiles  qui  nous  regardent  et  nous  écoutent  lui  répètent  les  pa- 
roles de  ta  souffrance  et  lui  racontent  les  vertueuses  angoisses  de 
tcn  ame. 

—  O  mon  ami  !  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans  mes  bras,  pourquoi 
n'es-tu  pas  tous  les  jours  ainsi?  Pourquoi  tant  de  jours  d'apathie 
ou  d'aigreur?  Pourquoi  tant  d'heures  d'ironie  ou  de  dédain? 

—  Parce  que  je  suis  un  homme  d'une  pauvre  santé  et  d'une 
pauvre  tête ,  lui  dis-je ,  sujet  à  la  migraine  et  aux  spasmes.  Dieu  me 
pardonne  bien  d'être  injuste  et  ingrat  à  ces  heures-là.  Les  reproches 
que  j'adresse  au  ciel  et  la  haine  que  je  ressens  pour  les  hommes 
retombent  sur  mon  cœur  comme  un  flot  de  bile  corrosive ,  la  pu- 
reté des  étoiles  n'en  est  pas  ternie,  et  la  Providence  ne  s'en  émeut 
pas.  La  fatigue  opère  en  moi  le  retour  de  la  résignation,  et  il  ar- 
rive une  ou  deux  fois'par  mois  peut-être,  qu'entre  la  colère  et  l'im- 
bécillité je  me  sens  dans  une  disposition  bonne  et  calme ,  où  je 
peux  accepter  et  prier. 

—  Eh  bien!  quand  ton  ame  arrive  à  ces  heures  de  calme  et  de 
soulagement ,  s'écria  mon  ami ,  cours  t'enfermer  dans  ton  grenier, 
prends  une  plume ,  écris  !  Ecris  avec  les  larmes  de  tes  yeux ,  avec  le 
sang  de  ton  cœur,  et  tais-toi  le  reste  du  temps.  Quand  tu  souffres, 
viens  avec  nous,  ne  va  pas  le  promener  seul  là-bas,  le  long  des 
grottes  humides,  au  clair  de  la  lune;  n'allume  pas  ta  lampe  à  mi- 
nuit ,  et  ne  reste  pas  les  coudes  appuyés  sur  ta  table  et  le  visage 
caché  dans  tes  mains  jusqu'au  jour  naissant.  Ne  nous  dis  plus 
qu'il  y  a  des  époques  dans  l'histoire  où  l'homme  de  bien  doit 
se  lier  les  pieds  et  les  mains  pour  ne  point  agir.  Ne  nous  dis  pas 
(|ue  Siméon  Stylite  était  un  saint ,  et  conviens  que  c'était  un 
fou.  Ne  nous  dis  pas  que  la  vertu  est  comme  la  chasteté  des  ves- 
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«aies,  et  qu'il  faut  l'enterrer  vivante  pour  la  purifier.  N'affecte  pas 
cette  tranquille  indifférence  et  cette  inertie  volontaire  qui  cachent 
mal  tes  décliiremens  énergiques.  Ou,  si  tu  dis  tout  cela,  ne  le  dis 
qu'à  nous,  qui  essaierons  de  te  combattre;  ne  le  dis  qu'à  moi,  qui 
pleurerai  avec  toi  et  souffrirai  moins  en  ne  souffrant  pas  seul. 

Je  serrai  la  main  do  mon  ami ,  et  lui  répondis  après  un  moment 
d'émotion.    —    Ne  crois  pourtant  pas  que  ma  seule  indolence 
fasse  conseiller  le  repos  à  mes  ardens  amis.  Quand  on  peut 
empêcher  un  forfait,  c'est  une  lâcheté  de  s'en  laver  les  mains 
comme  Pilate.  Mais  quand  on  est,  comme  nous,  perdu  dans  la 
masse  vulgaire,  la  raison,  et  peut-être  la  conscience ,  comman- 
dent d'y  rester.  Que  celui  qui  se  sent  investi  dune  mission  divine 
sorte  des  rangs.  Dieu  l'appelle,  Dieu  le  soutiendra.  11  guidera  sa 
marche  difficile  au  milieu  des  écueils;  il  l'éclairera,  dans  les  ténè- 
bres, du  flambeau  de  la  sagesse.  Mais,  dis-moi,  combien  crois-tu 
<{u'il  naisse  de  Christ  dans   un  siècle  ?  N'es- tu  point  effrayé 
et  indigné  connue  moi  de  ce  nombre  exorbitant  de  rédempteurs 
et  de  législateurs  qui  prétendent  au  trône  du  monde  moral?  Au 
lieu  de  chercher  un   guide   et  d'écouter  avidement   ceux  dont 
1a  parole    est    inspirée,    l'espèce   humaine    tout   entière  se  rue 
vers  la  chaire  ou  la  tribune.  Tous  veulent  enseigner.  Tous  se 
flattent  de  parler  mieux  et  de  mieux  savoir  que  ceux  qui  ont  pré- 
cédé. Ce  misérable  murmure  qui  plane  sur  notre  âge  nest  qu'un 
écho  de  paroles  vides  et  de  déclamations  sonores,  où  le  cœur  et 
l'esprit  cherchent  en  vain  un  rayon  de  chaleur  et  de  lumière.  La 
vérité,  méconnue  et  découragée,  s'engourdit  ou  se  cache  dans  les 
âmes  dignes  de  la  recevoir.  11  n'est  plus  de  prophètes,  il  n'est  plus 
d'auditeurs.  Le  peuple  égaré  est  plus  orateur  que  les  envoyés  de 
Dieu,  Tous  les  élémens  de  force  et  d'activité  marchent  en  désordre 
et  s'arrêtent  paralysés  dans  le  choc  universel.  Nous  ai'riverons, 
dis -tu?   Mais  dans  combien  de  temps?  Eh   bieuî   résignons- 
nous,  attendons!  Pour  se  faire  jour  avec  le  bras  et  le  flambeau 
dans  cette  multitude  aveugle  et  impotente,  il  faudrait  massacrer  et 
incendier  autour  de  soi.   Ne  sais-tu  pas  cela?  Par  combien  de 
désastres  certains  ne  faudrait-il  pas  établir  un  succès  douteux  ! 
«'ombien  de  crimes  faut-il  commettre  en-, ers  la  société  pour  lui 
ji^ire  accepter  un  l)ieni'ail  î  Cela  ne  convient  j^oinl  à  des  paysans 
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comme  nous ,  ô  mon  ami ,  et  quand  je  vois  un  homme  supérieur 
ouvrir  la  bouche  pour  parler,  ou  avancer  le  bras  pour  agir,  je 
tremble  encore,  et  je  l'interrof^e  d'un  regard  méfiant  et  sévère  qui 
voudrait  fouiller  aux  profondeurs  de  sa  conscience.  O  Dieu  !  que 
ne  faudrait-il  pas  avoir  senti ,  que  ne  faudrait-il  pas  avoir  étudié , 
par  quelles  austères  réflexions ,  par  quelles  épreuves  sanctifiantes 
ne  faudrait-il  pas  se  préparer  à  jouer  un  rôle  sur  la  scène  du 
monde?  Tiens,  plantons  dans  notre  jardin  vingt-sept  variétés  de 
dahlia ,  et  tâchons  d'approfondir  les  mœurs  du  cloporte.  N'aven- 
turons pas  notre  intelligence  au-delà  de  ces  choses ,  car  la  con- 
science n'est  peut-être  pas  assez  forte  en  nous  pour  commander 
à  l'imagination.  Contentons-nous  d'être  probes ,  dans  cette  exis- 
tence bornée  oii  la  probité  nous  est  facile.  Soyons  purs,  puisque 
tout  nous  y  convie  au  sein  de  nos  familles  et  sous  nos  toits  rus- 
tiques. N'allons  pas  risquer  notre  petit  bagage  de  vertu  sur  cette 
mer  houleuse  où  tant  d'innocences  ont  péri ,  où  tant  de  principes 
ont  échoué.  N'es-tu  pas  saisi  d'un  invincible  dégoût  et  d'une  se- 
crète horreur  pour  la  vie  active,  en  face  de  ce  château  où  tant 
d'immondes  projets  et  d'étroites  scélératesses  couvent  et  éclosent 
incessamment  dans  le  silence  de  la  nuit  !  Ne  sais-tu  pas  que  Ihomme 
qui  demeure  là  joue  depuis  soixante  ans  les  peuples  et  les  cou- 
ronnes, sur  l'écliiquier  de  l'univers!  Qui  sait  si  la  première  fois 
(jue  cet  homme  s'est  assis  à  une  table  pour  travailler,  il  n'y  avait  pas 
dans  son  ceneau  une  honnête  résolution ,  dans  son  cœur  un  noble 
sentiment? 

—  Jamais  !  s'écria  mon  ami ,  ne  profane  pas  l'honnêteté  par  une 
telle  pensée;  cette  lèvre  convexe  et  serrée  comme  celle  d'un  chat, 
unie  à  une  lèvre  large  et  tombante  comme  celle  d'un  satyre, 
mélange  de  dissimulation  et  de  lasciveté ,  ces  hnéamens  mous  et 
arrondis,  indices  de  la  souplesse  du  caractère,  ce  pli  dédaigneux 
sur  un  front  prononcé,  ce  nez  arrogant  avec  ce  regard  de  rep- 
tile ,  tant  de  contrastes  sur  une  physionomie  humaine ,  révèlent 
un  homme  né  \)Our  les  grands  vices  et  pour  les  petites  actions.  Ja- 
mais ce  cœur  n'a  senti  la  chaleur  d'une  généreuse  émotion,  ja- 
mais une  idée  de  loyauté  n'a  traversé  cette  tête  laborieuse  ;  cet 
lionnne  est  une  exception  dans  la  nature,  une  monstruosité  si  rare, 
que  lo  genre  humain,  tout  en  le  méprisant,  l'a  contemplé  avec  une 
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inibëcille  admiration.  Je  te  défie  bien  de  t' abaisser  au  plus  mer- 
veilleux de  [ses  talens  !  invoquons  le  Dieu  des  bonnes  gens,  le  Dieu 
qui  bénit  les  cœurs  simples  ! 

Ici,  mon  ami  s'arrêta  d'un  air  ironiquement  joyeux,  et  après 
quelques  instans  de  silence,  il  reprit  :  —  Quand  je  pense  aux  idées  qui 
viennent  de  nous  occuper  en  ce  lieu ,  presque  sous  les  fenêtres  du 
plus  grand  fourbe  de  l'univers,  nous  pauvres  cnfansde  la  solitude , 
dont  tous  les  rêves,  tous  les  soucis  vont  à  rendre  notre  honnêteté 
contagieuse,  il  me  prend  envie  de  me  moquer  de  nous;  car  nous 
voici  pleurant  de  tendresse  pour  l' humanité  qui  nous  ignore  et 
qui  nous  repousserait ,  si  nous  allions  l'endoctriner,  tandis  qu'elle 
s'inchne  et  se  courbe  sous  la  puissance  intellectuelle  de  ceux  qui  la 
détestent  et  la  méprisent.  Vois  un  peu  la  face  immobile  et  pâle  de 
ce  vieux  palais!  écoute,  et  regarde,  tout  est  morne  et  silencieux.  Il 
semble  que  nous  soyons  dans  un  cimetière.  Cinquante  personnes  au 
moins  habitent  ce  corps  de  logis.  Quelques  fenêtres  sont  à  peine  éclai- 
rées ,  aucun  bruit  ne  trahit  le  séjour  du  maître,  de  sa  société  ou  de 
sa  suite.  Quel  ordre ,  quel  respect ,  quelle  tristesse  dans  son  petit 
empire!  Les  portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sans  bruit,  les  valets 
circulent  sans  que  leurs  pas  éveillent  un  écho  sous  ces  voûtes  mys- 
térieuses. Leur  service  semble  se  faire  par  enchantement.  Regarde 
celte  croisée  plus  brillante  à  travers  laquelle  se  dessine  le  spectre 
incertain  d'une  blanche  statue,  c'est  le  salon.  Là  sont  réunis  des 
chasseurs ,  des  artistes ,  des  femmes  éblouissantes ,  des  honnnes  à 
la  mode,  ce  que  la  France 'peut-être  a  de  plus  exquis  en  élé- 
gance et  en  grâce.  Entend-on  sortir  de  cette  réunion  un  chant, 
un  rire,  un  seul  éclat  de  voix  attestant  la  présence  de  l'homme? 
Je  gage  qu'ils  évitent  même  de  se  regarder  entre  eux ,  dans  la 
crainte  de  laisser  percer  une  pensée  sous  ces  lanibris  oii  tout  est 
silence,  mystère,  épouvante  secrète. 

Il  n'est  pas  un  valet  qui  ose  éternuer ,  pas  un  chien  qui  sache 
aboyer.  Ne  te  semble-t-il  pas  que  l'air  autour  de  ces  tourelles  mau- 
resques est  plus  sonore  qu'en  tout  autre  lieu  de  la  terre?  Le  châ- 
telain aurait-il  imposé  silence  au  vent  du  soir  et  au  nmrmure  des 
eaux?  Peut-être  a-t-il  des  oreilles  ouvertes  dans  tous  les  murs  de 
sa  demeure  ,  comme  le  vieux  Denys  dans  ses  Latomies ,  pour  sur- 
prendre  au  passage  l'ombre  d'une  opinion  et  faire  servir  cette  dé- 
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couverte  à  ses  puérils  et  ténébreux  projets.  —  Voici,  je  crois,  le 
roulement Jd'uue  voiture  sur  le  sable  fin  de  la  cour.  C'est  le  maître 
qui  rentre;  onze  heures  viennent  de  sonner  à  l'horloge  du  château. 
Il  n'est  point  de  vie  plus  régulière ,  de  régime  plus  strictement  ob- 
servé ,  d'existence  plus  avarement  choyée  que  celle  de  ce  renard 
octogénaire.  \a  lui  demander  s'il  se  croit  nécessaire  à  la  conserva- 
tion du  genre  humain  pour  veiller  à  la  sienne  si  ardemment.  Va  lui 
raconter  que  \-ingt  fois  le  jour  il  te  prend  envie  de  te  brûler  la  cer- 
velle ,  parce  que  tu  crains  d'être  ou  de  rester  inutile ,  parce  que  tu 
l'effraies  de  vivre  sans  vertu ,  et  tu  le  verras  sourire  avec  plus  de 
mépris  qu'une  prostituée  à  qui  une  vierge  pieuse  irait  se  confesser 
de  quelque  tiédeur  dans  sa  prière  ou  de  quelque  bâillement  durant 
les  offices  divins.  —  Demande  par  quel  dévouement ,  par  quelles 
bonnes  actions  sa  journée  est  occupée  ;  ses  gens  te  diront  qu'il  se 
lève  à  onze  heures  et  qu'il  passe  quatre  heures  à  sa  toilette  (  temps 
perdu  à  essayer  sans  doute  de  rendre  quelque  apparence  de  vie  à 
cette  face  de  marbre ,  que  la  dissimulation  et  l'absence  d'ame  ont 
pétrifiée  bien  plus  encore  que  la  vieillesse).  A  trois  heures  ,  te  dira- 
t-on ,  le  prince  monte  en  voiture  seul  avec  son  médecin ,  et  va  se 
promener  dans  les  allées  solitaires  de  sa  garenne  immense.  A  cinq 
Iieures ,  on  lui  sert  le  plus  succulent  et  le  plus  savant  dîner  qui  se 
fasse  en  France.  Son  cuisinier  est  dans  sa  sphère  un  personnage 
aussi  rare  ,  aussi  profond  ,  aussi  admiré  que  lui.  Après  ce  festin , 
dont  chaque  service  est  solennellement  annoncé  par  les  fanfares  de 
ses  chasseurs,  le  prince  accorde  quelques  instans  à  sa  famille,  à  sa 
petite  cour.  Chaque  mot  exquis ,  miséricordieusement  émané  de 
ses  lèvres ,  va  frapper  des  fronts  prosternés.  Un  saint  canonisé 
n'inspirerait  pas  plus  de  vénération  à  une  communauté  de  dévotes. 
A  l'entrée  de  la  nuit ,  le  prince  remonte  en  voiture  avec  son  méde- 
cin ,  et  fait  une  seconde  promenade.  Le  voici  qui  rentre  et  sa  fe- 
nêtre s'illumine  là-bas ,  dans  cet  appartement  reculé ,  gardé  par 
ses  laquais  en  son  absence,  avec  une  affectation  de  mystère  si 
solennelle  et  si  ridicule.  Maintenant  il  va  travailler  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin.  Travailler!...  0  lune,  ne  te  lève  pas  encore! 
cache  ton  rayon  timide  derrière  les  noirs  horizons  de  la  forêt  ! 
livière ,  suspends  ton  cours  déjà  si  lent  et  si  pauvre.  Feuilles ,  ne 
tremblez  [>as  au  front  des  aibres  ;  grillons  de  la  prairie  ,  lézards 
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des  murailles ,  couleuvres  des  buissons ,  n'agitez  pas  l'herbe ,  ne 
soulevez  pas  les  rameaux  du  lierre  et  de  la  scolopendre ,  ne  faites 
pas  crier  les  feuilles  sèches  et  les  tiges  cassantes  de  l'ortie  et  du 
coquelicot.  Nature  entière ,  fais-toi  muette  et  immobile  comme  la 
pierre  du  sépulcre  ;  le  génie  de  l'homme  s'éveille  ,  sa  puissance 
doit  t' effrayer  et  te  frapper  de  respect  ;  le  plus  habile  et  le  plus 
important  des  princes  de  la  terre  va  se  courber  sur  une  table ,  à 
la  lueur  d'une  lampe  ,  et  du  fond  de  son  cabinet ,  comme  Jupiter 
du  haut  de  l'Olympe ,  il  va  remuer  le  monde  avec  le  froncement 
de  son  sourcil. 

Misères ,  vanités  humaines  î  superbes  puérilités  ,  orgueilleuses 
niaiseries  !  qu'a  donc  produit  cet  homme  étonnant ,  depuis  soixante 
années  de  veilles  assidues  et  de  travaux  sans  relâche  ?  Que  sont  ve- 
nus faire  dans  son  cabinet  les  représentans  de  toutes  les  pui  - 
sances  de  la  terre  ?  Quels  importans  services  ont  donc  reçu  de  lui 
tous  les  souverains  qui  ont  possédé  et  perdu  la  couronne  de  France 
depuis  un  demi-siècle?  Pourquoi  cette  terreur  inconcevable  sur 
laquelle  cet  homme  au  doucereux  regard  a  toujours  marché,  à  tra- 
vers un  monde  d'obstacles,  comme  sur  un  tapis  moelleux?  Quelles 
révolutions  a-t-il  opérées  ou  paralysées?  quelles  guerres  sanglantes , 
quelles  calamités  publiques,  quelles  scan(laleus(\s  exactions  a-t-il 
empêchées?  Il  était  donc  bien  nécessaire  ce  voluptueux  hypocrite , 
pour  que  tous  nos  rois  ,  depuis  l'orgueilleux  conquérant  jusqu'au 
dévot  borné ,  nous  aient  imposé  le  scandale  et  la  honte  de  son  élé- 
vation !  Napoléon  ,  dans  son  mépris  ,  le  qualifiait  par  une  méta- 
phore soldatesque  et  d'un  cynisme  énergitpie;  et  Charles  X,  dans 
ses  jours  d'orthodoxie ,  disait  bien  bas ,  en  parlant  de  lui  :  C'est  pour- 
tant un  prêtre  marié!  Les  a-t-il  arrêtés  dans  leur  chute  terrible ,  ces 
maîtres  tour  à  tour  par  lui  adulés  et  trahis  !  Où  sont  ses  bienfaits? 
Où  sont  ses  œuvres?  Nul  ne  sait ,  nul  ne  peut ,  ne  doit ,  ou  ne  veut 
déclarer  quels  titres  l'homme  d'état  inévitable  possède  à  la  })uis- 
sance  et  à  la  gloiie  :  ses  actes  les  plus  brillans  sont  enveloppés  de 
nuages  impénétrables ,  son  génie  est  tout  entier  dans  le  silence  et  la 
feinte.  Quelles  turpitudes  honteuses  couvre  donc  le  manteau  pom- 
peux de  la  diplomatie?  Conçois-tu  rien  à  cette  manière  de  gouverner 
les  peuples,  sans  leur  permettre  de  s'occuper  de  la  gestion  de  leurs 
iutéréts ,  et  d'entrevoir  seulement  Tavenii'  qu'on  leur  prépare  ? 
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Voici  les  intendans  et  les  régisseurs  qu'on  nous  donne ,  et  à  qui 
l'on  confie  sans  nous  consulter  nos  fortunes  et  nos  vies  !  11  ne  nous 
est  pas  permis  de  réviser  leurs  actes  et  d'interroger  leurs  inten- 
tions. De  graves  mystères  s'agitent  sur  nos  tètes ,  mais  si  loin  et  si 
haut,  que  nos  regards  ne  peuvent  y  atteindre.  Nous  servons  d'enjeu 
à  des  paris  inconnus  dans  les  mains  de  joueurs  invisibles.  Spectres 
silencieux  qui  sourient  majestueusement  en  lisant  nos  destinées 
dans  un  carnet. 

—  Et  que  dis-tu,  m'écriai-je,  de  l'imbécillité  d'une  nation  qui 
supporte  cet  infâme  tripotage  et  qui  laisse  signer  de  son  nom ,  de 
son  honneur  et  de  son  sang,  d'infâmes  contrats  qu'elle  ne  connaîtra 
seulement  pas?  N'as-tu  pas  envie  de  monter  à  ton  tour  sur  le 
théâtre  politique? 

—  Plus  mes  semblables  sont  avilis ,  répondit-il ,  plus  je  voudrais 
les  relever.  Je  ne  suis  pas  découragé  pour  eux.  Laisse-moi  m'indi- 
gner  à  mon  aise  contre  cet  homme  impénétrable  qui  nous  a  fait 
marcher  comme  des  pions  sur  son  damier ,  et  qui  n'a  pas  voulu 
dévouer  sa  puissance  à  notre  progrès.  —  Laisse -moi  maudire  cet 
ennemi  du  genre  humain  qui  n'a  possédé  le  monde  que  pour  lar- 
roner  une  fortune,  satisfaire  ses  vices  ,  et  imposer  à  sçs  dupes  dé- 
pouillées l'avilissante  estime  de  ses  talens  iniques.  Les  bienfaiteurs 
de  l'humanité  meurent  dans  l'exil  ou  sur  la  croix.  Et  toi,  tu  mourras 
lentement  et  à  regret  dans  ton  nid ,  vieux  vautour  chauve  et  repu  ! 
Comme  la  mort  couronne  tous  les  hommes  célèbres  d'une  auréole 
complaisante ,  tes  vices  et  tes  bassesses  seront  vite  oubliés  :  on  se 
souviendra  seulement  de  tes  talens  et  de  tes  séductions.  Homme 
prestigieux ,  fléau  que  le  maître  du  monde  repoussa  du  pied  et  jeta 
sur  la  terre  comme  Vulcain  le  boiteux ,  pour  y  forger  sans  relâche 
une  arme  inconnue  au  fond  des  cavernes  inaccessibles ,  tu  n'auras 
rien  à  dire  au  grand  jour  du  jugement.  Tu  ne  seras  pas  même  in- 
terrogé. Le  créateur,  qui  t'a  refusé  une  ame,  ne  te  dciiiandera 
pas  compte  de  tes  scntimcns  et  de  tes  passions. 

—  Quant  à  moi,  je  le  pense,  interrompis-je ,  je  suis  convaincu 
que  chez  ceriains  hommes  le  cœur  est  si  chétif,  si  lent  et  si  stérile, 
({ue  nulle  affection  n'y  saurait  germer.  Ils  semblent  éprouver  des 
attachemens  plus  durables  que  les  autres,  et  leurs  relations  sont  en 
{'Hei  solidement  établies.  L'égoïsme,  f  intérêt  personnel  les  a  for- 
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mes,  l'habitude  et  la  nécessité  les  maintiennent.  N'estimant  rien, 
de  tels  hommes  ne  rencontrent  jamais  les  déceptions  qui  nous 
abreuvent ,  nous  pauvres  rêveurs ,  qui  ne  pouvons  aimer  sans  re- 
vêtir l'objet  de  notre  affection  d'une  grandeur  idéale.  Nous  nous 
trompons  souvent ,  souvent  il  nous  arrive  d'écraser  avec  colère  ce 
que  nous  avons  caressé.  Mais  l'honneur,  mais  la  foi  aux  sermens, 
mais  les  scrupules  de  la  probité ,  ne  sont  aux  yeux  .du  diplomate 
que  des  ressorts  propres  à  imprimer  certains  mouvemens  à  quel- 
que rouag^e  connu  de  lui  seul  ;  il  sait  les  presser  à  propos  et  les 
faire  servir  à  leur  insu  à  l'accomplissement  de  l'œuvre  d'iniquité 
dont  lui  seul  possède  le  secret.  Cela  s'appelle  voir  de  haut  en  po- 
litique. Si  l'homme  pur  s'éclaire  de  l'immoralité  du  diplomate,  s'il 
s'assouplit  en  se  corrompant ,  il  est  chaque  jour  plus  apprécié  de 
son  maître  ;  car  en  diplomatie  ce  qui  est  le  plus  utile  est  le  plus 
estimable.  Les  mots  ont  un  autre  sens,  les  principes  ont  un  autre 
aspect,  les  sentimens  une  autre  forme,  dansée  monde-là  que  dans 
le  nôtre.  Au  reste,  il  n'est  pas  si  difficile  qu'on  le  pense  d'atteindre 
aux  sublimités  de  cette  science  immonde.  Il  ne  s'agit  que  de  mettre 
sa  conscience  sous  ses  pieds  et  de  prendre  exactement  à  rebours 
tous  les  principes  de  la  morale  universelle.  Cela,  il  est  vrai,  serait 
impossible  à  plusieurs  dans  la  pratique.  Mais  ,  si  nous  voulions  tous 
deux  jouer  une  scène  de  comédie  pour  divertir  nos  amis,  je  gage 
(ju'avec  un  peu  de  hardiesse  et  un  certain  choix  de  mots  adroite- 
ment expressifs,  prudemment  intelligibles,  de  ces  mots  de  moyeimc 
portée,  comme  la  langue  française  peut  en  offrir  beaucoup,  nous 
saurions  habiller  très  décemment  d'impudens  sophismes ,  et  nous 
donner  sur  un  théâtre  des  airs  d'hommes  d'état  sans  beaucoup  d'é- 
tude et  sans  la  moindre  invention.  Nos  amis  nous  comprendraient 
et  riraient.  Mais  si  quelque  niais  bien  ignorant  venait  à  nous  écou- 
ter, sois  sûr  qu'il  nous  prendrait  pour  de  très  grands  hommes , 
et  qu'il  s'en  retournerait  chez  lui,  ébranlé,  surpris,  plein  de  doutes, 
avec  la  conscience  malade  et  déjà  à  demi  paralysée,  avec  le  mauvais 
instinct  déjà  éveillé,  frémissant  d'espoir  à  l'idée  de  quelque  larcin 
permis,  de  quelque  injustice  excusable,  et  surtout  avccla  tête  farciede 
nosjohes  phrases  de  cour,  les  répétant  à  ses  amis,  les  apprenant  par 
cœur  à  ses  enfans,  sans  s'apercevoir  que  le  vol,  le  rapt  et  l'assas- 
sinat sont  au  bout  de  ces  maximes  élégantes.  Ou  bien,  pour  peu  que 
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c(3  niais  fût  éclairé,  on  le  verrait  se  frotter  les  mains,  affecter  un 
sourire  sardonique,  un  regard  mystérieux,  décocher,  dans  la  con- 
versation intime,  quelqu'un  de  nos  gracieux  préceptes  d'infamie , 
et  recueillir  autant  de  mystérieux  regards  d'approbation,  autant 
de  sardoniques  sourires  de  sympathie  qu'il  y  aurait  de  ses  pareils 
autour  de  lui.  Je  ne  me  révolte  guère  contre  l'existence  inévitable 
de  ces  scélérats  d'élite  à  qui  la  Providence  dans  ses  secrets  des- 
seins laisse  accomplir  leur  mission  sur  la  terre.  La  fatalité  agit 
directement  sur  les  hommes  remarquables,  soit  dans  le  bien, 
soit  dans  le  mal.  Il  n'est  pas  besoin  qu'elle  s'occupe  du  vulgaire. 
Le  vulgaire  obéit  à  l'impulsion  de  ces  leviers  qu'une  main  invisible 
met  en  mouvement.  C'est  contre  cette  classe  impotente  et  stupide , 
contre  cette  vase  dormante  qui  se  laisse  remuer  et  creuser,  produisant 
tout  ce  qu'on  y  plante,  sans  savoir  pourquoi,  sans  demander  quelh^ 
racine  venimeuse  ou  salutaire  on  enfonce  dans  ses  flancs  gras  et 
inertes,  c'est  contre  ces  forets  de  tètes  de  chardon  que  lèvent 
penche  et  relève  à  son  gré,  que  je  m'indigne,  moi  ([ui  veux  rester 
dans  la  foule  et  qui  ne  peux  supporter  son  poids,  son  murmure  et 
son  ineptie.  C'est  contre  ces  moutons  à  deux  pieds  qui  contem- 
plent les  hommes  d'état  dans  une  lourde  stupéfaction ,  et  séton- 
nant  de  se  voir  tondre  si  lestement,  se  regardent  et  se  disent  : 
Voilà  de  fiers  hommes  !  et  que  nous  voilà  bien  tondus  !  0  butors  ! 
vos  pourceaux  crient  et  ne  s'amusent  pas  à  admirer  les  ciseaux 
qui  lès  châtrent. 

—  On  ouvr't  une  fenêtre;  c'était  celle  du  prince.  Depuis  quand 
les  cadavres  ont-ils  chaud?  dit  mon  ami  en  baissant  la  voix  ;  depuis 
quand  les  marbres  ont-ils  besoin  de  respirer  l'air  du  soir?  quelles 
sont  ces  deux  tètes  blanches  qui  s'avancent ,  et  se  penchent  comme 
pour  regarder  la  lune?  Ces  deux  vieillards,  c'est  le  prince  et  son. . . 
comment  dirai-je?  car  je  ne  profanerai  pas  le  nom  d'anri  dont  se 
targue  M.  de  M...  devant  les  serviteurs  et  les  subalternes.  C'est  un 
titre  d'ailleurs  (fuil  ne  se  permettrait  pas  sans  doute  de  prendre  en 
présence  du  maître  ;  car  celui-ci  doit  sourire  à  tous  les  mots  qui  re- 
])résentent  des  seniimens.  Pour  me  servir  d'un  terme  de  leur  mé- 
tier, je  diraiqueM.de  M...  est  r«?/flc/<é  du  prince,  quoique  ses  fonc^ 
lions  auprès  de  lui  se  bornent  à  admirer  et  à  écrire  sur  un  album 
tons  les  mots  qui  sortent  depuis  cpiarante  ans  de  cotte  bouche  in- 
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comparable.  En  voici  un  que  je  l'offre  pour  exemple ,  et  qu'il  fau- 
dra commenter  dans  le  rôle  que  nous  jouerons,  si  tu  veux ,  au  car- 
naval prochain  entre  deux  paravens ,  avec  une  toilette  convenable, 
un  maintien  grave,  des  bâtons  dans  nos  manches  et  des  planches 
dans  le  dos ,  pour  empêcher  tout  mouvement  inconsidéré  du  corps 
ou  des  bras;  nous  aurons  des  masques  de  pLUre,  et  la  scène  com- 
mencera par  ces  mémorables  paroles  historiques  :  —  Méfions- 
nous  de  noire  premier  mouvement,  el  ii  y  cédons  jamais  sans  examen, 
car  il  est  presque  toujours  bon. 

—  Qui  croirait  que  la  scélératesse  érigée  en  doctrine  de  bonne 
compagnie,  chose  neuve  par  elle-même,  et  d'un  effet  piquant ,  eût 
aussi  son  pédantisme  et  ses  lieux  communs  ?  Mais  écoute  ce  cii 
rauque;  lequel  des  deux  philosophes  patibulaires  vient  donc  de 
rendre  l'esprit?  Je  me  trompe ,  c'est  le  cri  de  la  chouette  qui 
part  des  grands  bois.  Bien  !  chante  plus  foit ,  oiseau  de  malheur , 
crieusc  de  funérailles!...  Ah!  monseigneur,  voilà  une  voix  que 
vous  ne  sauriez  faire  rentrer  dans  la  gorge  de  l'insolent.  Entende/.- 
vous  ce  refrain  brutal  des  cimetières,  qui  ne  respecte  rien,  et  (jui 
ose  dire  à  un  homme  comme  vous  que  tous  les  hommes  meurent , 
sans  y  ajouter  le  presque  du  prédicateur  de  la  cour? 

—  Ton  indignation  est  acerbe,  lui  dis-je,  el  ta  colère  est  cruelle. 
Si  cet  homme  pouvait  nous  entendre,  voici  comment  je  lui  parle- 
rais :  —  Que  Dieu  prolonge  tes  jours,  ô  vieillard  infortuné!  mé- 
téore prêt  à  rentrer  dans  la  nuit  éternelle  !  lumière  que  le  destin 
promena  sur  le  monde ,  non  pour  conduire  les  hommes  vers  le 
bien,  mais  pour  les  égarer  dans  le  labyrinthe  sans  fin  de  l'intri- 
gue et  de  l'ambition.  Dans  ses  desseins  impénétrables ,  le  ciel  t'avait 
refusé  ce  rayon  mystérieux  que  les  hommes  appellent  une  ame, 
reflet  pale,  mais  pur,  de  la  Divinité,  éclair  qui  luit  parfois  devant 
nos  yeux  et  nous  laisse  entrevoir  l'ijunortelle  espérance,  chaleur 
douce  et  suave  qui  ranime  de  temps  en  temps  nos  esprits  abattus, 
amour  vague  et  sublime ,  émotion  sainte  qui  nous  fait  désirer  le 
bien  avec  des  larmes  délicieuses ,  religieuse  terreur  qui  nous  fait 
haïr  le  mal  avec  des  palpitations  énergiques.  Être  sans  nom ,  tu  fus 
pourvu  d'un  cerveau  immense ,  de  sens  avides  et  délicats  ;  l'absence 
de  ce  quelque  chose  d'inconnu  et  de  divin,  qui  nous  fait  hommes, 
te  fit  plus  {{rand  que  le  premier  d'entre  nous,  plus  petit  que  le 
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dernier  de  tous.  Infirme ,  tu  marchas  sur  des  hommes  sains  ei 
robustes  ;  la  plus  vigoureuse  vertu ,  la  plus  belle  organisation  n'é- 
tait devant  toi  qu'un  roseau  fragile;  tu  dominais  des  êtres  plus 
nobles  que  toi  ;  ce  qui  te  manquait  de  leur  grandeur  fit  la  tienne  ; 
et  te  voilà  sur  le  bord  d'une  tombe  qui  sera  pour  toi  creuse  et 
froide  comme  ton  sein  pétrifié.  Derrière  cette  fosse  entrouverte , 
il  n'est  rien  pour  toi,  pas  d'espoir  peut-être,  pas  même  de  désir 
d'une  autre  vie.  Infortuné  !  l'horreur  de  ce  moment  sera  telle  qu'elle 
expiera  peut-être  tous  les  maux  que  tu  as  faits.  Ton  approche  était 
funeste,  dit-on,  ton  regard  fascinait  comme  celui  de  la  vipère.  Ton 
souffle  était  comme  la  brise  des  matinées  d'avril  qui  dessèche  les 
bourgeons  et  les  fleurs  et  les  sème  au  pied  des  arbres  attristés.  Ta 
parole  flétrissait  l'espérance  et  la  candeur  au  front  des  hommes 
qui  t'approchaient.  Combien  as-tu  effeuillé  de  frais  boutons ,  com- 
bien as-tu  foulé  aux  pieds  de  saintes  croyances  et  de  douces  chi- 
mères, problême  vivant,  énigme  à  face  humaine?  Combien  de 
lâches  as-tu  faits?  combien  de  consciences  as-tu  faussées  ou  anéan- 
ties? Eh  bien!  si  les  joies  de  ta  vieillesse  se  bornent  aux  satisfac- 
tions de  ta  vanité  encensée,  aux  rares  jouissances  de  la  gourman- 
dise blasée ,  mange,  vieillard ,  mange  et  respire  l'odeur  de  l'encens 
mêlée  à  celle  des  mets!  Qui  pourrait  t' envier  ton  sort  et  t'en  sou- 
haiter un  pire?  Pour  nous,  qui  te  plaignons  autant  d'avoir  vécu  que 
d'avoir  à  mourir,  nous  prierons  pour  qu'à  ton  lit  de  mort  les  adieux 
de  ta  famille ,  les  larmes  de  quelque  serviteur  ingénu ,  n'éveillent 
pas  en  toi  un  mouvement  de  sensibilité  ou  d'affection  inconnue, 
pour  qu'il  ne  jaillisse  pas  i  ne  étincelle  de  ce  caillou  qui  te  servait 
de  cœur.  Nous  prierons  afin  que  tu  t' éteignes  sans  avoir  jamais 
pris  feu  au  rayon  du  soleil  qui  fait  aimer,  afin  que  ton  œil  sec  ne 
s'humecte  point,  que  ton  pouls  ne  batte  pas,  que  tu  ne  sentes  pas 
ce  tressaillement  que  l'amour,  l'espoir,  le  regret  ou  la  douleur 
éveillent  en  nous;  afin  que  tu  ailles  habiter  les  flancs  humides  de 
la  terre  sans  avoir  senti  à  sa  surface  la  chaleur  de  la  végétation  et 
le  mouvement  de  la  vie  ;  afin  qu'au  moment  de  rentrer  dans  l'éter- 
nel néant,  tu  ne  sentes  pas  les  tortures  du  désespoir,  en  voyant 
planer  au-dessus  de  toi  ces  âmes  que  tu  niais  avec  mépris,  essences 
immortelles  que  tu  te  vantais  d'avoir  écrasées  sous  tes  pieds  su- 
perbes, et  qui  monteront  vers  lescieux  quand  la  tienne  s'évanouira 
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comme  un  vain  souffle  ;  nous  prierons  alors  afin  que  Ion  dernier 
mot  ne  soit  pas  un  reproche  à  Dieu  auquel  tu  ne  croyais  pas  ! 

Une  forme  blanche  et  légère  traversa  l'angle  du  tapis  vert ,  et 
nous  la  vîmes  monter  l'escalier  extérieur  de  la  tourelle  à  l'autre 
extrémité  du  château.  —  Est-ce  l'ombre  de  quelque  juste  évoquée 
par  toi ,  me  dit  mon  ami,  qui  vient  danser  et  s'ébattre  au  clair  de  la 
lune  pour  désespérer  l'impie  2  —  Non ,  cette  ame,  si  c'en  est  une, 
habite  un  beau  corps.  —  Ah  !  j'entends ,  reprit-il ,  c'est  la  du- 
chesse! On  dit  que —  Ne  répète  pas  cela  ,  lui  dis-je  en  l'in- 
terrompant ,  épargne  à  mon  imagination  ces  tableaux  hideux  et  ces 
soupçons  horribles.  Ce  vieillard  a  pu  concevoir  la  pensée  d'une  teUe 
profanation  ;  mais  cette  femme  est  trop  belle ,  c'est  impossible  :  si 
la  débauche  rampante  ou  la  sordide  avarice  habite  des  êtres  si 
séduisans ,  et  se  cachent  sous  des  formes  aussi  pures ,  laisse-moi 
l'ignorer  ;  laisse-moi  le  nier.  Nous  sommes  des  hommes  sans  fiel, 
de  bons  villageois  ;  Paul ,  ne  laissons  pas  flétrir  si  aisément  ce  que 
nous  possédons  encore  d'émotions  douces  et  de  sourires  dansl'ame. 
Ne  disons  pas  à  notre  cœur  ce  que  notre  raison  soupçonne ,  lais- 
sons nos  yeux  éblouis  lui  commander  la  sympathie.  Vous  êtes  trop 
charmante ,  madame  la  duchesse ,  pour  n'être  pas  honnête  et 
bonne.  —  Eh  bien  !  soit  :  vous  êtes  bonne  autant  que  belle,  madame 
la  duchesse ,  s'écria  mon  ami  en  souriant  ;  c'est  ce  que  je  me  per- 
suadais volontiers  ce  matin  en  vous  voyant  passer.  J'étais  couché 
sur  riierbe  du  parc,  à  l'ombre  des  arbres  resplendissans  de  soleil  ; 
à  travers  ce  feuillage  transparent  de  l'automne,  vous  sembliez 
darder  des  rayons  dorés  dans  la  brise  chaude  et  moite  de  midi. 
Vêtue  de  blanc  comme  une  jeune  fille ,  comme  une  nymphe  de 
Diane ,  vous  voliez ,  emportée  par  un  beau  cheval ,  dans  un  til- 
bury souple  et  léger.  Vos  cheveux  voltigeaient  autour  de  votre 
front  candide ,  et  de  vos  grands  yeux  noirs  (  les  pUis  beaux  yeux 
de  France ,  dit-on) ,  jaillissaient  des  éclairs  magiques  :  je  ne  savais 
pas  encore  que  vous  étiez  duchesse;  je  ne  voyais  qu'une  femme 
ravissante ,  j'avais  envie  de  courir  le  long  de  l'allée  que  vous  sui- 
viez pour  vous  voir  plus  long-temps.  Mais  depuis ,  je  suis  entré 
dans  votre  chambre ,  et  ce  portrait ,  placé  dans  les  rideaux  de  vo- 
tre lit —  Cel^seul,  repris-je,  m'empêcherait  de  mal  inter- 
prêter le  sentiment  ingénu  d'une  reconnaissance  presque  filiale 
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pour  des  bienfaits  et  une  protection  légitimes.  Non ,  non ,  on  n'est 
pas  corrompu  avec  un  regard  si  brillant  et  si  doux ,  avec  une  si  mer- 
veilleuse jeunesse  de  beauté  ,  avec  cette  démarche  fière  et  fran- 
che ,  avec  ce  son  de  voix  harmonieux  et  ces  manières  affables.  Je 
l'ai  vue  s'occuper  d'un  enfant  njalade  ;  la  beauté ,  la  bonté  chez  une 
femme  s'appellent  et  se  soutiennent  !  Le  Dieu  des  bonnes  gens , 
que  tu  invoquais  tout-à-l'heure ,  je  l'invoque  aussi  pour  qu'il  me 
préserve  d'apprendre  ce  que  je  ne  veux  pas  croire ,  le  vice  sous 
des  dehors  si  touchans ,  un  insecte  immonde  dans  le  calice  d'une 
fleur  embaimiée  !  Non,  Paul,  retournons  au  village  avec  cette  johe 
apparition  de  duchesse  dans  la  mémoire ,  et ,  si  nous  écrivons  ja- 
mais quelque  roman  de  chevalerie,  souvenons-nous  bien  de  sa 
taille ,  de  ses  cheveux ,  de  ses  belles  dents ,  de  son  beau  regard  et 
du  soleil  du  parc  à  midi. 

Nous  quittâmes  le  banc  de  pierre,  et  mon  ami,  revenant  à  sa 
première  idée ,  me  dit  :  —  D'où  vient  donc  que  les  hommes  (  et 
moi  tout  le  premier  en  dépit  de  moi-même  )  sont  si  jaloux  des  dons 
de  l'intelligence?  Pourquoi  ceux-là  seuls  obtiennent-ils  des  cou- 
ronnes innnortelles ,  sans  le  secours  d'aucune  vertu ,  tandis  que  la 
plus  pure  honnêteté ,  la  bonté  la  plus  tendre  demeurent  ensevelies 
dans  l'oubli,  si  le  génie  ou  le  talent  ne  les  accompagne?  Sais-tu 
que  cela  est  triste  et  prouverait  à  des  âmes  chancelantes  que  la 
vertu  est  peine  perdue  ici-bas?  —  Si  tu  la  considères  comme  une 
peine,  lui  répondis-je,  c'est  en  effet  une  peine  perdue.  Mais  n'est-ce 
pas  une  nécessité  douce,  une  condition  de  l'existence,  dans  les 
cœurs  qui  l'ont  comprise  de  bonne  heure  et  de  bonne  foi?  Les 
honnnes  la  paient  d'ingratitude,  parce  que  les  hommes  sont  bornés, 
crédules,  oisifs,  parce  que  l'attrait  de  la  curiosité  l'emporte  chez 
eux  sur  le  sentiment  de  la  reconnaissance  et  sur  l'amour  de  la  vé- 
rité; mais,  en  servant  l'humanité,  n'est-ce  pas  de  Dieu  seul  qu'il 
faut  espérer  sa  récompense?  Travailler  pour  les  hommes  dans  le 
seul  but  d'être  porté  en  triomphe,  c'est  agir  en  vue  de  sa  propre 
vanité,  et  cette  sorte  d'émulation  doit  s'éteindre  et  se  perdre  dès  les 
premiers  mécomptes  qu'elle  rencontre.  N'attendons  jamais  rien 
pour  nous-mêmes  quand  nous  entrons  dans  cette  route  aride  du 
dévouement.  Tâchons  d'avoir  assez  de  sensibilité  pour  pleurer  et 
pour  jouir  seuls  de  nos  revers  et  de  nos  succès.  Que  notre  propre 
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cœur  nous  suffise,  que  Dieu  le  renouveile  et  le  fortifie  quand  d 
commence  à  s  épuiser  ! 

—  Pour  tant ,  je  t'avoue ,  me  dit  mon  ami  en  suivant  en  lui-même 
le  (il  de  sa  rêverie,  que  je  ne  puis  pas  me  défendre  d'aimer  ce 
Bonaparte,  ce  lïëau  de  premier  ordre  devant  l'ombre  duquel  tous 
les  fléaux  secondaires,  mis  en  cendre  par  lui,  paraissent  désormais 
si  petits  et  si  peu  médians.  C'était  un  grand  tueur  d'honnnes,  mais 
un  grand  charpentier,  un  hardi  bâtisseur  de  sociétés.  Un  con- 
quérant ,  hélas,  oui  !  mais  un  législateur  !  Cela  ne  répare-t-il  point 
les  maux  de  la  destruction?  Faire  des  lois,  n'est-ce  pas  un  plus 
grand  bien  que  tuer  des  hommes  n'est  un  grand  mal?  Il  me  sem- 
ble voir  un  grand  agriculteur,  une  divinité  bienfaisante,  Bacchus 
arrivant  dans  Tlnde,  ou  Cérès  abordant  en  Sicile,  armé  du  fer  et 
du  feu ,  aplanissant  le  sol ,  perçant  les  montagnes ,  renversant  les 
hautes  bruyères,  brûlant  les  forêts,  et  semant  sur  tout  cela,  sur 
les  débris  et  sur  la  cendre,  des  plantes  nouvelles  destinées  à  des 
hommes  nouveaux,  la  vigne  et  le  blé,  des  bienfaits  inépuisables 
pour  d'inépuisables  générations. 

—  11  n'est  pas  prouvé,  lui  répondis-je,  que  ces  lois  soient  dura- 
bles; mais,  en  admettant  cela,  je  ne  saurais  aimer  riionune  dont  Dieu 
s'est  servi  comme  d'une  massue  pour  nous  donner  ime  nouvelle 
forme.  J'ai  été  fasciné  dans  mon  enfance,  connue  les  autres,  par  la 
force  et  l'activité  de  celte  machine  à  bouleversemens  (ju'on  gi-atilie 
du  litre  de  grand  homme ,  ni  |  )his  ni  moins  (jue  Jésus  ou  Moïse. 
Puisque  la  langue  humaine  ne  sait  pas  distinguer  les  bienfaiteurs 
de  l'humanité  de  ses  fléaux ,  puisque  l'épithète  de  bon  est  pres- 
que un  terme  de  mépris,  et  que  la  même  appellation  de  (jrand 
s'applique  à  un  peintre,  à  un  législateur,  à  un  chef  de  soldats,  à 
un  musicien,  à  un  dieu  et  à  un  comédien,  à  un  diplomate  et  à 
un  poète,  à  un  empereur  et  à  un  moine,  il  est  fort  sim[)le  (jue  les 
enfans,  les  femmes  et  le  peuple  ignorant  s'y  méprennent  et  se 
soient  mis  à  crier  :  Vive  Napoléon  en  1810,  avec  autant  d'enthou- 
siasme qu'on  en  met  aujourd'hui  à  Venise  à  crier  :  Vive  le  patriar- 
che! L'un  faisait  des  veuves  et  des  orphelins;  c'était  un  puissant 
monarque.  L'autre  nourrit  la  veuve  et  l'orphehn;  c'est  un  prêtre 
modeste.  N'importe,  tous  deux  sont  de  grands  hommes. 

—  En  effet,  répondit  mon  ami,  cet  enthousiasme  aveugle  qui 
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couronne  sans  Jistinciion  le  génie ,  la  charité ,  le  courage ,  le  talent , 
ressemble  plutôt  à  une  excitation  maladive  qu'à  un  sentiment  lai- 
sonné.  Mais  sais-tu  qu'il  y  aurait  bien  peu  de  grands  hommes  dans 
le  monde  si  l'on  n'accordait  ce  titre  qu'aux  hommes  de  bien? 

—  Je  le  sais;  mais  qu'on  les  appelle  comme  on  voudra,  ce  sont 
les  seuls  hommes  que  j'eslimc,  pour  lesquels  je  puisse  me  passion- 
ner, et  que  je  veuille  inscrire  dans  les  fastes  de  la  grandeur  hu- 
maine. J'y  ferai  entrer  les  plus  humbles,  les  plus  ignorés,  jusqu'à 
l'abbé  de  Saint-Pierre  avec  son  système  de  paix  universelle,  jus- 
qu'au dieu  Enfantin  malgré  son  habit  ridicule  et  ses  fantasques 
utopies  ;  tous  ceux  qui  à  quelques  lumières  auront  uni  de  conscien- 
cieuses études,  de  patientes  réflexions,  des  sacrifices  ou  des  tra- 
vaux destinés  à  rendre  l'homme  meilleur  et  moins  malheureux.  Je 
serai  indulgent  pour  leurs  erreurs,  pour  les  misères  de  la  condi- 
tion humaine  plus  ou  moins  saillantes  en  eux  ;  je  leur  remettrai 
beaucoup  de  fautes ,  comme  il  fut  fait  à  Madeleine ,  s'il  m'est  prouvé 
qu'ils  ont  beaucoup  aimé.  Mais  ceux  dont  l'intention  est  froide  et 
superbe ,  ces  hommes  ailiers  (jui  bâtissent  pour  leur  gloire  et  non 
pour  notre  bonheur,  ces  législateurs  qui  ensanglantent  le  monde 
et  oppriment  les  peuple^  pour  avoir  un  terrain  plus  vaste  et  y 
construire  d'innnenses  édifices,  qui  ne  s'inquiètent  ni  des  larmes 
,  des  femmes ,  ni  de  la  faim  des  vieillards ,  ni  de  l'ignorance  funeste 
où  s'élèvent  les  enfans;  ces  hommes  qui  ne  cherchent  que  leur 
grandeur  personnelle,  et  qui  croient  avoir  fait  une  nation  grande 
parce  qu'ils  l'ont  foite  active ,  ambitieuse  et  vaine  comme  eux ,  je  les 
nie,  je  les  raie  de  mon  tableau  :  j'inscris  notre  curé  à  la  place  de 
Nnpoléon. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  mon  ami,  qui  ne  m'écoutail 
plus.  La  nuit  était  si  belle,  que  son  recueillement  me  gagna.  Des 
éclairs  de  chaleur  blanchissaient  de  temps  en  temps  l'horizon,  et 
semaient  de  lueurs  pâles  les  flancs  noirs  des  forêts  étendues  sur 
les  collines.  L'air  était  frais  et  pénétrant  sans  être  froid.  Ce  lieu 
est  un  des  plus  beaux  de  la  terre ,  et  aucun  roi  ne  possède  un  parc 
plus  pittoresque,  des  arbres  d'une  végétation  plus  haute,  des 
gazons  d'un  plus  beau  vert  et  ondulés  sur  des  mouvemens  de  ter- 
rain plus  gracieux.  Ce  vallon  frais  et  touffu  est  une  oasis  au  milieu 
des  tristes  plaines  qui  l'environnent ,  et  qui  n'en  laissent  pas  soup- 
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çoiiiier  rapproche.  On  tombe  tout  à  coup  dans  un  ravin  hérissé  de 
rochers  et  de  forets,  dans  des  jardins  royaux  du  miheu  desquels 
s'élève  un  palais  espagnol  élégant  et  poétique,  qui  se  mire  du  haut 
des  rochers  dans  les  eaux  d'une  rivière  bleue.  Il  semble  qu'on  soit 
arrivé  en  rêve  dans  quelque  pays  enchanté,  qui  doit  s'évanouir  au 
réveil,  et  qui  s'évanouit  en  effet  au  bout  d'un  quart  d'heure,  lors- 
qu'on traverse  seulement  le  vallon  et  qu'on  suit  la  route  du  midi. 
Les  plaines  sans  fin ,  les  bruyères  jaunes ,  les  horizons  plats  et  nus 
reparaissent.  Ce  qu'on  vient  de  voir  semble  impossible  et  imagi- 
naire. 

Nous  suivions  le  sentier  qui  mène  aux  grottes.  Les  peupliers  de 
la  rivière  prolongeaient  jusque  sur  nous  leurs  ombres  grêles  et 
démesurées.  Les  biches  fuyaient  à  notre  approche.  Nous  arrivâmes 
à  ces  carrières  abandonnées,  qui  s'encadrent  dans  la  plus  riche 
verdure ,  et  dont  les  profondeurs  offrent  une  décoration  vraiment 
théâtrale.  —  Entre  sous  cette  voûte  sonore ,  me  dit  mon  ami ,  et 
chante-moi  ton  Gloria.  J'irai  m'asseoir  là-bas  pour  entendre  l'écho. 

Je  fis  ce  qu'il  demandait,  et,  (juand  j'eus  fini,  il  revint  à  moi  en 
répétant  les  paroles  naïves  du  cantique  : 

Gloire  à  Dieu  dans  les  cieux  et  paix  sur  la  teire  aux  hommes  de 
bonne  intention  î 

—  Tu  vois  bien,  lui  dis-je,  le  cantique  ne  dit  point  :  Gloire  sui- 
la  terre  aux  hommes  de  savoir  ou  d'intelligence.  Le  repos  est  le 
plus  précieux  bienfait  que  Dieu  ait  à  nous  accorder;  Dieu  seul  peut 
porter  dignement  le  fardeau  de  la  gloire,  et  les  hommes  simples 
qui  veulent  le  bien,  sont  plus  grands  devant  lui  que  les  grands 
hommes  qui  font  le  mal. 

Geoiicl  Sam). 
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UNE  NOCE 


CONSTANTINOPLE 


Smyrne,  le  22  juin  1834. 

C'était  le  24  mai,  au  malin.  Poussés  de  la  brise  du  nord  et  por- 
tés par  le  courant  de  la  mer  Noire ,  nous  entrons  dans  le  Bosphore. 
Voilà  l'Europe ,  voici  l'Asie  !  A  leur  exiréniité ,  deux  phares  de 
grossière  fabrique.  Nous  entrons,  et  à  l'arrière  avec  eux  nous 
laissons  les  Cyanées,  peu  dan{îercuses  pour  les  argonautes  moder- 
nes, jadis  archipel  d'écueilsflottans.  Est-ce  donc  une  pure  fable  que 
cette  tradition?  ou  serait-ce  l'indice  d'une  catastrophe,  rendue 
probable  par  la  fréquence  locale  des  tremblemens  de  terre,  qui 
aurait  violemment  ouvert  une  communication  entre  le  Pont-Euxin 
et  la  Méditerranée,  tandis  peut-être  que,  sur  les  débris  des  co- 
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lonnes  d'Hercule,  celte  mer  s'unissait  à  l'Océan?  Grande  crise  du 
continent  européen,  s'arrachant  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  avec  ef- 
fort, comme  l'enfant,  couché  sur  le  sein  maternel,  de  la  tête  et  des 
pieds  frappe  les  deux  mamelles  qu'il  a  sucées,  lorsque  enfin  il  se 
sent  libre  et  fort!  A  quoi  tint  l'indépendance  de  l'Europe,  en 
germe  dans  la  Grèce?  N'est-ce  pas  à  ce  long  fossé  qui  se  pro- 
longe au  midi,  là  Salamine,  ici  le  Bosphore?  A  présent,  grâce  à 
tous  nos  progrès,  ce  qui  fut  barrière  rapproche;  l'obstacle  se  fait 
lien.  Et  vraiment  c'est  une  joie,  voguant  dans  ce  canal,  de  se  sen- 
tir vivre  sur  le  point  même  où  se  touchent  enfin  deux  mondes 
avec  leurs  destins  divers  si  long-temps  ennemis;  pouvoir  d'un  seul 
regard  embrasser  l'Asie  et  l'Europe  est  un  plaisir  qui  émeut  déli- 
cieusement. 

Il  y  a  plus  d'un  siècle ,  dit-on ,  qu'un  sultan  n'a  marié  une  fille , 
et  Mahmoud  célèbre  cet  événement.  Jamais  courban  -  bayram 
n'aura  été  plus  pompeusement  fêté.  Le  souverain  veut  associer  son 
peuple  aux  joies  de  sa  famille  ;  mais  le  peuple  n'est  point  en  reste 
de  générosité ,  car  on  assure  qu'à  l'occasion  de  cette  noce ,  Sa 
Hautesse  a  reçu  en  présens  une  valeur  de  vingt  millions  de  piastres, 
selon  l'usage  antique  que  la  réforme  a  respecté. 

Le  théâtre  de  la  fête  est  Dolmabaktzé.  Sur  le  bord  même  du 
canal ,  en  face  de  la  flotte ,  entre  un  nouveau  palais  du  sultan  et 
le  bourg  qui  fait  suite  à  Topana ,  s'étend  une  esplanade  :  derrière 
l'esplanade  est  une  étroite  vallée ,  occupée  en  partie  par  une  ca- 
serne qui  regarde  le  lieu  de  la  scène  ;  sur  les  deux  coteaux  qui  res- 
serrent la  vallée ,  à  leur  sommet  et  à  leurs  flancs ,  sont  plantées  des 
tentes,  ici  pour  les  pachas  et  leur  suite,  là,  près  de  la  caserne  et 
du  champ  des  morts  de  Péra ,  pour  les  troupes.  A  peu  de  dis- 
tance de  ces  dernières ,  dans  les  cimetières  arménien  et  catholi- 
que ,  il  en  est  d'autres  qui  servent  de  boutiques ,  de  cuisines ,  de 
cafés;  sur  les  plateaux  des  hauteurs  voisines  sont  campés  des  ré- 
gimens  d'infanterie  et  de  cavalerie.  C'est  vers  ce  centre  que,  du 
matin  au  soir ,  abondent ,  de  toutes  parts  et  partout ,  les  specta- 
teurs ,  dont  les  caïques ,  rangés  le  long  du  canal ,  augmentent  le 
nombre.  Et  quelles  merveilles  attirent  leurs  emprcssemens?  le 
voulez-vous  savoir?  Le  jour,  ce  sont  les  tours  de  force  d'un  al- 
cide  italien  sur  de  misérables  tréteaux ,  ou  bien  des  exercices  de 
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voltige  franco-allemaiide  dans  un  petit  cirque ,  ou  bien  des  ascen- 
sions d'acrobates  turcs ,  ou  bien  encore  les  danses  lascives  de  ba- 
ladins grecs ,  beaux  enfans  sans  barbe  et  aux  longs  cheveux ,  sorte 
de  bayadères  mâles  :  le  soir ,  ce  sont  des  feux  d'artifice  ;  toute  la 
nuit ,  des  illuminations.  Quoi  î  rien  autre  chose  î 

Et  pourtant  quelle  fête ,  lorsqu'on  laisse  le  spectacle  pour  les 
spectateurs  !  Turcs ,  Grecs ,  Arméniens ,  Juifs ,  ont  abandonné  le 
sopha,  la  caserne,  le  bureau,  le  comptoir,  l'atelier,  le  bazar, 
pour  venir  vivre  au  grand  air,  en  molle  et  quiète  contemplation  ou  en 
quête  de  divertissemens.  Voyez  cette  foule;  moisson  mouvante 
diaprée  des  turbans  verts  ou  blancs  des  fils  de  Mahomet ,  des  tur- 
bans bruns  et  des  kalpaks  noirs  des  rayas ,  des  bonnets  rouges  de 
Fez  que  la  réforme  a  fait  éclore  sur  les  têtes  des  vrais  croyans  ou 
des  giaours  affranchis,  et  des  chapeaux  francs  perdus  dans  cette 
bigarrure  ;  pêle-mêle  de  robes  longues  et  flottantes  à  l'asiatique , 
d'habits  courts  et  étriqués  à  l'européenne,  de  caleçons  lâches  et 
batîans  retenus  aux  reins  par  de  larges  ceintures  et  se  collant  sur 
la  jambe  qui  ressort  bien  dessinée ,  quelquefois  nue ,  de  fustanelles 
blanches  retombant  de  la  taille  serrée ,  en  jupons  plissés  et  am- 
ples, jusqu'aux  genoux;  de  pantalons  à  la  civilisée^  de  vestes 
prenant  le  buste  à  l'étroit,  tandis  que  le  reste  du  corps  est  brave- 
ment étoffé  de  manteaux  de  toutes  les  couleurs.  Sous  ces  vêtemens 
divers,  observez  les  traits  et  les  attitudes  des  diverses  races  :  d'abord 
le  Turc  Ottoman ,  face  longue  et  large,  front  qui  se  déroule  comme 
une  zone  unie  au-dessous  du  turban,  yeux  grands,  nez  recourbé 
et  plein ,  mâchoires  carrées ,  barbe  fournie ,  lisse  et  noire  ;  tête 
énorme ,  reposant  sur  un  cou  fort  et  gros  ;  physionomie  d'orgueil 
débonnaire ,  de  force  qui  dort  confiante  en  elle-même ,  de  sens 
droit  et  impérieux;  langage  harmonieux ,  inaccentué,  grave.  Puis 
le  Turc  Tartare ,  différant  du  premier  par  un  teint  plus  jaune , 
par  une  tête  courte ,  où ,  sous  un  front  bas ,  s'enfoncent  de  petits 
yeux  noirs,  relevés  à  leur  angle  externe,  et  rentre  légèrement 
vers  sa  partie  moyenne  un  nez  pinceau  bout  et  renflé  par  les  na- 
rines :  sorte  d'ébauche  de  figure  humaine,  aux  lèvres  tristes,  au 
|)!)il  rude  et  rare,  attachée  à  un  tronc  de  sl^Uire  décroissante.  Là, 
le  Grec,  le  seul  des  rayas  qui  se  plaise  à  porter  sa  chevelure, 
<'hoz  qui  le  nez,  droit,  quelquefois  se  continue,  selon  le  modèle 
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antique,  avec  la  ligne  du  front,  le  plus  souvent  forme  avec  celte 
li{>ne  un  angle  obtus  et  s'avance  par  son  extrémité  hors  du  plan 
de  la  figure ,  d'où  résulte  un  air  remarquable  d'audace  et  de  fi- 
nesse ,  accru  par  la  vivacité  de  l'œil ,  tempéré  par  la  grâce  de  la 
bouche  ;  et  quelle  volubilité  dans  le  flux  de  ses  paroles  bruissantes, 
notées  d'accens  variés  î  quelle  fréquence  de  gestes  dans  son  corps 
vigoureux  et  svelteîlci,  l'Arménien,  haut  de  taille,  blanc  et  co- 
loré de  face ,  au  front  peu  élevé  ,  aux  yeux  grands  et  noirs  à  fleur 
de  tête,  au  nez  recourbé  et  long,  ressemblant,  par  le  haut  de  la 
figure,  au  Turc  Ottoman,  par  le  bas,  plus  effilé,  au  Persan  ;  comme 
l'un  judicieux,  comme  l'autre  pénétrant  ;  moins  poétique  que  le 
Grec,  étranger  à  la  grâce,  homme  d'affaires  avant  tout,  et  sérieux 
dans  son  discours  habituellement  emprunté  à  l'idiome  turc.  Enfin 
le  Juif,  avec  un  front  haut  et  fuyant  qui  donne  à  sa  coiffure  une 
inclinaison  en  arrière,  des  yeux  noirs,  un  nez  allongé ,  des  lèvres 
minces,  etla  barbe  entière  ;  figure  moins  large  que  longue,  désarmée 
de  toute  passion  de  guerre,  armée  de  ruse  et  de  défiance  ;  le  Juif,  dés- 
hérité mémo  de  sa  langue,  et  réduit  à  un  espagnol  coirompu ,  sou- 
venir de  l'une  de  ces  patries  qui  l'ont  tour  à  tour  adopté  et  rejeté. 
Parlerons-  nous  de  l'Albanais,  moitié  Grec,  moitié  Slave,  et  pa- 
raissant tenir  à  celte  double  origine  par  ses  traits  et  son  langage  ; 
(lu  Kourde,aux  formes  athlétiques,  à  la  face  réguhèrement  des- 
sinée, à  l'expression  encore  sauvag<î,  au  verbe  chaldéen  peut-être  ; 
et  du  Persan,  et  des  autres  populations  orientales  affluant  à  Con- 
stantinople?  Passez  en  revue  tous  ces  types  tranchés,  parce  (fu'ils 
s'allient  peu  entre  eux ,  d'autant  plus  prononcés  que  les  figures 
n'ont  point  modifié  le  trait  commun  par  ces  nuances  particulières 
de  physionomie,  fruit  d'une  culture  développée,  et  qu'elles  sem- 
blent plutôt  appartenir  à  une  espèce  qu'à  des  individus;  mais  aussi 
quels  types  généraux  fortement  caiactérisés,  robustes,  bien  nour- 
ris, et  couibien,  comparés  à  ces  faces  et  à  ces  corps,  semblent 
rabougris  et  grêles  les  Francs  du  Levant,  sorte  de  repoussoir  dans 
ce  tableau!  Regardez  cette  suite  interminable  darabal^,  chariots 
à  quatre  roues,  suimontés  de  tentures  vertes,  rouges,  jaimes,  e( 
traînés  ])ar  des  couples  de  Ixeufs  I)lancs,  dont  le  front  leluii  d<' 
plaques  d'acier,  tandis  que,  fichées  des  deux  côtés  du  joug,  deux 
fortes  baguettes  se  recourbent  au-ilessus  d'eux  avec  des  franges 
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pendantes;  dans  ces  voitures,  cherchez  à  examiner  ces  dames  dont 
plusieurs,  par  des  traits  d'une  pureté  exquise,  accusent  le  sang 
du  Caucase ,  mais  dont  il  faut  deviner  la  beauté ,  les  diamans ,  la 
parure  sous  le  voile  et  sous  le  manteau  ;  enfin ,  cette  multitude  im- 
mense d'hommes  et  de  femmes,  debouts,  assis,  immobiles,  circu- 
lant le  long  de  l'esplanade,  dans  la  vallée ,  sur  le  penchant  des  col- 
lines, à  travers  les  tentes  vertes  que  terminent  des  banderolles 
rouges  ou  de  grosses  boules  de  cuivre,  se  dispersant  en  groupes, 
se  disposant  en  amphithéâtre ,  formant  de  longues  (îles  qui  s'ou- 
vrent pour  les  pachas  à  cheval  ou  pour  une  patrouille  d'infante- 
rie, allant,  venant,  s'étalant  sous  toutes  les  couleurs  et  sous  toutes 
les  formes,  s'épanouissant  avec  délices,  sous  un  ciel  d'azur,  à  la 
lumière  du  soleil,  au  souffle  tiède  du  midi,  à  la  brise  du  nord,  aux 
sons  de  la  musique  militaire ,  à  la  fumée  odorante  du  tchoubony 
ou  du  narguilé;  figurez-vous  cette  foule ,  si  vous  le  pouvez,  vis-à-vis 
de  cette  riche  côte  d'Asie  où  s'étend  Scuiari  avec  ses  maisons  rou- 
geatres ,  entremêlées  de  verdure ,  et  colorées  des  derniers  reflets 
du  jour,  en  présence  du  Bosphore  :  vaste  scène  dont  l'horizon  s'a- 
grandit par  une  ouverture  sur  la  mer  de  Marmara  et  par  l'aspect 
lointain  de  l'Olympe. 

Cependant  l'art  n'a  pas  partout  échoué,  et  les  localités  l'ont  ad- 
mirablement servi.  Les  deux  rives  du  canal ,  éclairées  depuis  Scu- 
tari  et  Stamboul,  pendant  plus  de  trois  lieues  de  longueur,  et  ré- 
fléchissant dans  les  eaux  leur  lumière  variée  en  soleils,  en  rosaces, 
en  triangles,  en  croissans,  en  chiffres  impériaux,  en  étoiles,  en 
pièces  d'artillerie,  en  pyramides,  en  arcs  de  triomphe,  ou  adap- 
tée au  dessin  des  édifices;  la  flotte  éclairée  par  tous  ses  sabords; 
les  collines  éclairées  dans  tous  les  campemcns  :  voilà  une  illumina- 
tion qui  n'a  jamais  été  surpassée.  Un  soir,  nous  restâmes  sur  une 
des  hauteurs  pour  contempler  cette  scène  de  féerie.  Les  feux  d'ar- 
tifice étaient  terminés,  la  fouie  des  spectateurs  retirée,  les  tentes 
fermées,  le  bruit  éteint.  Alors,  derrière  les  montagnes  d'Asie,  la 
lune  se  leva  ;  elle  monta ,  encore  inarrondie  dans  son  orbe ,  et  elle 
laissa  tomber  sa  clarté  argentée  sur  l'éclat  doré  des  illuminations  : 
il  nous  sembla  que  c'était  le  génie  de  la  femme,  de  la  femme  captive 
encore  sur  cette  terre  et  voilée,  qui,  à  l'heure  de  la  solitude  et 
du  silence,  apparaissait  mystérieusement. 
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Mais  laissons  un  momenl  ces  réjouissances,  dont  chaque  jour 
est  une  répétition  de  la  veille.  Il  ne  faudrait  pas  moins ,  pour  y 
tenir  bon  quinze  jours  de  suite ,  que  l'impassibilité  du  Turc;  et  pour 
remédier  à  la  chaleur  et  à  la  poussière,  il  faudrait  sans  cesse  re- 
courir aux  marchands  ambulans  de  cerises,  d'eau  fraîche,  de 
lait  caillé,  de  sorbets,  de  glaces.  —  D'ailleurs  ces  fêtes  ne  sont 
pas  de  celles  où  l'on  prend  un  bain  continuel  d'émotions;  il  n'en 
arrive  à  vos  fibres  tendues  que  des  gouttes  intermittentes,  rares, 
plutôt  propres  à  les  agacer  qu'à  les  rafraîchir.  En  pourrait-il  être 
autrement?  Ces  populations  sont  sans  lien  ;  maîtres  et  rayas ,  vrais 
croyans  et  infidèles,  quelle  impression  commune  pourrait  ébranler 
harmonieusement  leur  masse  sans  homogénéité?  La  tolérance  mu- 
tuelle, à  laquelle  les  a  façonnes  une  longue  habitude,  n'a  point 
fait  de  tous  ces  anneaux  une  chaîne  vivante;  il  n'y  a  point  là  de 
courant  électrique. . .  Qu'y  ferions-nous ,  à  moins  de  nous  amuser  aux 
balançoires,  aux  bascules  et  autres  jeux  de  gymnasti(iue  grossière, 
ou  bien  aux  bateleurs  avec  leurs  singes,  leurs  ours ,  leurs  lanternes 
magiques,  qui  se  trouvent  là  tout  comme  aux  Champs-Elysées  ou 
sur  un  boulevard  de  Paris?  Allons  à  Constantinople;  à  présent 
elle  est  délaissée;  nous,  allons  la  saluer. 

La  solennité  actuelle  n'est-elle  pas  comme  une  célébration  du 
trois  cent  quatre-vingt-unième  anniversaire  de  son  occupation 
par  les  Ottomans?  Ce  fut  le  29  mai  de  l'an  1455  (jue  le  conquérant, 
sa  hache  d'armes  à  la  main,  fit  bondir  son  cheval,  de  la  brèche  fu- 
mante des  remparts  à  Sainte-Soj^hie,  et  y  rendit  grâces  à  Allah.  Ma- 
homet II  est  un  adroit  politique ,  un  soldat  intrépide ,  un  habile 
capitaine,  prince  rusé,  généreux,  féroce,  magnanime,  bref  un 
grand  homme  des  temps  passés.  A  lui  Constantinople!  proie  su- 
perbe, que  du  fond  de  ses  déserts,  l'islamisme,  naissant  à 
peine,  avait  convoitée,  et  vers  laquelle  il  se  précipita  à  i)lu- 
sieurs  reprises,  long-temps  en  vain  !  La  fougue  arabe  échoua  , 
la  patience  turque  triompha.  D'ailleurs,  victime  de  déchiremens 
intérieurs  et  du  choc  de  la  chrétienté  latine,  la  métropole  du  chris- 
tianisme grec,  la  capitale  de  l'empire  d'Orient,  déchue  de  son  haut 
rang  religieux  et  vêtue  seulement  des  lambeaux  de  la  pourpre  im- 
périale ,  n'avait  plus ,  après  cette  double  dégradation ,  quix  subir 
son  arrêt;  —  e(  voilà  comment  la  noce  d'une  princesse  dont  les 
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sauvages  aiicèlres  habitaient  le  nord  de  la  mer  Caspienne,  se  célè- 
bre aux  rives  du  Bosphore. 

Que  les  Ottomans  soient  les  bien-venus  !  Ne  faut-il  pas  que  l'em- 
pire d'Orient  cesse?  Ruine  de  l'antiquité,  converti,  mais  non  ré- 
généré par  l'Évangile,  cet  empire  avait  sauvé  une  partie  du  vieux 
monde  en  le  baptisant,  et  épaulé  le  nouveau  monde  chrétien  aux 
débris  du  passé;  vivant  d'une  vie  mixte,  confuse,  inféconde,  il  dut 
mourir.  Constantinople  eut  beau  vendre  son  droit  d'aînesse  à 
Rome ,  et  abjurer  sa  foi  ;  l'Europe  ne  lui  paya  point  le  prix  de 
son  apostasie.  L'Europe  avait  trop  à  faire  :  au  dehors  un  continent 
à  découvrir  et  à  coloniser,  au  dedans  le  moyen-âge  féodal  etcatho- 
li(iue  à  réformer  ;  elle  était  grosse  de  Colomb,  de  Luther  et  Char- 
les-Quint :  elle  fit  beau  jeu  aux  Ottomans.  Oh  !  quel  étrange  con- 
cert de  cris  de  terreur  et  d'espérance ,  de  gémissemens  étouffés  et 
d'exclamations  triomphantes  à  pareil  jour,  retentit  sur  ces  bords  ! 
Alors ,  alors  aussi  se  célébra  une  noce ,  noce  de  deuil  et  de  sang  : 
Constantinople,  veuve  de  ses  Césars,  les  yeux  en  larmes  et  la  face 
voilée ,  dut  accepter  pour  époux  le  vainqueur,  encore  teint  du  car- 
nage de  ses  fils. 

Et  ]30urtant ,  en  dépit  de  toutes  les  jérémiades  pieuses  et  clas- 
siques sur  l'asservissement  d'un  peuple  chrétien ,  l'anéantissement 
des  beaux  arts  et  l'invasion  de  la  barbarie  par  les  Ottomans,  le 
monde  marche.  La  victoire  a  brisé  pour  les  vaincus  les  traditions 
(|ui  les  entravaient  :  despotisme  brutal  de  César  et  du  patriciat; 
(Hsciissions  théologiques  sans  Iruit  désormais  pour  l'avancement  de 
l'intelligence;  contemplation  impuissante  des  chefs-d'œuvre  de  leur 
anticjuité,  et  jusqu'à  l'humiliante  fiction  qui  imposait  à  leur  natio- 
nalité le  nom  de  Romain.  Vaincus ,  ils  redeviennent  Grecs ,  ils  se- 
couent le  joug  de  leur  éternel  Homère  et  de  leurs  éternelles  con- 
troverses; ils  sont  affranchis  de  leur  aristocratie  privilégiée;  ils 
sont  gouvernés  par  des  chefs  de  leur  sang ,  de  leur  choix ,  pai" 
leurs  prêtres.  Les  Barbares  les  ont  asservis  ;  mais  ils  leur  laissent 
leurs  lois  et  une  juridiction  indigène  ;  les  Barbares  détruisent  leurs 
vieilles  statues  et  leurs  vieux  temples ,  mais  ils  leur  laissent  leurs 
autels  et  leurs  églises. 

Voilà  Constantinople  devenue  le  centre  radieux  de  celte  tente 
immense,  qui,  selon  im  poète  turc,  apparut  en  songe  à  Orchan, 


reposant  sur  le  Caucase,  le  Balkan,  le  Liban  et  le  mont  Atlas, 
arrosée  par  le  Tigre,rEuphrate,  le  Danube  et  1q  Nil.  Par  elle, 
les  Ottomans  couronnent  l'empire  colossal  qu'ils  ont  formé ,  et  de- 
vant cette  tête  imposante  le  califat  de  Bagdad  fléchit ,  la  3Iecque 
elle-même  s'est  inclinée  ;  en  elle  l'islamisme  a  trouvé  sa  Rome.  La 
veuve  des  Césars,  par  son  hymen  avec  les  suhans,  jouit  d'une  gloire 
nouvelle.  Merveilleuse  destinée  de  l'antique  Byzance  !  Sous  le  nom 
de  Constantinople,  elle  fut  la  première  métropole  du  christianisme; 
sous  le  nom  de  Stamboul,  elle  devient  la  seconde  métropole  de  l'is- 
lamisme; par  Constantinople,  l'Occident  oscilla  vers  l'Orient  de 
tout  le  poids  de  Constantin  et  d'Arius;  par  Stamboul,  l'Orient 
oscille  vers  l'Occident  de  tout  le  poids  de  Mahomet  It  et  de  ses 
héritiers.  A  cette  ville,  par  son  balancement  alternatif,  appartient 
l'honneur  de  préparer  l'union  de  l'Orient  et  de  fOccident.  Que 
les  Ottomans  y  soient  donc  les  bien-venus ,  et  nous  aussi  rendons 
grâces  à  Allah  ! 

C'est  à  l'extrémité  de  Constantinople,  à  l'enti'ée  méridionale 
du  Bosphore,  face  à  face  de  Scutari,  près  de  Sainte-Sophie,  que  le 
conquérant  fixa  le  siège  du  pouvoir  dans  une  première  enceinte 
successivement  accrue.  Qu'il  est  harmonieux  ce  groupe  de  dômes , 
recouverts  d'un  plomb  aujourdhui  terne,  autrefois  doré  peut-être, 
d'habitations  aux  formes  carrées,  de  tours  coiffées  en  pointes,  de 
kiosques,  de  murailles  larges  et  hautes,  s'entremêlant  d'arbres  au 
feuillage  lustré  ou  à  la  verdure  plus  tendre ,  de  pins  avec  leur 
couronne  au  bout  d'une  tige  nue ,  et  de  cyprès  enfin  érigeant  en 
cône  leurs  rameaux  et  leur  couleur  sévère  ! 

Dans  ce  massif  on  ne  voit  point  d'édifice  aux  dimensions  colos- 
sales, écrasant  tout  et  réclamant  pour  lui  seul  l'admiration,  de 
palais,  de  parcs,  d'avenues,  ordonnés  avec  une  pompeuse  symé- 
trie; mais  un  magnifique  ensemble  debàtimens  et  de  jardins  se 
mariant  sur  l'éminence  et  la  pente  d'une  colline  qui  descend  par 
ondulations  jusqu'à  la  mer ,  et  offrant ,  dans  sa  diversité ,  la  grâce 
et  la  grandeur.  Là  fut  déposé  l'étendard  de  Mahomet,  palladium 
de  l'empire.  Là  furent  enfermées  toutes  ces  femmes  qui  compo- 
saient le  faste  de  leurs  maîtres.  Là  régnèrent  la  religion ,  la  po- 
litique et  l'amour.  Là  le  divan  tint  ses  conseils,  et  le  sérail  ourdit 
SOS  intrigues.  11  y  eut  là  des  roses ,  des  parfums  d'aioés ,  de  tu- 
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Ii'i^es,  d'oran{>er;  des  fêtes,  des  chants,  des  baisers  et  du  saii{j. 
Là  le  poison  tua  sans  iDruit,  le  poignard  et  le  cimeterre  firent  œu- 
vre plus  hardie ,  le  canal  s'ouvrit  sous  un  poids  palpitant  encore , 
et  la  Porte  étala  le  trophée  sauvage  de  têtes  décollées.  Là  les 
suhans ,  tour  à  tour  appuyés ,  attaqués  par  les  ulémas  et  les 
janissaires  unis  et  divisés ,  siégèrent  sur  un  trône  glissant  qu'envi- 
ronnaient le  despotisme  et  l'anarchie.  De  là  partit  la  foudre  qui 
dévora  les  janissaires  et  donna  le  signal  de  la  réforme.  Là  enfin  a 
grandi  et  déchné  la  fortune  de  l'empire.... 

Près  de  ce  groupe  de  palais  et  de  verdure,  de  quelque  côté  que 
vous  veniez  par  mer  à  la  ville ,  toujours  vous  découvrez  un  autre 
groupe  noble  et  majestueux;  deux  coupoles  et  dix  minarets,  qui, 
selon  le  point  de  vue,  s'éclipsent  réciproquement,  changent  de 
place,  ou  même  entrent  parmi  les  arbres  du  sérail.  C'est  Sainte- 
Sophie,  qui ,  de  loin,  a  un  grandiose  et  une  légèreté  que,  de  près, 
les  contreforts  massifs  de  l'édifice  dissimulent.  Sainte-Sophie  est 
si  admirablement  située ,  qu  elle  apparaît  tout  d'abord  comme  un 
temple  métropolitain  ;  à  côté,  c'est  la  mosquée  d'Achmet  :  la  pre- 
mière ,  accompagnée  de  quatre  minarets  à  une  seule  galerie ,  et 
courbant  gracieusement  sa  coupole  en  ellipse  ;  la  seconde ,  ar- 
rondissant plus  fièrement  son  dôme  en  demi-sphère ,  l'escortant 
ambitieusement  de  six  longs  minarets  à  deux  et  à  trois  galeries , 
et  semblant  avoir  fait  effort  pour  donner  au  monument  mahomé- 
tan  la  victoire  sur  le  monument  chrétien  ;  du  reste  heureusement 
postée  sur  la  place  de  l'antique  hippodrome,  où,  devant  elle, 
s'abaissent  des  débris  de  colonnes  et  l'obélisque  égyptien. 

Cependant  Sainte-Sophie  est  le  type  de  toutes  les  mosquées 
de  Stamboul.  L'islamisme  rencontre  dans  la  forme  architec- 
turale inventée  par  le  christianisme  grec  une  expression  assez 
vraie  de  sa  propre  foi  pour  l'adopter,  sauf  à  greffer  sur  l'art  by- 
santin  une  portion  de  l'art  arabe.  Le  génie  des  Osmanhs  s'est  tou- 
jours enrichi  de  conquêtes  ;  leur  langue  a  dépouillé  les  Arabes  et 
les  Persans,  et  leurs  constructions  ont  pris  aux  Grœco-Romains. 
Examinons  ensemble  leur  mosquée  :  premièrement  le  corps  de  la 
mosquée  est  un  carré  long,  et  sur  ce  corps  un  vaste  dôme  sur- 
monté du  croissant;  au-dessous  de  la  base  de  cette  tête,  et  pour 
ainsi  dire  jusque  sur  les  épaules,  reposent  par  étages  des  demi- 
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dômes,  divers  de  proix)rtions  selon  le  rang  qu'ils  tiennent,  tandis 
que  des  quatre  angles  montent,  vers  la  grande  coupole,  des  cou- 
poles moindres,  qui  la  flanquent  respectueusement.  Sur  les  deux 
faces  latérales  sont,  de  chaque  côté,  deux  galeries  superposées 
l'une  à  l'autre  avec  une  rangée  de  colonnes  en  arcades  et  recou- 
vertes dans  leur  longueur  d'une  suite  de  nouveaux  dômes  ;  c'est 
une  sorte  d'appendice  à  la  mosquée,  occupant  en  hauteur  les  deux 
tiers  du  mur. 

Puis  à  côté  de  cette  profusion  orientale  de  dômes ,  ces  minarets 
qui  s'alongent  en  aiguilles,  en  rappelant  l'église  occidentale,  ma- 
rient heureusement  avec  ces  courbes  innombrables  l'élancement 
de  leurs  lignes  droites  ;  on  dirait  la  prière  qui  monte  et  demande 
tandis  que  l'épanouissement  des  coupoles  attend  les  grâces  et  la 
rosée  du  ciel.  Enfin,  ce  qui  complète  la  mosquée ,  c'est  l'enclos 
ceint  de  murs  et  de  grilles ,  oii  elle  est  posée ,  comme  le  Musul- 
man ,  en  adoration  sur  son  tapis  :  l'ombrage  des  cyprès  et  des 
platanes  plantés  sans  art,  le  roucoulement  des  tourterelles,  ou 
des  pigeons,  l'eau  qui  s'échappe,  pour  les  ablutions  des  fidèles  , 
soit  de  la  base  du  monument  par  de  petites  fontaines  placées  sur 
les  deux  faces  latérales ,  soit  d'une  grande  fontaine  occupant  le  cen- 
tre de  la  cour,  attestent  qu'ils  n'ont  pas  oublié  que,  selon  le  Coran, 
Dieu  avec  l'homme  créa  aussi  le  monde.  Dans  son  intérieur,  la 
mosquée  est  grave;  elle  redoute  l'éclat  du  j\)ur,  le  prestige  des 
arts,  l'idolâtrie  du  soleil  et  des  astres,  l'idolâtrie  de  l'homme  et 
des  animaux.  Des  fenêtres  de  médiocre  proportion,  carrées, 
ovales,  cintrées,  ogivales,  rondes,  et  séparées  pour  la  plupart  en 
nombreux  compartimens  par  un  épais  mastic,  n'y  laissent  pénétrer 
la  lumière  que  parcimonieusement,  et  ce  n'est  qu'au  ramazan,  à 
des  époques  rares  que  l'édifice  s'illumine  des  mille  lampes  suspen- 
dues à  sa  voûte.  Par  sa  clarté  ombreuse ,  par  la  nudité  de  son  en- 
ceinte, où  s'élèvent  seulement  deux  grandes  chaires,  où  l'autel 
ji'est  qu'une  niche  vide,  indicatrice  de  la  situation  de  la  Mecque, 
où  le  culte  n'est  qu'une  oraison  accompagnée  de  gestes,  sans  sa- 
crifice, la  mosquée  amortit,  beaucoup  plus  qu'elle  ne  les  exalte, 
les  sens  du  croyant.  Au  dehors  elle  peut  vivement  l'impressionner, 
au  dedans  elle  le  spiritualise  plutôt  qu'elle  ne  le  matérialise  ;  tra- 
duction fidèle  du  Coran ,  qui  se  montre  dans  un  verset  si  complai- 
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sanl  pour  la  chair*,  dans  un  autre  si  sévère  pour  elle,  destine 
([u'il  elail  à  satisfaire  une  nation  sensuelle,  en  corrigeant  les  écarts 
de  son  imagination  et  Texcès  de  ses  désirs.  Aussi,  tandis  que  la 
mosquée  étale  à  l'extérieur  sa  multiplicité  superbe ,  à  l'intérieur 
elle  a  tout  sacrifié  à  l'adoration  austère  de  l'unité  ;  et  n'est-ce  pas 
une  chose  remarquable  que  cette  nouvelle  conformité  entre  l'isla- 
misme et  le  christianisme  grec?  Celui-ci  avait  poussé  la  terreur  et 
la  haine  de  l'idolâtrie  jusqu'à  briser  les  images  et  même  représen- 
ter la  croix  sans  le  divin  crucifié ,  et  celui-là  porte  au  dernier  de- 
gré l'intolérance  des  images  ;  sous  leur  domination,  Constantinople 
ne  perfectionna  point  la  peinture  et  la  sculpture  :  elle  fut  surtout 
architecte.  Autre  rapprochement!  Constantinople  était  et  de- 
meura une  ville  de  législation,  d'histoire,  de  gouvernement,  de 
religion  :  des  Tribonien  et  des  Papinien  aux  Khousrec  et  aux 
Haleby  se  perpétua  la  codification  de  toutes  les  lois  anciennes  ;  des 
historiens  de  Bysance  aux  historiographes  de  Stamboul ,  la  rédac- 
tion de  volumineuses  et  célèbres  annales  ;  enfin  des  Césars  de  l'em- 
pire d'Orient  aux  sultans  de  Tempire  ottoman ,  l'union  confuse  du 
pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel.  Chrétienne  ou  mahomé- 
tane,  Constantinople  a  comme  une  même  destinée. 

Poursuivons-nous  notre  promenade?  Peut-être  ètes-vous  impa- 
tient de  retourner  à  la  fête  pour  admirer  les  yeux  bleus  des  Circas- 
siennes  et  les  yeux  noirs  des  Turques  ;  —  ou  bien  il  vous  plairait 
de  boire  un  narguilé,  comme  on  dit  en  ce  pays,  en  face  du  canal, 
et  là ,  en  contemplant  tour  à  tour  ce  beau  spectacle  et  les  nuages 
de  fumée  qui  s'exhalent  de  votre  bouche  ,  de  rêver,  au  bruisse- 
ment de  l'eau  que  soulèvent  vos  aspirations,  puis  de  répéter,  avec 
le  bon  Turc  qui  vous  sert  le  café  :  Mash  Allah!  —  Vous  vou- 
driez prendre  un  repas  à  l'orientale  chez  l'un  des  restaurateurs  no- 
mades campés  sur  les  tombeaux Pour  les  peuples  du  Levant, 

ce  n'est  pas  profanation  :  ils  n'ont  point  planté  de  promenades  à 
cause  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  coutumes  sédentaires;  mais  où  ils 
élèvent  un  tombeau  ,  ils  mettent  un  arbre ,  et  quand  ils  cherchent 
l'ombre,  ils  vont  au  tombeau  ;  le  tombeau  en  Occident  est  triste; 
ici,  il  est  également  sacré,  et  il  a  perdu  de  l'horreur  de  la  mort  : 
il  y  a ,  ce  nous  semble ,  quelque  chose  de  religieux  dans  cette  as- 
sociation du  souvenir  des  morts  et  des  joies  des  vivans.  Vous  n'êtes 
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point  lontë  de  ce  repas?  Alors,  si  vous  n'avez  aucuiuhoitcrassisler 
au  banquet,  plus  somptueux,  des  patriarches  grec,  arménien  ca- 
tholique ,  arménien  schismatique,  et  du  grand-rabbin  ,  faisant  en- 
semble une  sorte  de  cène  à  l'invitation  d'un  ministre  musulman  ,  si 
vous  n'avez  aucune  prétention  à  figurer  au  dîner  de  MM.  les  am- 
bassadeurs et  du  corps  diplomatique ,  continuons. 

De  la  mosquée  allons  au  bazar ,  sans  crainte  de  mêler  le  profane 
au  sacré  ;  entre  eux ,  la  loi  de  Mahomet  a  mis  moins  de  distance 
que  celle  de  Jésus  entre  le  temple  et  les  marchands  :  souvent  mémo 
les  fondateurs  des  mosquées ,  et  des  écoles  qui  sont  attachées  aux 
plus  importantes  d'entre  elles ,  ont  bali  à  leur  porte  des  boutiques, 
des  magasins  ,  des  bains ,  dont  les  revenus  sont  affectés  à  l'entre- 
tien du  pieux  édifice.  Mais  à  quel  bazar  irons-nous?  Sera-ce  à  ce- 
lui des  esclaves?  car,  malgré  les  progrès  de  la  civilisation  otto- 
mane, aux  portes  de  l'Europe  se  fait  encore  la  traite  noire  et 
blanche.  Allons  au  Tcharché.  Le  Tcharché  est  une  réunion  de 
l)azars,  recouverts  d'une  voûte  cintrée,  se  croisant  dans  tous  les 
sens,  offrant  deux  rangées  de  boutiques,  plusieurs  riches  et  or- 
nées, boutiques  de  tapis ,  d'étoffes,  de  parfums,  de  joaillerie,  etc., 
et,  entre  ces  deux  rangées  ,  laissant  un  chemin ,  où,  en  plusieurs 
endroits,  se  peuvent  mêler  les  piétons,  les  chevaux,  les  arabats  : 
c'est  comme  une  petite  ville  sous  un  même  toit;  la  lumière  v  des- 
cend par  des  ouvertures  haut  percées  sur  tout  ce  mouvement  de 
populations,  sur  toutes  ces  couleurs  de  marchandises,  de  mar- 
chands, d'aciieteurs....  Aujourd'hui  la  l>}te  lui  a  enlevé  une  partie 
de  son  éclat....  Et  ici,  comme  dans  tout  l'Orient,  la  lumière  res- 
pecte l'ombre  ,  et  des  fontaines  ajoutent  à  la  fraîcheur.  Ces  fon- 
taines que  vous  voyez  n'ont  rien  de  remarquable;  mais  vous  con- 
naissez celle  de  Sainte-Sophie;  vous  en  avez  vu  dans  la  cour  des 
mosquées  ;  si  les  fontaines  sont  abondantes  dans  tout  le  L(  vaut,  où 
elles  sont  la  plupart  des  fondations  pieuses ,  les  plus  belles  sont 
peut-être  celles  de  Constantinople ,  où  elles  s'offrent  en  général 
avec  une  profusion  d'ai'abesques  décorant  leurs  faces  nombreuses 
et  le  dessous  de  la  partie  saillante  de  leurs  toitures. 

Mais  suivons  rapidement  l'aqueduc  de  Valens ,  dont  la  triple  ar- 
cade ,  de  loin ,  se  dessine  si  heureusement  à  l'horizon ,  et  sortons 
de  la  ville.  Voici  peut-être  un  des  restes  les  plus  imposans  des  con- 
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El  cependant ,  pour  être  si  superbe  et  si  vaste  ,  qu'est-ce  que 
Constantinople?  Le  germe  d'une  ville ,  plus  vaste  et  plus  superbe 
encore  qui  déjà  s'en  échappe.  La  cité  de  Constantin  et  de  Maho- 
met II  était  surtout  une  position  militaire  ,  la  capitale  d'un  em- 
pire armé.  Mais  du  jour  où  les  Génois  arrachèrent  à  la  faiblesse 
des  Césars  grecs  la  permission  de  coloniser  sur  l'autre  rive  du 
port,  en  face  de  la  ville ,  Galata  ;  du  jour  où  les  chrétiens,  moyen- 
nant leurs  capitulations ,  purent  s'étabhr  avantageusement  en 
Turquie,  Constantinople  sortit  de  ses  murailles;  elle  commença  à 
s'étabhr  sur  les  bords  européens  du  Bosphore.  L'activité  des  né- 
gocians  francs  et  de  leur  clientelle  grecque,  juive,  arménienne, 
s'empara  de  ces  positions ,  et  bientôt  Galata  et  Péra ,  à  droite  et 
à  gauche ,  donnèrent  la  main  à  tous  ces  bourgs,  auparavant  épars , 
qui ,  aujourd'hui,  se  continuent  dans  l'intérieur  du  port  et  sur  les 
rivages  extérieurs.  Sur  ces  rivages,  soit  d'Europe,  soit  d'Asie,  les 
sultans  eux-mêmes  construisirent  d'abord  leurs  maisons  de  plai- 
sance :  enfin  ,  Mahmoud  fixa  la  résidence  impériale  dans  les  di- 
verses habitations  dont  il  les  a  embellis  ,  et ,  à  cette  heure ,  le  vieux 
sérail,  ce  Louvre  des  empereurs  ottomans,  n'est  plus  pour  lui  qu'un 
pied-à-terre  à  Stamboul.  Mahmoud  a  cassé  le janissariat ,  et  avec 
cette  milice  il  a  aussi  cassé  Stamboul.  Stamboul  est  l'antique  cha- 
delle,  la  place  d'armes,  la  forteresse:  mais  la  ville!  elle  court  au- 
jourd'hui le  long  du  Bosphore;  déjà  presque  elle  remonte  jusqu'à 
Thérapia  et  à  Buguckdéré.  La  ville  sainte ,  la  ville  musulmane ,  la 
ville  privilégiée  est  désertée  par  le  commerce  et  par  la  réforme. 
Les  comptoirs ,  les  bazars ,  les  palais ,  les  casernes  se  transportent 
ailleurs  ;  et  Stamboul  est  en  pleine  disgrâce.  Il  y  a  plaisir  à  obser- 
ver cette  transformation  qui  s'opère  dans  une  capitale  comme  dans 
ses  habitans ,  et  on  se  laisse  aisément  récréer  à  ce  spectacle  d'une 
cité  nouvelle,  s' épanouissant  dans  l'enceinte  de  la  vieille  cité,  pour 
prendre  l'essor  à  travers  champs  et  collines  ;  et  la  fête  contribue 
à  hâter  cette  émigration.  La  fête  a  lieu  à  Dolmabaktzé ,  sur  les 
rives  du  Bosphore  ;  et  Stamboul  se  voit  comme  exclue  de  cette  so- 
lennité. La  population  la  délaisse  pour  se  transporter  là  où  est  le 
mouvement,  le  bruit,  l'éclat  :  Stamboul,  sohtaire  durant  le  jour, 
la  nuit  reste  dans  l'ombre;  elle  ne  concourt  à  l'illumination  que 
par  l'une  des  faces  du  sérail  ;  tout  le  reste  demeure  éclipsé.  Et , 


UNE   NOCE    A    CONSTANTINOPLE.  167 

en  effet ,  le  Bosphore  est  le  canal ,  le  fleuve ,  la  rue-mère  de  la 
ville.  Et  ce  canal ,  dans  toute  sa  longueur ,  est  une  rade  sûre , 
se  repliant  en  ports  et  en  anses ,  où  presque  partout  les  bâtimens 
peuvent  mouiller  bord  à  bord.  Aimez-vous  à  rêver?  Des  deux 
côtés  du  canal ,  construisons  des  quais  immenses ,  chargés  d'ar- 
senaux ,  de  fabriques ,  de  magasins ,  de  docks  ,  de  bourses ,   de 
cafés ,  de  fontaines  ;  sur  le  penchant  des  collines ,  bâtissons  des 
maisons  avec  leurs  cours ,  leurs  jardins ,  leurs  terrasses  parfumées 
de  fleurs ,  d'enfans  et  de  femmes  ;  disposons  régulièrement  les  re- 
traites silencieuses  de  l'étude  et  de  la  méditation ,  les  bibhothè- 
ques ,  les  écoles ,  les  observatoires  ;  quartier  paisible  de  la  science 
qui  repose  au-dessus  du  vaste  et  bruyant  quartier  de  l'industrie  , 
et  remonte  vers  les  inspirations  de   l'art.  Le  jour,  quelle  ac- 
tivité ,  quel  travail  le  long  des  quais ,  dans  tous  ces  ports ,  parmi 
tous  ces  ateliers  !  Le  soir,  quels  plaisirs  élégans ,  quels  repos  volup- 
tueux !  Que  de  jets  de  lumières  se  renvoient  les  deux  rives ,  capa- 
bles de  faire  pâlir  par  leur  splendeur  accoutumée  l'illumination 
extrordinaire  du  moment  !  Centre  immense  où  viendront  aboutir 
toutes  les  richesses  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  pour  s'é- 
changer entre  elles  et  se  distribuer,  suivant  les  besoins  de  chaque 
contrée ,  y  aura-t-il  pour  cette  nouvelle  Constantinople  trop  de 
magnificence?  Est-il  d'ailleurs  une  position  plus  propre  à  inspirer 
le  génie  des  artistes?  Mais  qu'il  soit  grand ,  plus  grand  que  Michel- 
Ange  ,  l'architecte  (jui  voudi'a  asseoir  sur  les  deux  rives  du  Bos- 
phore une  ville  asiatico-européenne  ,  dont  la  mer  de  Marmara  et 
les  Dardanelles,  peuplées  de  villes,  de  fabriques,  de  feinies,  se- 
ront les  avenues  et  les  faubourgs  ,  qui  devra  bâtir  deux  grandes 
cités  unies  en  un  couple  magnifique ,  dont  Tune  semblera  tenir 
dans  sa  main  le  globe  naissant  du  soleil ,  et  l'autre  le  recevoir  dans 
la  sienne,   déclinant  et  empourpré!  Et  quelle  fête,  lorsque  la 
grande  ville  voudra  se  réjouir,  et  qu'elle  mettra  au  vent  toutes 
ses  lumières ,  toutes  ses  harmonies ,  toutes  ses  gloires ,  et  que  ses 
populations  et  ses  collines  ,  parées  de  mille  couleurs ,  formeront 
ensemble  un  chœur  immense ,  trépignant  de  joie  et   d'enthou- 
siasme ! 

^Retournons  à  la  fcte.  Jamais  peut-être  il  n'y  eut ,  sur  les  rives 
du  Bosphore  ou  à  Constantinople,  une  réunion  aussi  nombreuse 

il. 
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de  femmes  :  les  Mahomëtanes ,  voilées  et  enveloppées  de  manteaux , 
les  Arméniennes  des  deux  communions ,  voilées  aussi ,  quoique  chré- 
tiennes; les  Juives,  la  tête  recouverte  d'une  étoffe  blanche,  mais  la 
face  nue  ;  les  Grecques  enfin ,  entièrement  découvertes ,  et  se  fai- 
sant de  leurs  longs  cheveux  bruns  une  parure  mêlée  à  une  coiffure 
élevée ,  large ,  transparente.  Ici  se  rencontrent ,  presque  à  chaque 
pas ,  des  traits  admirables  de  régularité ,  d'élégance ,  de  délicatesse  : 
sans  doute  vous  n'y  trouvez  point  de  ces  tailles  sveltes ,  de  ces  cor- 
sages d'abeilles ,  de  ces  tournures  ravissantes  qui  séduisent  à  Paris; 
le  vêtement,  chez  la  plupart  d'entre  elles,  écrase  les  grâces  du 
corps;  puis  l'habitude  du  sopha  et  le  défaut  d'exercice  habituel 
leur  nuisent;  elles  ne  savent  pas  marcher;  elles  ne  sont  pas  libres. 
Mais  où  voir  des  têtes  plus  belles  de  dessin  et  de  coloris?  Ne  leur 
demandez   pas,  l'expression  d'une  intelligence  déhée  et  fine, 
ou  d'un  sentiment  moral  élevé;  de  quel  droit  leur  demander 
ce  que  leur  condition  ne  leur  permet  pas  d'avoir?  Regrettez 
seulement ,   regrettez  ,    vous  le  devez ,    qu'une  création   aussi 
merveilleuse  ne  soit  qu'ébauchée.  Un  autre  désenchantement  est 
celui  que  vous  cause  leur  voix  :  elle  est  monotone  et  crue; 
elle  manque  du  charme  de  cet  accent  qui  en  modifie  le  son  et  en 
varie  l'expression  par  une  foule  d'heureuses  nuances;  leur  voix 
est  comme  leur  figure,  sans  physionomie;  le  voile  est  aussi  dans 
leur  parole.  C'est  que  toutes  les  femmes  du  Levant,  quelle  que  soit 
leur  communion,  sont  tenues  dans  la  servitude,  dans  la  dépen- 
dance par  la  jalousie  des  hommes  :  l'église  grecque  et  arménienne, 
aussi  bien  que  la  mosquée,  leur  assigne  une  place  à  part,  si  ce 
n'est  même  deux  chapelles  distinctes  qui  ont  chacune  leur  autel 
et  leur  office;  dans  l'intérieur  de  la  famille,  à  table,  les  femmes 
ont  aussi  leur  service  séparé.  Parmi  ces  femmes ,  les  plus  émanci- 
pées sont  les  Grecques ,  et  c'est  ce  qu'elles  expriment  parleur  toi- 
lette, plus  rapprochée  de  la  toilette  européenne ,  et  par  une  facilité 
plus  grande  ou  plus  apparente  de  mœurs.  Mais  celles  qui  ont  le 
plus  soif  de  liberté ,  ce  sont  les  Musulmanes  :  n'est-ce  pas  ce  qu'on 
peut  soupçonner,  en  voyant  avec  quel  zèle  elles  mettent  à  profit 
l'autorisation  que  ces  fêles  leur  donnent  de  sortir,  avec  quelle 
exactitude  elles  reviennent  tous  les  jours  assister  aux  mêmes  spec- 
lacles  sans  se  lasser  de  la  mesciuinerie  monotone  de  ces  représen- 
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talions?  C'est  que  l'air  du  harem  leur  pèse;  c'est  que  la  solitude  de 
la  maison  les  ennuie.  Et  pourrait-ii  en  être  autrement,  lorsqu'ex- 
cepté  les  soins  domestiques  dont  elles  sont  même  dispensées  par 
leurs  serviteurs ,  elles  n'ont  dans  leur  intérieur,  grâce  à  une  complète 
ignorance ,  aucune  de  ces  occupations  que  créent  la  lecture ,  l'é- 
tude ,  la  culture  des  arts ,  ou  l'éducation  des  enfans?  Aussi  sont- 
elles  d'une  étonnante  intrépidité  aux  fêtes.  Du  reste  elles  y  jouis- 
sent des  meilleures  places  qui  leur  ont  été  réservées,  et  elles  sont 
protégées  par  des  factionnaires  contre  l'insolence  des  curieux.  Hâ- 
tons-nous, pour  être  juste,  de  déclarer  que  de  la  part  des  Turcs 
il  y  a  en  général  pour  elles  mieux  que  des  égards  obligés,  c'est 
l'habitude  du  respect;  bien  entendu  que  leur  respect  pour  les 
femmes  est  celui  des  propriétaires  pour  la  propriété.  Toutefois, 
elles  n'ont  pas  la  fête  tout  entière  :  tant  que  le  soleil  veille  pour  les 
maris,  bien  :  mais  quand  il  disparaît,  la  retraite  bat  et  sonne; 
adieu  les  feux  d'artifice ,  adieu  les  illuminations!  ordre  de  rentrer. 
Pauvres  femmes  !  à  quel  régime  militaire  sont-elles  soumises ,  la  pro- 
tection des  baïonnettes  et  la  discipline  du  tambour  !  3Iais  qui  sait 
ce  qu'un  tel  ordre  aura  soulevé  de  murmures  contre  la  rigidité  de 
leur  dépendance ,  et  aiguillonné  de  désirs  d'émancipation?  Cette 
fête  n'aura-t-elle  pas  été  le  foyer  d'une  conspiration  plus  décidée 
contre  tous  les  vieux  usages  maintenus  par  tes  maris?  Elles  vou- 
dront aussi  pour  elles  le  bénéfice  de  la  réforme.  Patience  !  déjà ,  à 
ce  qu'on  assure,  Mahmoud  permet  à  ses  femmes,  quand  elles  le 
désirent ,  de  s'habiller  à  l'européenne  dans  le  harem  :  Mahmoud 
est  un  homme  de  culte ,  comme  Méhémet-Ali  est  un  homme  d'in- 
dustrie ;  il  a  entrepris  la  toilette  de  tout  l'empire  ;  hommes  et  femmes 
y  passeront  :  c'est  le  despote  du  costume.  Espérons  donc  que  bien- 
tôt le  voile  tombera,  et  ce  sera  bien.  Le  voile  appliqué  par  la  main 
de  l'homme  sur  la  face  de  la  femme  est  un  masque  de  plomb; 
de  ce  voile  où  il  l'enferme ,  il  n'y  a  pas  loin  au  sac  où  il  la  coud  vi- 
vante pour  la  jeter  au  canal  :1e  mystère,  imposé  à  la  femme  par 
l'homme ,  c'est  la  prison  ;  odieux  mystère!  et  pourtant  il  y  a  dans 
ce  voile  dont  la  femme  se  couvre  librement  une  grâce  indéfinissable , 
dans  ce  voile  qui  flotte  et  ne  pèse  pas,  dans  ce  léger  nuage  dont  à 
son  gré  l'étoile  s'enveloppe  ou  se  d(\gagc  !...  Les  femmes  de  l'Occi- 
dent aujourd'lmi  savent  peu  le  mystère;  elles  ont  du  lutter  à  front 
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découvert  pour  conquérir  leur  émancipation,  et  faute  d'avoir  en- 
core la  plénitude  de  leurs  droits ,  elles  n'ont  pas  peut-être  la  pu- 
<]eur  de  leur  liberté.  Ici  les  femmes  ont  l'impudeur  de  l'esclavage; 
rien  n'égale  l'audace  de  leurs  yeux;  elles  regardent  comme  si  elles 
n'étaient  pas  vues.  Du  reste,  elles  témoignent  quelque  lassitude  de 
leur  situation;  l'adultère  et  la  prostitution  se  sont  glissées  parmi  elles; 
quant  au  divorce ,  elles  sont  ardentes  à  le  réclamer,  et  leur  récla- 
mation est  admise  chaque  fois  qu'elle  est  conforme  aux  lois.  Que 
les  femmes  turques  souffrent ,  aspirent  vaguement  à  un  autre  sort, 
voilà  ce  qu'on  ne  peut  nier,  quand  on  les  voit  porter  sur  leur  visage 
la  trace  de  leurs  désirs  mal  satisfaits.  Si  de  profonds  observateurs 
attribuent  uniquement  leur  état  de  pâleur  et  de  souffrance  à  l'abus 
des  bains ,  pour  nous ,  nous  croyons  qu'il  tient  à  une  crise  révolu- 
tionnaire. 

Nous  n'avons  point  encore  parlé  des  époux.  Et  d'abord  de  l'e- 
pouse  que  pourrions-nous  dire?  Son  nom,  c'est  la  sultane  Salichè. 
Voilà  tout.  Sans  doute  pendant  la  durée  de  ces  fêtes,  entourée 
dans  le  harem  impérial  des  harems  des  pachas  et  des  ministres ,  elle 
nage  dans  une  mer  de  félicitations  et  de  vœux,  et  respire  dans 
une  atmosphère  d'encens  et  de  parfums  :  sans  doute  elle  étale , 
devant  les  yeux  éblouis ,  le  luxe  de  la  nouvelle  épouse ,  et  elle  con- 
sacre plus  d'un  moment  à  essayer  les  toilettes  que  l'on  dit  être 
venues  pour  elle  des  célèbres  magasins  de  modes  de  Paris,  en  sou- 
riant peut-être ,  au  milieu  de  ces  dames,  de  l'art  ingénieux  de  la 
civilisation  européenne.  Pour  nous,  à  tant  de  souhaits  pour  son 
bonheur  nous  ajoutons  les  nôtres  :  car  nous  croyons  que  sa  noce , 
célébrée  avec  tant  d'éclat  et  de  pompe ,  aura  contribué  à  rehausser 
la  dignité  de  tout  son  sexe.  Quant  à  l'époux,  qui  dans  un  tel  ma- 
riage ,  ne  joue  que  le  second  rôle ,  c'est  Halil-Pacha.  On  le  dit  fa- 
miliarisé avec  les  langues  et  les  usages  de  l'Europe ,  et  d'un  ca- 
ractère bon  et  aimable.  Le  rang  auquel  il  s'est  élevé ,  de  la  condition 
d'esclave ,  lui  ferait  supposer  un  mérite  au-dessus  de  la  médiocrité , 
si  l'on  ne  savait  qu'il  doit  sa  fortune  à  la  faveur  du  séraskier-paclia , 
dont  il  est  le  fils  dame.  Une  telle  adoption ,  commune  en  Turquie , 
a  quelquefois  des  causes  honorables;  celle-ci  a  une  origine  moins 
pure.  Il  est  de  notoriété  publique  que  Halil-Pacha ,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  a  fait  partie  du  harem  mâle  du  séraskier-pacha. 


I 


UNE    NOCE    A   CONSTANTINOPLE.  171 

De  telles  mœurs  nom  rien  ici  que  de  très  ordinaire ,  et  contribuent 
souvent  à  l'avancement  dans  l'armée  ottomane.  Ces  mœurs , 
il  faut  bien  le  dire ,  sont  caractéristiques  de  tous  les  peuples  mu- 
sulmans ,  turcs ,  persans ,  aral  >es.  C'est  aux  sages  de  l'époque  à 
décider  si  elles  sont  ou  non  le  résultat  de  la  condition  des  femmes 
chez  ces  peuples. 

Enfin,  le  15  juin  arrive.  La  veille  on  avait  porté,  en  grande  cé- 
rémonie ,  au  palais  de  la  princesse,  ses  trésors,  les  présens  dont 
elle  a  été  comblée ,  et  tous  les  objets  qui  doivent  servir  à  sa  per- 
sonne et  à  sa  maison  :  trousseau,  linge,  toilette,  ustensiles  de 
cuisine,  etc.,  etc.;  cent  mulets,  cinq  équipages,  vingt-cinq  four- 
gons et  trente  voitures,  escortés  de  deux  escadrons  de  cavalerie, 
servaient  à  ce  pompeux  emménagement.  Mais  ce  jour,  avant  midi , 
au  milieu  d'une  longue  hnie  formée  près  de  l'esplanade  et  continuée 
sur  les  coteaux  voisins,  nous  voyons  sortir  du  palais  impérial  et  s'a- 
vancer, d'abord  tout  l'état-major  des  troupes  cantonnées  sur  le[Bos- 
l)hore ,  les  pachas ,  les  ministres  en  costume  demi-européen  ;  les 
membres  les  plus  élevés  du  corps  des  ulémas ,  conservateurs  fidèles 
du  costume  antique;  le  grand  muphii,  avec  un  turban  blanc  cou- 
ronné d'un  large  bandeau  d'or  et  un  ample  manteau  blanc,  et ,  à 
côté  de  lui,  le  grand  visir,  tous  deux  ruines  vivantes  de  l'ancien 
empire  ottoman  ;  derrière  eux,  connue  le  résumé  de  leur  puissance, 
le  séraskier-pacha ,  dans  lequel  est  aujourd'hui  tout  le  gouverne- 
ment, vieillard  de  quatre-vingts  ans,  face  rouge,  barbe  blanche, 
vert  d'énergie ,  court  de  taille ,  gros  d'embonpoint  ;  puis  les  voi- 
tures attelées  de  six  et  quatre  chevaux  ,  voitures  à  l'européenne, 
remplies  des  dames  de  la  cour,  habillées  et  voilées  comme  de  cou- 
tume, pendant  qu'aux  portières  cavalcadent,  en  redingote  à  la 
russe,  taille  pincée,  collet  et  ceintures  dorés,  messieurs  les  eu- 
nuques noirs,  sainte  milice  qu'a  respectée  la  réforme.  Entre  tous 
ces  équipages  figure  une  voiture  étincelante  d'or,  comme  une  an- 
cienne voiture  du  sacre,  présent  de  l'empereur  Nicolas  à  son  frère 
l'empereur  Mahmoud  ;  c'est  sous  les  stores  de  celte  voiture  que 
passe  invisible  la  vierge  impériale,  l'épouse  nouvelle,  image  fidèle, 
peut-être ,  de  la  puissance  ottomane  près  d'être  aussi  enfei'mée 
dans  la  vaste  monarchie  russe;  enfin,  après  une  longue  file  d'ara- 
bats,  soigneusement  clos  et  également  remplis  de  femmes,  deux 
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escadrons  do  lanciers  ferment  la  marche.  Ce  cortège  conduit  la 
jeune  sultane  à  son  palais,  sur  le  seuil  duquel  son  époux  l'attend  ; 
et  tout  est  fini. 

Vers  les  dei'niet^s  jours  de  ces  solennités,  on  reparla  du  blocus 
prochain  des  Dardanelles  par  la  flotte  anglo  -  française.  Que 
deviendra  la  Turquie?  Que  fera  l'Europe?  Voilà  la  question  de 
tous  les  momens,  ici  et  ailleurs.  Pour  nous,  il  nous  semble  que 
l'Occident  est  aujourd'hui  embarrassé  de  l'empire  ottoman  comme 
il  l'était,  il  y  a  près  de  quatre  cents  ans,  de  l'empire  d'Orient.  Le 
parallèle  est  frappant!  Il  veut,  à  cette  heure,  le  secourir,  et  il  a 
commencé  par  briser  lui-même  ses  forces.  Ainsi  fit  l'Occident  avec 
l'empire  d'Orient.  Il  prétend  le  sauvei-  d'un  ennemi  commun ,  et  il 
n'apporte,  dans  cette  protection  qu'il  lui  accorde,  qu'une  sympa- 
thie indécise ,  sans  foi  dans  ses  propres  efforts ,  sans  foi  dans  les 
droits  du  protégé  à  son  soutien.  Ainsi  fit  l'Occident  avec  l'empire 
d'Orient.  Et  l'empire  ottoman  a  beau  s'abjurer  pour  embrasser  la 
civilisation  occidentale  ;  il  a  beau  s'européaniser  à  la  hâte  pour  être 
traité  en  frère  par  l'Europe;  lui-même  doute  de  l'appui  de  l'Eu- 
rope ,  et  il  subit ,  comme  une  fatalité ,  l'alliance  menaçante  de  son  plus 
terrible  ennemi  qui  veille  à  ses  portes.  Ainsi  fit  l'empire  d'Orient 
à  l'égard  de  l'Occident,  devenant  latin  pout*  n'être  pas  conquis  ;  et 
il  ne  put  échapper  à  l'ennemi  qui  veillait  à  ses  portes... 

De  grands  évènemens  approchent.  —  11  y  a  huit  siècles ,  une  race 
nomade  accourut  du  fond  de  ses  steppes  devant  les  remparts  des  ca- 
pitales d  Orient ,  échangea  ses  tentes  contre  des  palais,  et  écrivit  les 
noms  de  ses  khans  à  côté  de  ceux  des  Cyrus,  des  Alexandre  et  des 
Constantin.  A  présent  il  semble  que  la  race  îariare  soit  en  défail- 
lance, et  qiie  de  toutes  parts  il  y  ait  contre  elle  conspiration.  Elle 
avait ,  en  courant ,  jeté  ses  dynasties  sur  les  trônes  de  Samarcande , 
de  Ghizné,  d'Ispahan,  de  Bagdad,  de  Delhi,  de  Pékin,  de  Jéru- 
salem ,  de  Coiistantinople  :  des  murailles  de  la  Chine  à  Moscou  et 
aux  frontières  de  l'Allemagne ,  du  Caire  au  détroit  de  Gibraltar, 
'elle  avait  propagé  sa  puissance  ou  installé  sa  doniinaiion.  Et  la 
Chine  s'est  révolutionnée  contre  les  maîtres  qu'elle  en  avait  reçus; 
(les  empereurs  de  Delhi  l'Angleterre  n'a  conservé  qiie  le  fantôme  ; 
l'Egypte  et  l'Aral^ie  se  sont  émancipées  par  l'heureuse  audace  de 
Méhéinel'Ali ,  qui  sent  que  sa  puissance  n'esl  vitale  qu'à  la  contU- 
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tion  d'une  incarnation,  en  lui  et  ses  successeurs,  du  génie  arabe. 
La  France  a  dépossédé  le  dey  d'Alger  ;  les  deys  de  Tripoli  et  de 
Tunis  sont  sourdement  menacés  ;  enfin,  le  sultan  de  Gonstantinople 
et  le  shah  de  Téhéran  chancellent,  et  la  Russie  étend  vers  Tun  et 
vers  l'autre  ses  deux  mains  armées ,  comme  si  pour  elle  l'instant 
était  venu  de  videi^,  avec  celte  race ,  une  longue  querelle ,  et  de  se 
venger  des  ravages  de  ses  hordes  en  versant  dans  deux  de  ces  em- 
pires subjugués  les  lumières  de  la  civihsation  européenne.  —  C'est 
qu'il  y  a  des  momens  où  les  races  les  plus  glorieuses ,  pour  accom- 
plir un  nouveau  progrès,  ont  besoin  de  l'initiation  étrangère.  La 
tente  d'Orchan  a  déjà  commencé  à  se  replier,  et  la  race  ottomane, 
afin  que  ses  élémens  d'avenir  se  développent ,  doit  prendre  place 
sous  une  tente  plus  vaste... 

Une  noce  est  terminée  ;  il  en  reste  une  autre  à  célébrer,  plus  im- 
posante. La  veuve  de  Constantin  et  des  empereurs  d'Orient ,  après 
une  longue  union  avec  Mahomet  II  et  les  princes  ottomans ,  de- 
mande le  divorce  et  aspire  à  un  nouvel  hymen.  Dans  son  noble 
orgueil,  elle  se  plaint  que  la  majesté  de  ses  sultans  soit  aujourd'hui 
plus  voilée  que  la  face  de  ses  filles,  et  que  sa  couche  soit  le  par- 
tage de  ces  eunuques  de  grandeur  et  de  gloire.  Le  czar  la  cour- 
tise ,  une  main  sur  son  épée,  et  l'autre  vers  son  empire  innnense  ; 
déjà  il  la  salue  comme  la  reine  de  ses  magnilicjues  possessions. 
L'Europe  alarmée  a  beau  refuser  ou  faire  attendre  son  consente- 
ment :  si  Ton  en  croit  tous  les  présages,  le  génie  de  Pierre-le-Grand 
s'apprête  à  descendre  de  son  trône  de  glace  pour  s'asseoir  sur  les 
rives  du  Bosphore ,  et  bientôt  peut-être  il  mettra  le  diadème  des 
czars  au  front  de  Constantinople,  qui ,  revêtue  d'une  beauté  nou- 
velle ,  présidera  pacifi(iuement  aux  destinées  comnmnes  de  lOcci- 
dent  et  de  l'Orient  représentées  dans  son  empire...  Dieu  est  giand  î 

E,  Barrault. 


STATISTIQUE 


PARLEMENTAIRE. 


,A   CHAMBRE   DES   PAIRS. 


Vous  connaissez  ce  palais  aux  pavillons  massifs ,  du  style  de  Henri  IV 
et  de  Marie  de  Médicis ,  badigeonnés  par  l'empire;  vous  avez  visité  ces 
pièces  encore  décorées  par  le  directoire  et  les  fournisseurs,  au  temps  des 
fêtes  de  M™"  de  Beauharnais ,  Tallien  et  Récamier,  ces  larges  dalles  où 
tant  de  fois  se  posèrent  des  pieds  nus  de  femmes  l'orteil  orné  de  bagues 
d'or  transparent  sous  le  cothurne  antique;  ces  salons  où  paradaient  les 
courtisanes  du  palais  Egalité,  la  taille  dessinée  sous  la  tunique  romaine, 
et  le  citoyen  Talleyrand ,  ministre  des  relations  extérieures.  Vous  con- 
naissez aussi  ces  cabinets  où  Barras  et  le  vieux  Gohier  furent  si  étrange- 
ment joués  par  Bonaparte  au  18  brumaire.  Eh  bien!  quand  vous  avez 
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traversé  ce  grand  escalier  semé  çà  et  là  d'orangers  et  d'arbustes  odori- 
férans ,  laissant  à  droite  la  collection  de  tableaux  raide  et  froide  de  l'école 
française,  vous  trouvez  une  pièce  étroite,  étouffée,  où  siègent  habituel- 
lement 420  ou  430  personnes;  cette  pièce  est  ornée  de  fauteuils  qui  res- 
semblent aux  sièges  à  bras  des  cathédrales ,  et  sur  ces  fauteuils  des  têtes 
de  toutes  les  formes,  des  débris  de  tous  les  systèmes,  une  sorte  de  galerie 
historique  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  révolutions  :  là  des  conven- 
tionnels à  côté  de  loyaux  gentilshommes;  ici  des  sénateurs  de  l'empire 
muets  et  flatteurs  comme  M.  de  Fontanes,  à  côté  de  la  rigidité  puritaine 
de  quelques  débris  de  l'opposition  du  tribunat;  puis  des  généraux,  j'allais 
dire  à  côté  des  évéques,  mais  il  n'y  en  a  plus.  M.  de  Sémonville  a  eu  l'in- 
génieuse idée  de  remplir  le  vide  qu'avait  laissé  l'église ,  par  l'apparition 
instantanée  des  drapeaux  autrichiens  pris  à  Ulm;  galanterie  de  bon  goût 
que  le  grand  référendaire  voulut  faire  sans  doute  à  ce  grand  corps  d'in- 
valides qui  compose  la  chambre  héréditaire. 

Ce  local  des  séances  de  la  pairie  est  si  incommode,  que  si  tous  les  pairs 
siégeaient  avec  assiduité  ,  on  y  étoufferait  ;  mais  les  plus  solennelles 
séances  depuis  la  révolution  de  juillet  n'ont  jamais  compté  au-delà  de  450 
membres.  Ils  étaient  plus  nombreux  et  plus  pressés  sous  la  restauration  : 
aussi  avait-on  songé  à  l'agrandir,  et  même  un  moment  à  transporter  la 
pairie  au  Louvre.  En  1826,  lorsqu'il  était  bruit  de  la  grande  promotion 
de  pairie  qui  Unit  et  récompensa  la  chambre  septennale,  M.  de  Villèle 
manda  chez  lui  M.  de  Sémonville ,  et  lui  dit  avec  ce  ton  nasillard  (jui  ca- 
chait des  projets  si  lins  et  des  aperçus  si  ingénieux  :  «  IMon  cher  M.  de 
Sémonville,  vous  devez  bien  être  mal  à  l'aise  dans  votre  salle  si  étroite, 
vous  ne  pouvez  pas  y  respirer;  ne  serait-il  [tas  possible  de  l'agrandir?  Un 
gouvernement  conmie  le  nôtre  ne  doit  pas  laisser  les  pairs  du  royaume 
dans  un  endroit  si  peu  convenable  ;  trouvez-moi  un  moyen  de  vous  mieux 
placer.  »  M.  de  Sémonville,  aussi  fin  que  M.  de  Villèle,  et  voyant  bien  que 
le  ministre  n'avait  pas  de  motifs  de  s'inquiéter  pour  l'hygiène  de  la 
chambre  qui  venait  de  rejeter  son  projet  de  loi  sur  les  rentes ,  lui  répon- 
dit :  — Vous  vous  occupez  moins  de  nous  que  de  ceux  que  vous  voulez 
faire  venir  avec  nous  ;  votre  promotion  sera  donc  bien  nombreuse  ?  — 
Nous  n'en  ferons  pas,  répliqua  M.  de  Villèle;  comment  voulez-vous  que 
nous  imitions  Decazes  par  une  de  ces  promotions  en  masse  pour  ou  contre 
un  système  :  ce  que  je  vous  en  dis ,  c'est  pour  la  commodité  de  la  chambre 
des  pairs  ;  elle  ne  peut  pas  rester  là ,  et  si  vous  ne  pouvez  trouver  un 
moyen,  nous  la  transporterons  au  Louvre.  —  Au  Louvre  !  reprit  M.  de 
Sémonville;  vous  ne  voulez-donc  plus  faire  de  nous  que  des  tableaux  de 
la  vieille  école ,  ou  bien  un  parlement  que  vous  pourrez  mander  aux  Tui- 
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leiies  selon  volie  bon  plaisir;  vous  ne  savez  donc  pas,  mon  cher  MMe 
Villèle,  que  le  Luxembourg  nous  a  été  donné  en  dotation  par  une  loi?  — 
Par  une  loi  !  s'écria  M.  de  Yillèle ,  c'est  différent  :  eh  bien  !  alors  abattez 
quelques  pans  de  murailles.  Plusieurs  d'entre  vous  se  plaignent,  il  leur 
faut  de  l'air.  —  Et  de  la  voix  ou  des  voix ,  dit  en  riant  le  grand  référen- 
daire. —  Quelques  jours  après  parut  la  grande  ordonnance  qui  nommait 
soixante-seize^  pairs  de  France ,  pris  dans  ce  que  la  chambre  septennale 
avait  de  plus  dévoué ,  et  la  gentilhommerie  provinciale  et  religieuse  de 
plus  pur;  on  leur  trouva  des  sièges ,  et  la  pairie  de  France  continua  d'é- 
touffer dans  la  salle  étroite  et  étriquée  du  directoire. 

Si  vous  assistiez  jamais  à  une  des  séances  de  cette  chambre,  vous  n'y 
trouveriez  rien  qui  ressemble  aux  débats  animés,  à  la  manière  bruyante  et 
plus  pittoresquement  dramatique  de  la  chambre  des  députés.  Les  discus- 
sions de  la  chambre  des  pairs  sont  graves;  on  s'y  permet  rarement  l'inter- 
pellation, les  personnalités;  on  y  parle  de  son  siège,  on  ne  se  pose  pas 
comme  orateur  de  profession  à  une  tribune  haute  et  saisissante;  on  imite 
tant  qu'on  peut  la  chambre  des  lords  en  Angleterre.  Il  existe  parmi  les 
pairs  «ne  science  générale  d'affaires;  les  chefs  de  chaque  nuance  d'opi- 
nions ont  presque  tous  passé  à  travers  l'administration  et  la  politique,  et 
ils  y  ont  acquis  une  connaissance  plus  parfaite  des  é\  ènemens ,  des  choses 
€t  des  hommes.  Il  y  a  là  une  répugnance  invincible  pour  le  progrès  quand 
il  dépasse  certaines  bornes  de  perfectibilité,  de  repos;  quand  il  tourmente 
les  existences  vieillies  et  les  pr^ugés  acquis.  Donnez  une  haute  question 
de  diplomatie ,  de  finaiice,  une  spécialité  politique  ou  militaire  à  débattre 
à  la  chambre  des  pairs,  elle  y  sera  éclairée  de  lumières  soudaines  et  supé- 
rieures. Faut-il  préparer  une  loi  de  détails ,  sortant  des  besoins  philoso- 
phiques et  du  mouvement  des  sociétés ,  un  code  de  marine ,  des  lois  de 
police,  une  organisation  de  finance  ou  d'armée,  vous  verrez  des  talens 
spéciaux  s'en  charger  :  pour  les  finances,  MM.  Roy,  Mollien;  pour  la 
guerre,  MM.  de  Gaux,  d'Ambrugeac,  le  maréchal  duc  de  Tarente;  pour 
la  marine ,  les  vieux  débris  des  escadres  de  la  Méditerranée  et  de  l'Escaut. 
Mais  prenez  ces  têtes  parfaitement  organisées  pour  le  détail,  demandez- 
leur  de  s'élever  juscprà  l'examen  du  mécanisme  général  de  la  ci- 
vilisation, jusqu'aux  grandes  théories  qui  préparent  l'avenir  des  peuples, 
les  larges  voies  de  l'industrie;  alors  vous  rencontrerez  des  peurs,  des 
obstacles  invincibles,  des  esprits  qui  ne  comprennent  pas,  des  intelli- 
gences qui  n'aperçoivent  rien  au  -  delà  de  ce  système  de  conservation  ; 
4natérialisme  vieilli  qui  lutte  contre  la  haute  destinée  des  sociétés. 

Sous  ce  rapport,  je  crois  «pie  la  chambre  des  pairs  n'est  pas  en  harmonie 
avec  les  nécessités  imposées  par  le  mouvement  de  juillet.  Un  corps  forte- 
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ment  constitué  comme  la  pairie  anglaise  peut  servir  d'obstacle,  parce  qn'il 
est  une  grande  puissance ,  et  qu'il  remplit  une  mission  ;  mais  la  chambre 
des  pairs  en  France,  décimée,  complice  de  son  propre  suicide,  ayant, 
dans  toutes  les  circonstances ,  montré  une  timidité  extrême ,  une  déférence 
absolue  pour  tous  les  systèmes,  comment  cette  chambre  oserait-elle  en- 
core se  présenter  comme  une  autorité  aristocratique ,  voulant  jouer  un 
rôle  de  résistance  contre  un  progrès  qui  la  dépasse?  Il  n'y  a  dans  la 
chambre  des  pairs  ni  ducs  de  Wellington ,  ni  comtes  d'Abercleen ,  ni  Lon- 
donderry,  avec  des  villes,  des  vassaux,  des  bourgs  entiers  à  leur  dispo- 
sition ,  soutenus  dans  la  chambre  basse  par  une  minorité  influente  de 
talens  et  de  services.  Quand  on  prétend  reconstituer  le  pouvoir ,  il  faut 
d'abord  être  soi-même  un  pouvoir ,  et  pour  cela  il  ne  suffit  pas  que  la 
constitution  ait  écrit  dans  ses  articles  qu'il  existe  une  chambre  des  pairs; 
il  faut  encore  qu'aux  yeux  des  masses ,  que  dans  le  mouvement  des  idées, 
la  pairie  soit  réellement  quelque  chose;  et  je  le  demande,  fait-on  entrer 
le  moins  du  monde  le  vote  de  la  chambre  des  pairs  dans  les  calculs  des 
probabilités  pour  le  triomphe  ou  pour  la  chute  d'un  système? 

La  chambre  des  pairs  a  senti  sa  position  précaire,  quand  elle  a  subi 
avec  résignation  l'abolition  de  l'hérédité.  Où  a-l-elle  couru  se  placer? 
derrière  le  pouvoir  royal  et  ministériel.  Aucun  acte  de  fermeté  et  d'op- 
position ,  aucun  projet  de  loi  n'est  sorti  de  ses  mains  qu'après  avoir  reçu 
une  approbation  absolue;  et  si  quelquefois  elle  a  modifié  les  actes  émanés 
de  l'autre  chambre,  si  elle  a  repoussé  le  divorce,  maintenu  l'anniversaire 
du  21  janvier,  c'est  qu'ici  elle  agissait  de  concert  avec  la  couronne;  c'est 
qu'elle  savait  qu'en  contrariant  la  marche  des  députés  dans  des  questions 
qui  touchaient  à  la  conscience  religieuse,  aux  souvenirs  historiques,  elle 
plaisait  à  une  cour  qui  conservait  et  protégeait  ces  principes. 

On  a  souvent  écrit  que  ce  qui  manquait  à  la  chambre  des  pairs,  pour 
exercer  une  haute  influence ,  c'était  la  fortune  territoriale;  on  s'est  trompé , 
car  la  chambre  des  pairs  est  encore  la  réunion  des  grandes  existences  du 
pays,  bien  entendu  que  je  comprends  dans  ce  calcul  les  pairs  ex[)ulsés  de- 
puis la  révolution  de  juillet,  et  que  la  restauration  avait  fait  entrer  dans  la 
chambre  héréditaire.  Sans  doute  la  pairie  française  ne  peut  pas  être  com- 
parée aux  colossales  existences  de  la  chambre  des  lords;  je  pourrais  citer 
de  nobles  membres  de  très  haute  et  très  grande  maison  qui  vivaient  au 
grenier,  ayant  dévoré  d'avance  la  dotation  de  12,000  fr.  que  leur  faisait 
la  couronne.  Il  y  avait  même  un  bon  cousin  de  Louis  XVIII,  écrit  de  sa 
main  sur  la  promotion  de  IM.  Decazes,  à  qui  on  était  obligé  de  payer  sa 
pension  jour  par  jour,  afin  qu'il  pût  déjeuner,  dîner,  et  s'abriter  autre 
part  qu'à  Sainte-Pélagie.  Toutefois  les  fortunes  de  MM.  d'Aligre,  de 
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Boissy,  Loiivois,  Roy,  et  vingt  autres  pairs  que  je  pourrais  nommer, 
sont  assez  belles  pour  repré  senter  la  grande  propriété  dans  la  pairie.  Ce 
n'est  donc  pas  la  fortune  qui  manque  à  la  chambre  haute ,  mais  les  con- 
ditions du  pouvoir  politi([ue,  c'est-à-dire  l'existence  au  dehors  et  parmi 
les  masses,  un  caractère  d'indépendance  forte  et  généreuse  qui  la  mette 
en  rapport  avec  les  lois  de  la  société  telle  qu'elle  existe.  Capacité  d'affaires, 
existence  de  fortune ,  la  chambre  des  pairs  les  possède ,  cela  sufQt-il  tou- 
jours pour  l'action  des  corps  politiques? 

Par  la  nature  même  de  ce  pouvoir  et  la  position  qu'il  a  prise ,  il  doit 
offrir  bien  moins  de  nuances  que  la  chambre  des  députés.  Dans  un  scru- 
tin décisif,  la  chambre  des  pairs  n'a  jamais  compté  plus  de  vingt  billets 
de  rejet;  il  n'existe  là  qu'un  petit  nombre  de  membres  à  opposition  systé- 
matique et  formelle  ;  tous  louvoient  avec  le  pouvoir ,  n'en  sont  pas  trop 
ennemis  ;  et  si  on  en  excepte  quelques  uns ,  lorsqu'ils  l'attaquent ,  ils  le 
font  avec  tant  de  courtoisie,  avec  un  fer  tellement  émoussé,  que  les  bles- 
sures ne  sont  ni  profondes ,  ni  incurables  :  il  y  a  toujours  ressource  pour 
en  guérir.  On  peut  considérer  les  divisions  qui  existent  à  la  chambre  des 
pairs  sous  deux  rapports  :  ^^  d'après  l'attitude  politique  qu'ont  prise  les 
différens  membres  depuis  la  grande  secousse  de  juillet ,  2*^  par  l'ordre  de 
leur  promotion  ;  et  c'est  sous  ce  double  point  de  vue  que  je  vais  suivre  la 
statistique  générale  de  la  chambre. 

En  première  ligne  s'offre ,  d'abord  comme  parmi  les  députés,  la  nuance 
légitimiste  ;  elle  est  ici  nombreuse,  et  si  l'on  ne  distinguait  pas  les  légiti- 
mistes d'action,  de  ceux  qui  ne  le  sont  que  de  souvenirs,  d'affections  et 
pensées,  elle  embrasserait  bien  le  tiers  de  la  chambre  des  pairs.  Je  dé- 
finis les  légitimistes  comme  parti ,  ces  membres  actifs  exprimant  leurs  doc- 
trines sur  la  brèche ,  attaquant  avec  vigueur  le  principe  et  les  hommes  de 
juillet;  et  dans  cette  catégorie  je  place  trois  chefs  principaux  :  MM.  de 
Brézé ,  de  Noailles  et  le  vicomte  Dubouchage. 

La  seconde  nuance  que  j'appellerai  de  tories,  ou  de  conservation,  est  plus 
nombreuse;  elle  fait  de  l'opposition  au  pouvoir  non  point  à  cause  du  roi 
qui  règne ,  de  la  famille  qui  tient  le  sceptre ,  mais  à  cause  de  l'origine  et 
de  la  marche  du  gouvernement  qu'elle  considère  comme  destructive  des 
droits  acquis,  du  principe  même  de  la  sociabilité,  et  par  ce  principe  elle 
entend  la  vieille  société  avec  ses  théories  de  conservation  et  ses  préjugés 
protecteurs.  On  peut  comprendre  dans  celte  catégorie  MM.  Mounier,  Roy. 
et  plusieurs  des  anciens  membres  de  ce  qu'on  appelait  le  ministère  Ri- 
chelieu. 

Une  troisième  nuance,  partageant  les  mêmes  principes,  est  plus  spé- 
cialement rattachée  au  ministère  ;  celle-ci  ne  se  borne  pas  à  défendre  sim- 
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plement  le  pouvoir  en  théorie  :  elle  ne  l'a  jamais  séparé  des  ministres  qui 
l'exercent,  de  la  main  qui  le  fait  agir;  de  là  son  adhésion  complète  à  tous 
les  projets  du  gouvernement ,  par  un  vieil  instinct ,  et  le  sentiment  profon- 
dément éprouvé ,  qu'il  faut  vouloir  les  hommes  quand  on  veut  la  chose. 
Autour  de  ce  principe  se  groupent  une  foule  de  caractères  usés,  vieillis 
dans  les  affaires,  tels  que  MM.  Siméon,  Portalis,  Barbé-Marbois ,  admi- 
nistrateurs sons  l'empire  et  la  restauration,  caractères  pusillanimes  qui 
baissent  la  tête  devant  tous  les  évènemens  et  adorent  toutes  les  fortunes. 
De  cette  nuance  aux  ministériels  purs,  il  n'y  a  pas  loin;  seulement  le 
ministérialisme  à  la  chambre  des  pairs  a  diverses  origines  :  il  y  a  des  mi- 
nistériels de  la  convention,  de  l'ancien  sénat,  de  la  chambre  des  pairs 
de  la  restauration;  et,  par  exemple,  pour  personnifier  cet  amalgame , 
M.  Rœderer  et  le  duc  de  Brissac  me  paraissent  la  plus  curieuse  fusion 
de  couleur  et  de  sentiment  autour  d'un  ministre  et  d'un  système. 

Depuis  quelque  temps ,  il  y  a  en  velléité  dans  la  pairie  de  former  une 
espèce  de  tiers-parti ,  cherchant  l'indépendance  sans  abdiquer  les  places 
et  les  sinécures  ministérielles.  Vous  savez  que  dans  chaque  parlement  il  y  a 
des  hommes  qui  veulent  réaliser  la  double  ambition  des  lucratives  positions 
et  de  la  popularité  ;  gens  à  traitemens,  habitués  de  salons,  tribuns  de  coin 
du  feu  et  de  conversations  du  soir,  puis  dévoués  dans  toutes  les  questions 
importantes,  et  ne  se  séparant  jamais  du  ministère  quand  il  s'agit  de  me- 
sures vitales,  touchant  lesquelles  il  est  besoin  que  chacun  se  dessine  for- 
tement. A  la  chambre  des  pairs,  ce  parti  s'est  personnifié  dans  IM.  Ville- 
main  ,  qui ,  dans  la  dernière  et  courte  session,  a  pris  une  atlilude  parti- 
culière, une  allure  d'opposition  qui  ne  va  guère  à  sa  physionomie 
politique. 

Chercherez-vous  dans  la  chambre  des  pairs  une  opposition  constitu- 
tionnelle, quelque  chose  qui  réponde  au  parti  Mauguin,  Barrot  et  Laffitle? 
Elle  y  est  sans  doute,  mais  si  petite,  si  concentrée ,  je  dirai  même  a\^c  une 
si  faible  dose  de  capacités,  qu'il  ne  faut  pas  la  compter.  Avec  cette  idée 
profondément  sentie  que  la  chambre  est  pouvoir  de  conservation,  ces 
quelques  voix  aigres  et  souvent  mal  éclairées  qui  se  font  entendre  pour 
rappeler  les  principes,  ne  sont  point  écoutées  avec  faveur;  elles  prêchent 
dans  un  océan  de  têtes  fatiguées;  elles  importunent  les  votes  dociles, 
comme  dans  le  vieux  sénat  d'Auguste  ou  de  Tibère ,  la  voix  de  quelque 
sénateur  des  temps  de  la  républicpie  importunait  les  âmes  assouplies,  en 
rappelant  les  beaux  jours  des  grandes  images.  Ces  hommes  sont  peu 
nombreux.  Puis- je  compter  MM.  Boissy  d'Anglas  fils,  Leraercier,  et 
Pontécoulant  ! 
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§.  I.  —  Parti  légitimiste. 

J'ai  divisé  le  parti  légilimiste  en  deux  nuances  :  celle  qui  va  droit  au 
principe  du  gouvernement,  l'attaque  dans  sa  source,  nie  la  légalité  de 
son  origine;  en  un  mot  la  fraction  qui  se  personnifie  dans  la  chambre  des 
pairs  en  MM.  de  Brézé,  de  Noailles  et  Duboucliage;  puis  celle  qui  se 
transforme  en  tories  conservateurs,  moins  saisissable  que  l'autre,  parce 
qu'elle  n'attaque  que  les  choses  et  non  les  hommes.  J'ai  cherché  à  la 
peindre  en  lui  donnant  pour  double  expression  M.  IMounier  et  le  comte 
Roy. 

Le  vicomte  de  Brézé  est  jeune  encore  ;  je  crois  qu'il  appartient  à  ces 
principes  philosophiques ,  à  cette  couleur  mystique  et  religieuse  qui  a  eu 
un  élofiuent  organe  dans  l'ancien  journal  l'Avenir.  Seulement  M.  de 
Brézé,  immédiatement  dévoué  à  la  royauté  exilée ,  sait  bien  que  ce  n'est 
point  par  les  théories  qu'on  arrive  à  des  résultats  :  la  philosophie  est  bonne 
dans  cette  partie  poétique  de  la  vie  de  l'homme  qui  se  détache  des  choses 
terrestres  pour  se  concentrer  dans  l'intelligence  de  soi ,  et  dans  les  rap- 
ports moraux  avec  ses  semblables;  mais  qu'est-ce  que  la  philosophie 
quand  il  s'agit  de  partis,  d'opinions,  toutes  choses  actives,  brûlantes  qui 
courent  après  les  faits  ?  M.  de  Dreux-Brézé  s'est  donc  attaché  au  positif 
des  opinions,  à  la  discussion  des  intérêts  matériels,  et  de  là  ses  études  sur 
le  budget  et  sa  pensée  fondamentalement  arrêtée  sur  le  but  de  toute  op- 
position :  la  réforme  électorale  et  financière.  Le  défaut  de  M.  de  Dreux- 
Brézé,  c'est  de  ne  pas  connaître  assez  l'assemblée  devant  laquelle  il  parle  : 
d'où  ses  iCmporteraens,  cette  manière  trop  vive  d'aborder  les  questioas , 
ce  qui  est  peu  en  rapport  avec  l'esprit  de  la  pairie.  Certes,  en  ménageant 
un  peu  le  tempérament  de  ses  collègues,  les  sympathies  de  M.  de  Dreux- 
Brézé  correspondraient  à  bien  d'autres  sympathies;  mais  tout  bruit  trop 
fort,  toute  expression  trop  bruyante  déplaît  au  patriciat  fatigué  :  on  sait  ce 
que  M.  de  Dreux-Brézé  désire,  les  dévouemens  de  sa  famille,  les  enga- 
gemens  qu'il  peut  avoir  ;  de  là  encore  ce  peu  de  retentissement  que  trou- 
vent ses  opinions.  Avec  ujti  talent  très  remarquable  d'analyse ,  avec  une 
saisissante  logique,  M.  de  Dreux-Brézé  n'a  rien  dans  la  voix  ni  dans  le 
geste  de  ce  qui  constitue  l'orateur;  sa  parole  est  quelquefois  difficile  et 
embarrassée,  quelquefois  trop  impétueuse.  Il  ne  s'est  point  posé  comme 
homme  politique;  il  serait  malaisé  de  le  classer  comme  orateur:  la  thèse 
de  la  réforme,  brillante  et  populaire  devant  la  chambre  des  députés, 
.trouve  dans  la  pairie  de  si  grandes  et  de  si  fortes  répugnances ,  que  s'en 
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charger  est  une  mission  sans  aucune  chance  possible  de  succès.  M.  de 
Dj  eux-Brézé  parle  trop  souvent  ;  on  s'use  vite  ainsi ,  et  il  est  difficile  de  ne 
pas  commettre  de  fautes,  lorsqu'on  est  chaque  jour  sur  la  brèche  pour  dé- 
fendre un  système  et  une  opinion.  Quel  fut  l'homme  qui,  sous  la  restaura- 
tion ,  acquit  la  plus  haute  réputation  d'éloquence  et  de  probité  politique  ? 
Ce  fut  M.  Royer-CoUard ,  et  l'on  se  souvient  qu'il  ne  prenait  la  parole  que 
dans  des  circonstances  graves,  quand  il  s'agissait  des  intérêts  et  des 
questions  \i taies  de  gouvernement. 

M.  le  duc  de  Noailles  a  une  parole  plus  douce ,  plus  persuasive;  aussi 
est-il  mieux  écouté.  Cette  famille  des  Noailles  a  une  singulière  destinée  : 
comme  toutes  les  grandes  races  de  la  monarchie ,  elle  s'est  parfaitement 
divisée  en  nuances  qui  correspondent  à  des  opinions  différentes  dans  la 
société  ;  elle  ne  s'est  jamais  montrée  difficile  sur  les  concessions  ;  un  de 
ses  ancêtres,  iwur  plaire  à  Louis  XIV,  épousa  M"*^  d'Aubigné,  la  nièce 
de  la  favorite.  Depuis ,  tous  les'régimes ,  tous  les  partis  ont  eu  un  Noailles  : 
la  révolution,  l'empire,  la  restauration,  et  les  Tuileries  de  Louis-Philippe. 
—  Suivez  Ips  trois  noms  de  Poix,  d'Ayen  et  de  Noailles;  vous  les  trou- 
verez disséminés  un  peu  partout.  Serait-ce  là  une  tactique  des  grandes 
familles,  une  manière  d'assurance  mutuelle?  Je  ne  puis  le  dire;  mais  je 
la  trouve  aussi  dans  les  Montmorency,  les  La  Rochefoucauld ,  les  ÎNIorte- 
mart,  les  Talleyrand,  les  Latoui-Maubourg.  M.  le  duc  de  Noailles  a  pris 
le  rôle  de  la  fidélité  au  malheur  :  ce  n'est  point  celui  qui  mène  à  la  for- 
time ,  rarement  il  caractérise  l'homme  politique;  mais  dans  toute  situation 
il  est  honorable;  et,  lorsque  le  talent,  l'appréciation  exacte  des  faits  vient 
se  joindre  à  une  bonne  situation  de  conscience,  il  y  a  là  de  quoi  se  faire 
écouter  d'une  chambre,  quelque  prévenue  qu'elle  puisse  être.  Aussi  le 
duc  de  Noailles  Ironve-t-il  faveur  dans  ses  opinions  même  les  plus  extrê- 
mes; il  y  a  dans  ses  paroles  cette  fieur  d'aristocratie ,  cette  manière  de 
grand  seigneur  qui  ont  leurs  charmes  même  pour  le  vulgaire.  M.  de 
Noailles  a  peu  parlé,  mais  dans  toutes  les  questions  importantes,  dans 
celle  de  l'hérédité  de  la  pairie  surtout,  il  produisit  un  grand  effet  sur  la 
chambre  des  pairs  :  ce  fut  alors  que  le  parti  légitimiste  se  divisa  en  deux 
sections.  Quelques-uns  des  pairs  de  cette  opinion  crurent  à  la  nécessité  de 
«[uilter  la  chambre.  Ils  voulurent  réaliser  une  pensée  qu'ils  avaient  de- 
puis long-temps  arrêtée ,  celle  d'en  finir  avec  un  serment  (]ui  blessait  leurs 
affections  et  leurs  souvenirs;  tels  furent  MM.  de  Fitz- James,  Chateau- 
briand ,  etc..  Et  ce  fut  là  une  des  fautes  du  parti  légitimiste  :  abandonner 
ainsi  une  occasion  aussi  belle,  un  moyen  d'action  aussi  puissant,  pour  en 
revenir  à  quoi?  à  se  porter  deux  ans  après  dans  les  collèges  électoraux, 
afin  d'obtenir  une  place  de  député  I  On  avait  une  tribune  haute  et  re- 
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tentissante ,  une  voix  à  donner  à  son  parti ,  et  on  quitte  tous  ces  avantages 
pour  la  plus  puérile  des  distinctions  !  Si  vingt  pairs  démissionnaires  n'a- 
vaient point  abandonné  la  chambre  haute,  les  voix  de  MM.  de  Noaiiles 
et  de  Brézé  resteraient-elles  isolées  dans  les  grandes  discussions?  M.  de 
Talleyrand  comparait  la  conduite  du  parti  démissionnaire  à  celle  de  gens 
qui  se  tueraient  provisoirement  dans  l'espoir  de  ressusciter  au  jugement 
dernier. 

Je  ne  sais  si  je  dois  vous  parler  de  M.  Dubouchageetde  sa  parole  criarde 
et  sans  portée.  M.  Dubouchage  est  loin  d'inspirer  cette  haute  considéra- 
tion politique  que  méritent  ses  collègues  d'opinion;  il  est  assis  sur  le  siège 
(ju'il  occupe  par  l'hérédité  j  il  est  neveu  de  ce  comte  Dubouchage,  un  mo- 
ment ministre  de  la  marine  sous  Louis  XVIII ,  au  temps  où  l'on  improvi- 
sait les  officiel^  de  nos  escadres;  ministre,  au  reste,  de  conscience,  de 
talens  même  spéciaux ,  mais  qui  gouvernait  avec  des  souvenirs  et  des  pré- 
jugés. Son  neveu ,  M.  le  vicomte  Dubouchage,  n'a  point  été  heureux  dans 
foutes  les  spéculations  de  sa  vie  :  son  nom  a  souvent  retenti  dans  les  tri- 
bunaux ;  il  a  long-temps  siégé  à  Sainte-Pélagie ,  et  plusieurs  fois  la  chambre 
a  été  sollicitée  de  donner  l'autorisation  indispensable  pour  l'exercice  de  la 
contrainte  fj a r  corps  contre  un  pair.  Ce  ne  sont  là  sans  doute  que  des 
malheurs;  mais  M.  Dubouchage  ne  rachète  pas  ces  déconsidérations  par 
un  talent  réel  et  de  grandes  études  :  son  opposition  se  résume  en  une  sorte 
de  criarderie  légitimiste  sur  toutes  choses,  à  l'expression  d'une  haine  mal 
déguisée  contre  ce  qui  est.  Or,  la  haine  est  un  sentiment  petit,  égoïste, 
qu'une  assemblée  ne  comprend  pas  plus  que  le  pays  ;  elle  trouve  peu  de 
retentissement ,  parce  qu'elle  imprime  sur  chaque  parole  le  motif  qui  la 
dicte.  Les  antécédens  de  M.  Dubouchage  ne  lui  permettent  pas,  comme  à 
MM.  de  Noaiiles  et  de  Dreux-Brézé,  de  se  faire  le  champion  de  la  liberté. 
M.  Dubouchage  a  vieilli  à  travers  le  ministère  de  M.  de  Villèle  et  l'a  servi 
avec  dévouement  ;  il  lui  devait  la  transmission  de  la  pairie  de  son  oncle  : 
la  reconnaissance  alla  un  peu  loin.  Ses  précédens  commandaient  donc 
certaine  réserve  ;  ce  n'est  pas  quand  on  a  voté  les  lois  les  plus  répressives 
du  système  de  la  restauration,  qu'on  est  apte  à  venir  parler  de  liberté ,  du 
suffrage  électoral  universel  et  populaire.  Sous  ce  rapport,  M.  Dubouchage 
nuit  plus  à  son  parti  qu'il  ne  le  sert  dans  la  pairie.  Je  ne  crois  pas  que  l'o- 
pinion légitimiste  pure  voie  jamais  agrandir  ses  forces  dans  la  chambre 
des  pairs.  Dans  une  crise  bien  déterminée ,  et  s'il  fallait  donner  aide  à  une 
restauration,  la  chambre  des  pairs  ne  serait  pas  le  dernier  corps  politique 
disposé  à  se  prononcer;  alors  se  montreraient  une  foule  de  consciences  in- 
certaines qui  marchent  avec  tous  les  pouvoirs,  mais  qui  soutiennent  d'à- 
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bord  celui  qui  existe.  Jusque-là  l'opposition  légitimiste  ne  sortira  pas  du 
cercle  de  dix  à  douze  voix. 

Il  n'eu  est  pas  de  même  du  parti  tory  ou  conservateur  qui  se  sépare  par  des 
luiancessi  imperceptibles  de  l'opinion  ministérielle.  Le  rôle  qua  pris  le 
baron  Mounier  dans  la  cliambre  a  besoin  d'être  expliqué.  M.  IMounier, 
est  liommede  restauration,  quoiqu'il  ait  commencé  sa  vie  avec  l'empire, 
et  à  côté  de  celte  grande  éi^ée  qui  en  dirigeait  les  hautes  destinées;  secré- 
taire interprète  de  Napoléon,  il  fat,  jeune  encore,  attaché  à  la  carrière  po- 
litique du  duc  de  PLicheîieu  qu'il  aida  dans  les  négociations  financières 
avec  les  alliés,  et  qu'il  suivit  ensuite  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle.  La 
nature  du  caractère  de  M.  Mounier  le  rattache  à  toute  administration  ré- 
gulière. Il  a  de  l'esprit,  une  instruction  variée;  mais  il  voit  souvent  les 
choses  par  leur  petit  côté  et  les  questions  politiques  sous  un  jour  étroit 
et  tout  matériel.  C'est  peut-être  un  vieux  souvenir  de  la  direction  de  la 
police,  qu'il  occupa  une  ou  deux  années.  M.  Mounier  est  aigri  contre  le 
système  actuel ,  mais  il  n'exprime  ses  ressentimens  qu'avec  des  ménage- 
mens  infinis;  sa  nature  n'est  point  de  se  faire  le  chef  d'une  opposition 
bruyante  et  dessinée,  attaquant  tout  pour  tout  détruire;  il  saisit  les  lois  et 
les  mesures  par  des  points  de  détails,  et,  s'il  émet  quel{[ues  principes,  il 
les  rattache  à  ses  souvenirs  de  la  restauration  ,1  dont  il  s'est  fait  comme 
l'expression  animée.  A  la  tribune,  il  a  la  parole  facile,  mais  trop  abon- 
dante :  c'est  un  flux  de  mots  rendant  avec  clarté  des  idées  simples  et  sans 
aucune  élévation;  M  Mounier  n'est  point  un  homme  politique;  ce  serait 
un  admirable  secrétaire  d'état  dans  la  vie  ordinaire  d'un  gouvernement 
régulier. 

La  haute  position  financière  du  comte  Roy  a  déterminé  sa  place  dans 
la  chambre.  Il  était  impossible  qu'un  des  grands  propriétaires  de  France 
n'allât  pas  à  un  gouvernement  quel  qu'il  fût ,  pourvu  qu'il  protégeai  la 
propriété.  Cependant  le  comte  Roy  conserve  dans  ses  idées  (juelques 
souvenirs  d'une  position  ministérielle  éteinte;  sa  présence  à  la  chambre 
est  une  lut;e  perpétuelle  contre  ce  qu'il  api  elle  les  innovations  destruc- 
tives. Comme  le  comte  de  Saint-Cricq,  ce  grand  créateur  de  systèmes  <ie 
prohibition  et  de  protection,  il  a  des  idées  arrêtées  en  matière  industrielle. 
Ainsi,  vous  ne  feriez  jamais  adopter  au  comte  Roy  une  modification  à 
notre  régime  des  douanes;  propriétaire  de  grandes  forêts,  d'usines  im- 
portantes, il  s'est  fait  le  défenseur  du  droit  industriel  contre  le  mouve- 
ment des  esprits  qui  pousse  à  la  liberté  du  commerce.  La  propriété  est 
devenue  pour  lui  une  manie;  chaque  année  il  ajoute  mille  arpens  de  bois 
à  ses  forêts,  qui  couvrent  déjà  plusieurs  départemens.  Je  ne  puis  compa- 
rer à  cette  fortune  forestière  (|ue  celle  du  marquis  de  Louvois,  l'élégant 
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suzerain  du  déparlement  de  l'Yonne.  M.  Roy  porte  une  grande  hicidilé 
dans  toutes  les  questions  financières,  un  esprit  exact,  ne  sortant  pas  de  ce 
domaine  circonscrit  de  finances ,  de  droits ,  de  balance  industrielle  et  com- 
merciale ,  et  par  conséquent  l'ennemi  de  toute  théorie  qui  va  au-delà  des 
expériences  réalisées.  Jamais  dans  ses  discours  il  ne  perce  souvenirs  ou 
regrets  pour  la  branche  aînée;  mais  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'est 
présentée ,  il  a  défendu ,  comme  son  propre  ouvrage ,  le  système  financier 
de  la  restauration.  Ce  que  M.  de  Caux  a  fait  pour  la  guerre,  ces  statisti- 
ques multipliées  de  la  bonne  gestion  et  administration  de  son  département 
Uiilitaire ,  M.  Roy  l'a  fait  plusieurs  fois  pour  les  finances ,  et  c'est  sous  ce 
rapport  qu'il  a  rendu  de  grands  services  au  parti  légitimiste,  un  peu  décla- 
mateur,  et  qui  n'entra  jamais  profondément  dans  la  vie  positive  des  affaires. 
Je  n'ai  pris  jusqu'ici  que  les  têtes  de  parti  dans  les  deux  nuances  qui 
composent  les  légitimistes  dans  la  chambre,  les  uns  hostiles  au  prin- 
cipe du  gouvernement ,  les  autres  voulant  au  contraire  en  fonder  un  sans 
attachement  personnel  et  exclusif  pour  une  dynastie.  Pour  mieux  faire 
comprendre  ma  pensée ,  je  chercherai  un  point  de  comparaison  dans  la 
chambre  des  députés,  pouvoir  politique  où  les  hommes  et  les  opinions  sont 
mieux  dessinés.  Il  s'est  formé  à  côté  de  M.  Berryer,  dans  cette  chambre , 
«ne  nuance  qui  ne  veut,  en  aucune  manière,  s'associer  à  ses  votes  hostiles, 
et  qui  prétend,  avant  tout,  consolider  un  gouvernement ,  quel  qu'il  soit, 
sauf  efnsuite  à  disputer  sur  le  chef  qui  y  sera  appelé.  On  s'est  demandé,  par 
exemple,  où  se  placera  M.  Sauzet.  Dirai-je  que  M.  Sauzet  a  cherché  à  se 
faire  un  parti  à  lui,  parti  d'avenir,  et  qui  pourra  porter  la  victoire  d'un  côté 
ou  de  l'autre  dans  la  chambre  ?  Toutes  les  fois  qu'il  s'agira  d'épurer  la 
morale  du  gouvernement,  de  faire  entendre  la  voix  des  économies,  la 
réforme  sage  et  modérée,  M.  Sauzet,  sans  aucun  engagement  de  dy- 
nastie ,  prendra  la  défense  des  sentimens  généreux  et  de  cette  politique 
qui  retentit  au  fond  de  toutes  les  consciences  droites  ;  il  ne  sera  pas  assez 
absurde ,  si  la  fortune  le  porte  à  une  position  parlementaire ,  de  la  refuser 
indéfiniment  sous  de  frivoles  prétextes.  A  un  talent  élevé  il  faut  de  l'ave- 
nir. Aucun  homme  considérable  ne  se  tue  à  plaisir.  M.  Sauzet,  pas  plus 
que  M.  Roy,  M.  de  Caux,  M.  Mounier  lui-même,  ne  refuserait  le  pou- 
voir, si  le  pouvoir  lui  arrivait  avec  les  conditions  de  durée.  Les  légitimistes 
purs  en  sont  encore  aux  répugnances  ;  c'est  la  partie  arriérée  du  mouve- 
ment :  plus  tard,  ils  arriveront  à  la  politique.  H  y  a  donc  parfaite  intelli- 
gence entre  cette  fraction  des  deux  chambres.  Une  autre  nuance  parmi 
les  pairs  veut  singer  le  tiers-parti  Dupin.  J'arrive  mainlenant  à  elle. 
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§  IL    TIERS-PARTI. 

La  chambre  des  pairs  était  encore  tout  étonnée ,  au  conimenceinent  ctè 
sa  dernière  session ,  de  la  levée  de  bouclier  de  I\L  Villemain.  M.  Pas- 
quier  craignit  même  de  le  désigner  pour  la  commission  de  l'adresse. 
Je  ne  pense  pas  toutefois  que  cette  tentative  d'opposition  aille  bien 
loin  :  peut-être  M.  Villemain  a-t-il  seulement  voulu  prouver  qu'il  ne  se 
séparait  pas  complètement  du  progrès,  et  secouer  cette  enveloppe  minis- 
térielle qui  consumerait  les  derniers  débris  de  sa  popularité;  car  supposer 
que  ]\L  Villemain  puisse  devenir  un  homme  politique,  une  tète  de  parti 
organisé ,  ce  serait  méconnaître  son  caractère  et  la  portée  de  son  esprit  : 
il  peut  avoir  des  velléités  d'hidépendance ,  un  besoin  de  retentissemejit 
et  de  publicité;  sa  vie  littéraire  veut  l'éclat  et  le  bruil  ;  mais  il  faut  rendre 
cette  justice  à  M.  Villemain,  qu'à  toutes  les  époques  de  sa  fortune,  il  est 
resté  esprit  d'académie  et  de  littérature.  Il  ne  saurait  avoir  la  prétention 
d'attirer  à  lui  un  parti ,  et  de  grouper  des  opinions  fortes  et  indé[)endantes  ; 
cette  prétention  serait  au-dessus  de  ses  forces ,  incompatible  avec  les  an- 
técédens  trop  mobiles  de  sa  vie  politique.  M.  Villemain  fut  jeté  dans  l'ad- 
ministration par  un  laurier  de  i'Inslitut  qu'il  déposa  en  1814  aux  pieds  des 
trois  souverains  qui  assistaient  à  la  séance  où  il  fut  couronné.  Je  crois  ({u'il 
s'agissait  de  l'éloge  de  Montaigne  ;  et  à  cette  occasion ,  avec  cette  pompe 
toute  académique  de  mots  et  de  pensées,  M.  Villemain  fit  l'éloge  de  l'al- 
liance qui  avait  délivré  la  France  du  joug  de  Napoléon.  Ces  éloges  de  l'in- 
vasion ,  ces  mépris  pour  la  puissante  tète  qui  fléchissait  sous  la  fortune 
étaient  du  goût  de  l'époque;  je  n'en  fais  pas  un  crime.  En  18 i  5.  M.  Vil- 
lemain fut  attaché  au  minisîère  de  la  police  sous  M.  Decazes,  puis  arriva 
avec  son  prolecteur  au  ministère  de  l'intérieur.  M.  Villemain  était 
jeune  encore;  tout  plein  du  grand  siècle,  des  idées  d'une  protection  à 
la  Colbert,  de  ses  mépris  pour  les  pamphlétaires ,  comme  à  Versailles 
d'autrefois  pour  les  gazetiers  hollandais,  il  eut  ses  petites  tyrannies  sur 
les  journaux,  qui  furent  suspendus ,  supprimés  par  de  simples  décisions 
ministérielles.  Le  directeur  de  l'un  d'entre  eux  conserve  encore  une  lettre 
qui  supprime  jusqu'à  nouvel  ordre  le  journal  qu'il  dirigeait;  c'est  un  au 
tographe  curieux  à  recueillir,  dans  une  époque  où  d'aulres  et  plus  géné- 
reux sentimens  font  vibrer  le  cœur  du  pair  de  France.  J\I.  Villemain 
resta  avec  honneur  fidèle  à  ses  amitiés  pour  M.  Decazes,  et  sortit  avec  lui 
du  ministère.  Ce  fut  alors  son  époque  littéraire  :  Cromuell  parut,  puis 
LascuriSj  froides  productions  qui  voulurent  servir  les  émotions  politiques 
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iFiine  époque,  et  qui  la  touchèrent  à  peine,  parce  qu'elles  restèrent  avec  le 
cachet  de  l'esprit  de  l'auteur,  et  le  présentèrent  à  une  génération  brûlante 
de  patriotisme  et  de  gloire ,  avec  les  formes  d'un  style  élégamment  com- 
passé. M.  Yillemain  fut  rejeté  dans  la  vie  politique  par  la  brutale  desti- 
tution dont  l'honora  M.  de  Corbière  avec  quelques  membres  de  l'Institut  ; 
il  cessa  d'être  maître  des  requêtes.  On  accueillit  avec  enthousiasme 
sa  disgrâce,  parce  qu'elle  tenait  à  la  liberté  de  la  presse,  et  que  c'était 
alors  ce  qu'on  voulait  défendre.  Une  souscription  fut  ouverte ,  et  M.  Vil- 
lemain  promit  Grégoire  VII ,  livre  d'histoire  dont  l'esprit,  dit-on,  a  bien 
changé  suivant  les  diverses  fortunes  de  M.  Villemain.  Quand  il  en  conçut 
la  pensée ,  la  congrégation  venait  de  le  frapper,  et  l'aspect  du  pape  qui 
constitua  la  grande  société  catholique  s'offrait  à  lui  à  travers  le  prisme  du 
ministère  religieux  et  gentillâtre  qui  l'avait  foudroyé;  Grégoire  VII  avait 
en  quelque  sorte  signé  l'ordonnance  de  sa  destitution ,  et  cette  mémoire 
immense  eût  été  poursuivie  à  cause  de  la  disgrâce  de  M.  Villemain.  Mais 
aujourd'hui  le  pair  de  France  n'a  pas  été  tellement  étranger  au  mouve- 
ment des  idées  historiques  pour  qu'il  pût  ainsi  poursuivre  et  attaquer 
une  des  plus  grandes  physionomies  du  moyen-âge;  tout  l'échafaudage 
a  donc  été  renversé  :  depuis  cinq  ansj  M.  Villemain  cherche ,  refait 
les  couleurs  contemporaines.  Je  ne  crois  pas  pourtant  qu'il  soit  de  ces 
hommes  qui  vivent  dans  le  monde  de  la  réputation  d'un  ouvrage  qu'ils 
n'ont  point  fait.  M.  Villemain  ♦rouvera.  dans  un  travail  sérieux,  quel- 
ques éclairs  de  réputation  qu'une  opposition  politique  ne  pourra  jamais 
hii  rendre.  Car  que  pourrait  être  cette  opposition  ?  La  vivante  image  du 
tiers-parti  de  M.  Dupin  dans  la  chambre  des  députés,  c'est-à-dire,  cer- 
taines phrases  indépendantes  à  travers  la  position  la  plus  dépendante  que 
l'on  veut  conserver.  M.  Villemain  se  garderait  bien  d'abdiquer  son  poste 
d'université  à  24  mille  francs  de  traitement,  comme  I\I.  Dupin  de  renon- 
cer à  sa  présidence  et  à  ses  fonctions  de  procm-eur-général  à  la  Cour  de 
cassation.  Dans  les  grands  mouvemens  politiques,  lorsqu'on  veut  être 
salué  par  les  masses ,  il  faut  savoir  se  dessiner  nettement  et  ne  point  con- 
centrer son  opposition  dans  quelques  phrases  d'adresse ,  dans  quelques 
modifications  d'articles,  sur  lesquels  même  il  n'y  a  pas  chance  de  succès. 
Cela  explique  donc  comment  M  .Villemain  est  resté  isolé  dans  la  chambre 
des  pairs. 

Ç.    III.  —  MINISTÉRIELS. 


C'est  un  vérital)lc  pêle-mêle  que  l'opinion  ministérielle  dans  la  chambre 
des  pairs;  mais  elle  est  compacte,  imment^e  dans  le  vote,  si  bien  que  l'op- 
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position  est  imperceptible  à  côté  de  ces  masses  noml)reiises  de  boules  blan- 
ches qui  viennent  soutenir  la  pensée  du  gouvernement.  Il  n'est  que  quelques 
hommes  privilégiés  qui  conservent  à  la  fin  de  leur  carrière  politique  assez 
d'énergie ,  assez  de  puissance  d'ame ,  pour  rester  fermes  dans  leurs  prin- 
cipes d'indépendance  j  le  pouvoir  est  un  abri  sûr,  où  l'on  aime  à  se  repo- 
ser ;  on  y  court  quand  la  vie  s'avance ,  comme  on  court  au  repos,  à  ce  far 
mente  d'une  opinion  toute  laite  que  l'on  accepte  et  que  l'on  n'a  pas  besoin 
d'étudier  et  de  discuter;  on  aime  que  d'autres  pensent  pour  vous,  agis- 
sent pour  vous,  décident  pour  vous.  Et  d'ailleurs  comment  s'est  formée  la 
chambredes  pairs?  A  quelles  circonstances  sont  dues  la  plupart  de  ces  gran- 
des fournées  qui  ont  incessamment  remanié  la  majorité?  Prenez-en  l'his- 
toire depuis  l'origine.  La  restauration  venait  de  s'opérer  sous  l'influence  de 
M.  de  Talleyrand;  elle  avait  trouvé  un  sénat  muet,  qui,  après  s'être  lâchement 
prostitué  sous  l'empire ,  secouait  sur  le  malheur  sa  servitude  de  quinze  ans. 
Cette  restauration  avait  à  réhabiliter  les  vieilles  idées  de  pairie  qu'elle 
voulait  associer  à  la  noblesse  de  l'empire,  aux  maréchaux,  à  la  partie  mi- 
litaire de  la  nation  ;  cent  cinquante-quatre  pairs  furent  nommés  à  vie. 
Toute  l'ancienne  pairie,  à  partir  de  l'archevêque  de  Reims,  des  ducs 
d'Uzès,  d'Elbœuf,  de  Montbazon,  jusqu'aux  ducs  de  Polignac,  de  Lévis 
et  de  Maillé;  onze  marécliaux,  quatre-vingts  sénaleurs,  quelques  généraux 
de  l'empire,  les  comtes  Belliart  et  Curial,  tels  furent  les  pairs  de  cette 
première  promotion,  ouvrage  de  Louis  XVIII,  de  M.  de  ïalleyrand  et 
de  M.  Beugnot.  En  1814,  il  n'y  eut  aucune  nomination  individuelle.  Les 
cent  jours  éclatent;  Napoléon,  par  une  manie  d'imitation  qu'on  ne  peut 
s'expliquer,  créa  aussi  une  chambre  des  pairs,  comme  il  maintint  le  titre 
de  lieutenans-généraux  et  de  maréchaux-de-camp,  substitué  par  la  restau- 
ration aux  grades  glorieux  de  généraux  de  brigade  et  de  généraux  de 
division.  Quelques  pairs  du  sénat  siégèrent  dans  celte  chambre,  et  lors- 
que, par  un  second  coup  de  fortune,  les  cent  jours  cédèrent  devant  l'époque 
réactionnaire  de  1815,  M.  de  Talleyrand  fit  exclure  de  la  chambre  des 
pairs  tous  ceux  de  ses  membres  qui  avaient  osé  siéger  dans  la  chambre  de 
Napoléon.  J'ai  vu  le  travail  original  de  cette  proscription ,  écrit  de  la  main 
du  vieux  diplomate.  M.  de  Ségur  est  d'abord  effacé,  puis  remis  de  la 
toute  petite  écriture  de  Louis  XVIII.  Les  pairs  exclus  étaient  au  nombre 
de  trente ,  un  archevêque ,  le  comte  Barrai ,  de  vieux  noms  de  la  mo- 
narchie, tels  que  les  Ségur,  les  Montesquiou,  les  Pontécouiant  Jes  Praslin , 
les  Latour-Maubourg.  Par  un  second  coup  d'état  de  Î\I.  de  Talleyrand , 
plus  de  cent  genlilshommes,  pris  dans  ce  que  l'émigration  avait  de  plus 
pur  et  la  noblesse  de  plus  dévoué,  furent  jetés  dans  la  chambre  des  pairs, 
et  dénaturèrent  tout-à-fait  l'esprit  de  cette  institution. 
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Le  17  août  I8I0,  la  pairie  fut  déclarée  héréditaire  par  une  ordonnance 
encore  signée  du  prince  de  Talleyrand,  «  car,  y  disait  le  ministre,  rien 
ne  consolide  plus  le  repos  des  états  que  cette  hérédité  de  sentimens  qui 
s'attache  dans  les  familles  à  l'hérédité  des  hautes  fonctions  publiques ,  et 
qui  crée  ainsi  une  succession  non  interrompue  de  sujets.  »  Le  6  octobre , 
les  princes  du  sang  furent  autorisés  à  siéger  dans  la  chambre.  Alors  eut 
lieu  le  lugul)re  procès  du  maréchal  Ney.  La  chambre  des  pairs  s'associa 
tout-à-fait  à  l'esprit  de  réaction  de  celte  époque.  Cet  esprit  de  réaction  fut 
tel  que  lorsque  la  restauration,  elle-même  effrayée,  voulut  s'arrêter  sous  le 
système  de  M.  de  Decazes,  il  fallut  violemment  modifier  la  majorité  qui 
avait  protesté  contre  la  forme  électorale  et  les  lois  les  plus  libérales  de  18! 8 
et  de  1819.  Une  ordonnance  du  5  mars  de  cette  année  nomma  soixante 
pairs  de  France,  tous  pris  dans  le  mouvement  ministériel  d'alors  qui  était 
une  tendance  haute  et  formelle  vers  l'esprit  de  la  charte  :  il  y  avait  en- 
core quelques  vieux  noms ,  tels  que  le  duc  d'Esclignac ,  les  marquis  d'A- 
ragon et  Aramont ,  Piaymond  de  Bérenger,  Saint-Simon ,  Taihuet ,  La 
Villegontier;  mais  la  masse  se  composait  d'abord  de  la  majorité  des  pairs 
exclus  en  I8I0 ,  et  ensuite  des  noms  populaires,  des  illustrations  des  ba- 
tailles et  de  l'administration ,  tels  que  Rapp ,  Rutty,  Reille  et  les  comtes 
Mollien,  de  Sussy,  Dejean,  Daru,  Lacépède. 

Le  système  change  encore  avec  la  chute  de  1\I.  Decazes.  M.  de  Villèle 
arrive  au  ministère;  avec  sa  sagacité  habituelle,  il  voit  bien  que  les  opi- 
nions du  parti  qu'il  conduit  aux  affaires  ne  peuvent  triompher  en  l'état  de 
la  majorité  de  la  chambre  des  pairs.  Le  51  octobre  1822,  il  commence 
l'envahissement  de  la  chambre  des  pairs  par  l'épiscopat;  huit  prélats,  les 
archevêques  de  Tours,  de  Sens,  de  Reims,  puis  M.  de  Quélen,  de 
Boulogne ,  Latil ,  de  Croy  et  Frayssinous ,  furent  sacrés  pair  de  France. 
Ne  fallait-il  pas  mettre  la  religion  dans  les  lois,  et  la  congrégation  dans 
le  gouvernement?  Ensuite  vinrent  les  promotions  de  chambre  à  la  suite 
de  la  dissolution  de  1823  ;  les  députés  qui  fatiguaient  M.  de  Villêle ,  tels 
que  M.  Laine,  les  expressions  ardentes,  tels  que  MM.  de  Marcellus,  de 
Bonald  et  Florian  de  Kergorlay ,  furent  jetés  dans  la  pairie  :  quelques 
mois  après,  on  récompensa  les  services  militaires  de  la  guerre  d'Espagne, 
et  lecomle  Lagarde,  dépositaire  des  secrets  de  M.  de  Villèle  dans  la 
grande  question  des  Corîès.  L'opposition  des  pairs  fut  encore  violemment 
brisée  el  m.onarchisée  ,  pour  me  servir  des  mots  de  l'époque,  par  la  four- 
née de  1827,  sincère  expression  de  la  gentilhommerie  religieuse  et 
provinciale.  Lorsque  M.  de  IMartignac  arriva ,  il  put  à  peine  marcher  en 
face  d'une  chambre  si  [>rofontlément  hostile,  et  fjue  conduisaient  MM.  For- 
Mn  des  Issaris,  de  Pevronuet.  et  sous  main  M.  de  Villèle  lui-même. 
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M.  de Martignac  osa  quelques  promotions  individuelles,  avant  décéder 
son  poste  à  M.  de  Polignac.  Celui-ci  était  à  l'œuvre  de  ses  coups  d'état , 
lorsque  la  révolution  de  juillet  emporta  l'écliaffaudage  de  toutes  les  in- 
stitutions ,  et  fit  table  rase  devant  le  peuple. 

La  pairie  s'efface  quelques  jours,  elle  reparaît  timide,  morcelée,  et  on 
la  frappe  tout  à  coup  d'une  proscription  légale  qu'elle  est  obligée  de  sanc- 
tionner. Tous  les  pairs  créés  par  Charles  X  sont  exclus  de  plein  droit  de 
la  chambre;  et  quel  motif  d'exclure  plutôt  les  uns  que  les  autres?  Pour- 
quoi faire  une  catégorie  ?  On  tombe  dans  l'arbitraire  pour  ne  point  se  don- 
ner le  souci  de  constituer  largement  une  seconde  chambre  dans  les  condi- 
tions de  la  révolution  de  juillet.  Proscrire  n'est  point  gouverner.  Enfin , 
s'élève  la  grande  question  de  l'hérédité  :  la  chambre  tombe  avec  grâce , 
se  frappe  avec  un  sourire  de  bonne  compagnie;  la  voilà  maintenant  en- 
vahie par  une  fournée,  sorte  de  pêle-mêle  doctrinaire  où  l'on  fait  entrer 
comme  sommité  sociale  M.  Rousseau,  honnête  bourgeois  de  Paris,  et 
comme  capacité  polilique ,  M.  Cousin,  monté  si  haut  en  fortune  par  un 
désintéressement\nhilosophique  justement  apprécié.  Telle  est  la  chambre 
des  pairs  actuelle;  ai-je  donc  besoin  de  dire  (|ue  le  parti  ministériel  y  est 
immense  et  forme  la  grande  masse  des  opinions  ?  J'y  dislingue  trois  bancs  : 
scientifique,  militaire  et  administratif. 

Bmc  scientifique.  — Ce  fut  une  idée  généreuse  sans  doute  de  ranger 
la  science  dans  les  aptitudes  à  la  pairie.  Il  est  cssenliel  que  les  hommes 
qui  ont  acquis  de  grands  titres  dans  les  lettres ,  dans  les  arts  et  dans  les 
sciences  soient  appelés  aux  hautes  fonctions  administratives;  Napoléon 
avait  fait  sénateurs  MM.  Chaptal ,  La  Place;  la  restauration  les  conserva , 
et  nous  sommes  heureux  de  voir  siéger  sur  les  bancs  de  la  pairie  des 
hommes  de  la  capacité  de  M.  de  Sacy;  la  chose  serait  plus  contestable  à 
l'égard  de  MM.  Thénard  et  Cousin.  Sont-ils  placés  tellement  haut  ou 
si  avancés  dans  la  vie  sociale  et  politique  qu'ils  aient  mérité  une  si  belle 
récompense?  on  a  voulu  sans  doute  récompenser  en  eux  d'autres 
services.  La  vie  active  de  M.  Cousin,  cette  existence  peu  philosophique 
d'antichambres  et  de  salons  où  on  le  rencontrait  sans  cesse ,  ce  besoin 
de  lustre,  d'hommagts  et  de  canapés  qui  se  concilie  si  peu  avec  les 
ombrages  de  l'Académie ,  la  vie  solitaire  de  Kant,  les  déserts  et  les  échos 
de  Pythagore,  quelques  missions  de  confiance  pour  les  affaires  matrimo- 
niales de  la  dynastie  en  Allemagne,  pour  lesquelles  on  s'était  offert  avec 
une  si  affectueuse  domesticité ,  voilà  sans  doute  ce  qui  a  mérité  à  ]*»L  Cou- 
sin le  palriciat,  un  peu  plus  que  des  études  modestes  sur  le  moi  humain , 
t^ur  l'amour  et  les  suavités  de  la  science,  Mais  en  rendant  hommage  à 
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i'ijemense  i  îée  de  faire  concourir  les  illustrations  scientifiques  à  la  forma- 
tion des  grands  pouvoirs  de  l'état ,  il  est  peut-être  une  considération  à  faire 
(lui  tient  à  l'histoire  des  hommes  scientifiques  jetés  dans  les  grandes  af- 
faires :  presque  tous  ont  été  ministériels.  Dans  nos  temps  agités  (j'en  ex- 
cepte M.  Arago) ,  tous  ne  servent-ils  pas  le  pouvoir  ?  Vous  avez  suivi  la  vie 
de  Giivier,  voyez  en  Angleterre  Gibbon,  Goldsmith:  sous  l'empire,  Berthol- 
let ,  Chaptal  ;  il  n'y  eut  jamais  parmi  ces  hommes  la  moindre  velléité  d'op- 
position au  pouvoir^  ils  s'enveloppaient  dans  leur  science  comme  d'un 
bouclier  isi  vulnérable  contre  la  satire  politique.  Il  y  a  dans  les  études  scien- 
tifiques un  je  ne  sais  quoi  qui  fait  prendre  en  dédain  toute  l'activité  qui 
ne  vient  pas  d'elles.  L'opposition  est  un  dérangement,  c'est  une  vie  de  tour- 
mens  et  d'excitations;  on  préfère  la  paisible  jouissance  des  distractions  et 
des  profits  de  la  vie  ministérielle.  Quand  la  sciriice  vieillit,  elle  a  besoin 
de  quelques  commodités,  elle  a  des  enfans  à  placer,  des  parens  dont 
elle  soigne  l'avenir;  souvent  l'avarice  s'en  mêle,  et  comme  on  acquiert 
la  popularité  par  les  fortes  et  grandes  études,  ou  ne  recherche  pas  l'autre 
par  la  tribune.  Ceci  vous  explique  comment  le  banc  scientifique  vote 
constamment  avec  le  ministère  dans  la  chambre  des  pairs. 

Banc  militaire.  —  Je  me  suis  déjà  expliqué  sur  le  parti  des  généraux 
dans  la  chambre  des  députés.  Il  y  a  là  tendance  à  l'arbitraire.  Comment 
résumer  cette  opinion  des  généraux  à  la  chambre  des  pairs,  vétérans  fati- 
gués de  batailles  et  de  campagnes  ?  L'ambition  ne  les  trouble  plus,  il  est 
vrai  j  les  maréchaux ,  débris  de  l'empire ,  ces  monumens  vivans  de  grandes 
journées,  n'ont  plus  rien  à  désirer  pour  leur  gloire  ni  pour  leur  fortune. 
Quelques-uns,  tels  qu'Oudinot ,  boudent  encore  la  révolution;  mais 
Macdonald,  Molitor,  Mortier,  s'y  sont  associés  de  bon  cœur,  et  au  bout 
de  leur  carrière  ils  secondent  encore  le  pouvoir  de  tous  leurs  moyens. 
Pourtant  ici  il  y  a  de  la  modération,  et  le  ministérialisme  ne  s'enqireint 
pas  de  cette  couleur  de  vengeance  et  de  répression  furieuse  qui  caracté- 
rise, par  exemple,  le  général  Bugeaud  à  la  chambre  des  députés.  On  se- 
conde le  pouvoir,  mais  on  le  fait  avec  calme  ;  on  ne  se  fanatise  pas  pour 
un  système,  pour  une  couronne  même,  jusqu'à  ce  point  de  méconnaître 
les  lois  générales  de  la  société  et  de  la  morale  politique  ;  on  garde  pour 
tout  les  convenances.  Il  y  a  bien  une  coterie  qui  voudrait  introduire  sur 
le  banc  militaire  ces  formes  du  sabre  et  de  la  violence,  mais  le  général 
Dutailly  reste  seul  et  n'est  point  écouté;  il  n'est  pas  compris  par  la  chambre 
dont  il  méconnaît  les  traditions  et  les  habitudes  parlementaires. 

Banc  administratif.  —  Il  y  a  peu  de  fonctionnaires  dans  la  chambre 
des  pairs;  mais  il  y  a  des  administrateurs,  c'est-à-dire  des  hommes  dont 
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toutes  les  iiabitiules  de  la  vie  ont  été  mêlées  au  gouvernement,  à  l'admi- 
nistration générale  de  la  société;  d'où  il  résulte  pour  eux  une  si  grande 
habitude  de  pouvoir,  un  besoin  si  puissant  de  le  seconder,  que ,  sans  avoir 
la  servitude  salariée  des  fonctionnaires ,  ils  sont  entraînés  au  même  vote 
par  des  traditions  aussi  fortes  que  des  liens  d'intérêts.  Persuadez,  par 
exemple,  au  duc  de  Gaëte  que  l'opposition  grande  et  décidée  est  un  titre 
<]'honneur  et  un  moyen  de  gouvernement  :  il  ne  vous  comprendra  pas  ;  la 
hiérarchie  administrative,  c'est  de  l'obéissance.  Or,  il  en  faut  pour  tout  et 
en  tout.  Le  système  constitutionnel  est  une  exception  malheureuse  ((u'il 
faut  subir  selon  eux,  et  le  réduire  à  de  telles  proportions  qu'il  ne  soit 
plus  qu'une  machine  à  argent,  qu'une  forme  qui  ne  dérange  jamais  la 
pensée  du  gouvernement.  Le  ministère  a  toujours  bon  marché  de  ces  têtes 
compassées  dont  toute  l'activité  intellectuelle  est  employée  à  la  confection 
régulière  d'un  budget. 


§  IV.  Opposition  constitutionnelle. 

La  chambre  des  pairs  eut  une  grande  époque.  Ce  fut  de  1823  à  1828. 
Alors,  par  une  élection  inconcevable,  la  chambre  des  députés  était  tombée 
si  bas,  que  l'opinion  tout  entière  s'était  soulevée  contre  elle  ;  une  congré- 
gation mystérieuse  et  puissante  s'était  emparée  de  ses  votes,  dominait  ses 
délibérations.  Tandis  que  des  lois  funestes  étaient  chaque  année  lancées 
contre  la  presse,  contre  la  libre  association,  et  qu'une  faction  se  remuait 
avec  mille  bras  pour  enlacer  la  société  de  toutes  les  intrigues,  la  chambre 
des  pairs  se  montra  populaire ,  éclatante  de  lumière ,  d'une  opposition 
généreuse.  Il  faut  le  dire  haut  :  elle  sauva  la  liberté.  D'immenses  talens 
parlementaires  se  révélèrent  à  la  tribune ,  des  voix  de  prophétie  et  d'ave- 
nir se  firent  entendre,  la  chambre  des  pairs  renversa  Î\L  de  Villèle.  A 
cette  époque  d'action ,  de  grande  vie  intellectuelle  et  politique,  a  succédé 
une  atonie  complète  ;  d'opposition  constitutionnelle  à  la  chambre  des  pairs 
il  n'en  existe  pas  ;  il  y  a  bien  des  mécontenlemens ,  mais  il  n'y  a  pas  de 
système  avec  une  pensée  d'ensemble,  ses  hommes  et  ses  conditions  mi- 
nistérielles. Et  quelle  puissance  peuvent  avoir  en  effet  quelques  voix  iso- 
lées, souvent  sans  lumières ,  sans  à-j)ropos,  telles  que  celles  de  \13I.  Pon- 
técoiilant,  Boissy  d'Anglas  et  Lemercier?  Tout  est  parti  pris  à  la  chambre 
des  pairs;  il  ne  peut  pas  se  former  en  ce  moment  une  opposition  qui 
corresponde  à  la  fraction  représentée  à  la  chambre  des  députés  par 
M.  Odilon  Barrot  ;  elle  n'existerait  que  comme  voix  isolées,  sans  se  grou- 
per comme  parti  :  c'est  sous  ce  rappori  que  l'opposition  constitutionnelle 
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ne  peut  pas  exister  comme  corps,  avec  de  telles  forces  qu'elle  puisse  dans 
l'avenir  remplacer  le  système  actuel  par  un  nouveau  système.  Toutefois , 
s'il  n'y  a  pas  d'opposition  régulière  entourant  des  principes  et  un  aveux 
politique ,  il  y  a  des  mécontentemens  dans  la  chambre  ;  et  pour  toujours 
classer  nos  propres  pensées,  afin  de  les  rendre  plus  claires,  nous  les  per- 
sonnifierons en  quatre  hautes  têtes  qui  exercent  aujourd'hui  de  l'influence 
sur  la  pairie. 

Mécontentement  Bassano.  —  M.  Maret  a  été  jeté  tout  récemment  dans 
la  chambre  des  pairs  ;  il  a  ambitionné  immédiatement  de  se  créer  un 
parti.  C'est  un  esprit  exact,  poli,  avec  des  formes  de  salon,  malheureu- 
sement avec  la  tendance  de  l'empire,  sans  avoir  compris  la  grande  des- 
tinée du  génie  qui  y  présidait;  c'est  un  de  ces  hommes ,  comme  l'a  si 
bien  dit  M.  de  Talleyrand,  qui  ont  vécu  dans  la  chemise  de  Napoléon 
sans  le  voir  et  sans  le  comprendre.  Avant  la  révolution  de  juillet,  M.  de 
Bassano  avait  fait  toutes  sortes  d'avances  à  la  restauration;  il  voulait  alors 
être  pair  de  France.  Qui  ne  l'a  vu  aux  réceptions  des  Tuileries  avec  ses 
aîies  de  pigeon,  sorte  de  manière  de  faire  sa  cour  au  vieux  régime,  habit 
de  velours  bleu  ciel,  épée  d'acier  à  la  française  suspendue  transversale- 
ment; véritable  voltigeur  de  Louis  XIY  dont  le  parti  impérial  s'était 
autrefois  tant  moqué  ?  Il  arrivait  là  avec  des  idées  qui  ne  devaient  poinr 
déplaire  :  ce  système  absolu  que  la  légitimité  rêvait  sous  l'encensoir , 
comme  Napoléon  l'avait  établi  sous  sa  large  épée.  Bien  des  bruits  ont  couru 
à  l'occasion  de  certain  mémoire  que  le  duc  de  Bassano  présenta  à 
Charles  X  sur  la  situation  politique,  où  les  traditions  de  l'empire  étaient 
si  souvent  invoquées  pour  consolider  le  trône  et  la  dynastie  de  saint  Louis. 
Je  ne  crois  pas  M.  le  duc  de  Bassano  à  la  hauteur  du  rôle  qu'il  veut  se 
donner,  et  du  poste  qu'il  ambitionne  :  le  ministère  des  affaires  étrangères 
et  la  présidence  du  conseil.  Les  temps  sont  changés  ;  le  pouvoir  ne  con- 
siste plus ,  comme  au  temps  de  l'empire ,  à  exécuter  les  ordres  d'un  maî- 
tre, mais  à  agir  sous  une  grande  responsabilité.  S'imagine-t-on,  par 
exemple  ,  qu'on  avait  eu  un  moment  la  pensée  de  composer  un  ministère 
dont  les  élémens  devaient  être  ceux-ci  :  M.  de  Bassano  aux  affaires  étran- 
gères, M.  Dupin  à  la  justice,  M.  Etienne  à  l'instruction  publique  ?  On 
disait  à  cela  qu'on  satisfesait  le  parti  impérial.  Mais  qu'est-ce  que  le  parti 
iuipérial  aujourd'hui?  Vieilli  dans  sa  penste,  vieilli  dans  ses  hommes,  ce 
n'est  plus  que  de  l'histoire. 

Mèconleniement  Mole.  —  M.  Mole  a  été  le  ministre  des  affaiies  étran- 
gères de  la  révolution  de  juillet.  Chacun  sait  ses  services  au  moment  ou 
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une  si  grande  complication  d'inlérêls  agitait  l'Europe.  Il  empêcha  par 
mi  mot  l'invasion  de  la  Belgique.  Vous  savez  aussi  ce  qui  lui  fit  quitter 
les  affaires.  Lord  Granville  lui  révéla  l'existence  de  la  correspondance 
particulière  qui  existait  entre  M.  de  Talleyrand  et  le  roi,  par  l'intermé- 
diaire de  la  princesse  de  Vaudemont. M.  Mole  s'en  plaignit; ministre  res- 
ponsable, il  soutint  que  constitutionnellement  toute  action ,  toute  corres- 
pondance devait  passer  par  lui  ou  émaner  de  lui;  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
deux  ministres  des  affaires  étrangères,  un  à  Londres,  un  à  Paris.  Il  of- 
frit sa  démission,  elle  fut  acceptée  au  moment  d'ailleurs  où  s'élevaient 
quelques  dissidences  sur  les  principes  de  la  loi  électorale.  Depuis  lors , 
M.  Mole  s'est  placé  dans  une  position  parlementaire  qui  n'est  point  de 
l'opposition,  mais  qui  ne  s'en  éloigne  pas  cependant.  Destiné  à  présider 
un  conseil ,  M.  Mole  ne  peut  aveuglément  suivre  l'impulsion  ti'un  mi- 
nistère qu'il  n'estime  pas,  et  d'un  système  qui  n'est  pas  le  sien  ;  il  n'atta- 
tjue  pas  bruyamment  et  violemment ,  mais  il  n'appuie  pas  de  son  crédit , 
et  c'est  quelque  chose  quand  on  est  haut  placé.  J'ajouterai  à  ceci  quelques 
circonstances  qui  tiennent  aux  derniers  événemens.  Quand  il  s'agit  de 
remplacer  M.  de  Broglie ,  on  songea  une  fois  encore  à  M.  Molé.M.Thiers 
fut  chargé  de  nouer  la  négociation.  Le  petit  ministre  était  alors  l'ennemi 
acharné  de  M.  Guizot;  il  voulait  le  débusquer  :  mais  l'action  de  M.  Ber- 
lin de  Vaux,  l'alliance  intime  des  Débats  et  de  M.  Guizot  déjoua  ce 
mouvement  ministériel.  M.  Thiers  se  tourna  alors  du  côté  de  la  victoire; 
i!  trahit  ses  eugagemens,  comme  il  l'a  fait  avec  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
malheur  de  traiter  avec  hii,  et  le  ministère  se  forma  en  dehors  de 
M.  Mole,  repoussé  d'ailleurs  par  l'opposition  personnelle  du  roi. 

Mécontentement  Decazes.  —  L'opposition  et  le  ministère  ont  égale- 
ment mal  jugé  M.  Decazes.  De  longues  habitudes  du  pouvoir  ne  l'ont 
point  trempé  assez  fortement  pour  adopter  une  ligne  de  conduite  fer- 
mement arrêtée  dans  les  voies  d'un  système  d'opposition ,  et  ses  goûls 
personnels,  sa  position  élevée,  lui  défendent  également  de  s'associer  à 
tous  les  actes  d'un  pouvoir,  quand  ils  ne  sont  pas  dictés  par  la  jus- 
tice. C'est  une  ame,  qui,  à  travers  les  vicissitudes  et  les  changemens , 
a  contracté  une  manière  douce  et  molle  de  se  placer  entre  deux  partis, 
sans  s'aliéner  corps  et  ame  à  l'un  ou  à  l'autre.  Des  manières  et  des  formes 
séduisantes,  un  intérieur  d'esprit  et  de  causerie  attrayante,  font  de 
31.  Decazes  un  cercle  autour  duquel  viennent  naturellement  aboutir  toutes 
les  consciences  qui  ne  sont  pas  assez  robustement  constituées  pour  adopter 
un  parti  tranché.  Sur  le  confin  de  toutes  les  opinions ,  il  les  caresse  toutes, 
et  voudrait  leur  ôter  ce  qu'elles  ont  d'âpre  pour  les  assouplir  à  un  prin- 
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cipe  de  vie  commune  et  de  compatibililé  d'iiumeur.  Le  briiil  du  monde 
lui  plaît,  il  a  besoin  de  cet  éclat  que  reflète  le  pouvoir,  et  des  services  qu'il 
peut  rendre  aux  amis  qui  l'entourent.  M.  Decazes  ne  peut  être  chef  de 
parti ,  il  subit  les  disgrâces  et  les  manques  de  foi  avec  une  résignation  qui 
évite  ces  ruptures  brusques  et  malheureuses  avec  le  pouvoir  et  les  affaires. 
Certes,  le  ministère  l'avait  profondément  blessé  dans  la  question  d'Alger; 
la  position  était  promise,  les  engagemens  réciproques  pris;  puis  voilà  tout 
à  coup  une  rupture  qui  arrive,  brusque  et  saccadée.  Eh  bien!  M.  Decazes 
tout  mécontent  qu'il  était,  voyait  avec  effroi  que  les  procédés  du  mi- 
nistère allaient  le  jeter  dans  l'opposition ,  non  pas  qu'il  se  K\t  donné  corps 
et  ame  au  ministérialisme,  mais  parce  qu'il  prévoyait  que  les  attaques 
d'ime  opposition  modérée  devaient  renverser  non-seulement  le  minis- 
tère, mais  le  pouvoir  (i). 

Mécontentement  de  Broglie.  —  M.  de  Broglie  a  quitté  les  affaires  en 
lionnète  homme ,  avec  le  sentiment  de  sa  position  et  de  sa  dignité.  On 
l'avait  engagé,  compromis;  il  est  sorti  à  temps.  Profondément  ulcéré 
contre  les  collègues  qui  l'avaient  trompé ,  contre  l'intrigue  qui  l'a 
renversé,  il  n'exprime  point  à  la  tribune  les  douleurs  de  sa  disgrâce  ,  il 
cherche  à  les  secouer  dans  les  voyages ,  et  ne  les  dit  que  dans  l'intimité  ; 
il  ne  formera  pas  plus  que  M.  Mole  un  parti,  mais  il  seconderait  un  mou- 
vement parlementaire  ou  une  action  politique  qui  modifierait  le  conseil 
dans  un  sens  honorable  et  plus  fortement  tranché  dans  ses  doctrines.  Son 
amitié  pour  M.  Guizot  n'a  point  cessé  ;  tant  que  celui-ci  sera  au  pouvoir, 
M.  de  Broglie  secondera  la  fraction  qui  entoure  le  ministre  de  l'instruction 
publique.  Si  M.  Guizot  était  forcé  de  se  retirer,  voici  quel  est  le  plan  des 
doctrinaires  :  à  la  chambre  des  pairs ,  M.  de  Broglie  serait  l'expression 
vivante  de  leur  système;  à  la  chambre  des  députés,  M.  Guizot  appuierait 
de  son  influence  tour  à  tour  le  pouvoir  et  les  partis  selon  les  circon- 
stances. 

En  prenant  donc  tous  ces  mécontentemens  isolés,  nous  répétons  qu'ils 
ne  forment  point  une  opposition  légale,  parlementaire,  dans  le  sens  de  ces 

(i)  Ces  pages  étaient  écrites  avant  lordonnance  qui  nomme  M.  Decazes  grand- 
référendaire. 

La  position  nouvelle  qu'on  a  faite  à  M.  Decazes  ,  l'a  sans  doute  rapproché  des 
ministres,  mais  comme  il  est  loin  d'approuver  leurs  actes,  on  peut  compter  qu'il 
se  trouvera  naturellement  appelé  à  les  combattre  dans  une  occasion  plus  ou  moins 
rtipprocbce. 
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mots;  il  n'en  existe  point  dans  la  chambre  des  pairs,  où  elle  est  réduite 
à  un  nombre  de  boules  si  minime,  qu'elle  disparaît  dans  un  scrutin  :  science 
d'affaires,  fatigue  politique,  dégoût  du  présent,  crainte  de  l'avenir,  re- 
grets du  passé ,  nécessité  de  consolider  le  pouvoir,  voilà  quels  sont  les  ca- 
ractères de  la  chambre  des  pairs  qui  semblent  s'être  personnifiés  dans  son 
président  et  son  grand-référendaire  (I).  Certes,  personne  ne  contestera  la 
capacité  de  M.  Pasquier,  cette  manière  prompte  et  vive  de  saisir  les  ques- 
tions, de  diriger  les  débats,  cette  puissance  qui  s'empare  d'une  assemblée, 
lui  arrache  une  décision  alors  même  qu'elle  n'est  point  encore  arrêtée,  et 
pousse  ainsi  un  corps  politique  qui  ne  veut  pas  marcher.  Quant  à  M.  de 
Sémonville,  la  plus  spirituelle  des  personnifications  de  celte  chambre,  débris 
de  tous  les  régimes  et  de  tous  les  systèmes  ;  ambassadeur  de  la  république, 
sénateur,  grand-référendaire  dans  le  procès  du  maréchal  Ney,  sous  le 
système  libéral  de  M.  Decazes,  sous  M.  de  Villèle,  sous  la  congrégation, 
sous  Charles  X ,  sous  la  révolution ,  il  a  échappé  à  tout  avec  un  bonheur 
qui  tient  moins  à  la  fortune  qu'à  l'ingénieuse  souplesse  de  son  esprit.  Qui 
n'a  assisté  aux  petits  déjeuners  de  M.  de  Sémonville,  au  milieu  de  ses 
employés  du  Luxembourg?  Il  aime  à  conter  ses  aventures  de  toutes  les 
époques,  ses  vicissitudes  et  ses  fortunes  de  tous  les  régimes;  vieux  répu- 
blicain au  fond  du  cœur,  il  est  encore  le  citoyen  Sémonville,  ambassadeur 
de  la  république,  et  on  le  croirait  au  cynisme  de  ses  expressions,  si  une 
phrase  suave  et  de  bon  goût  n'accompagnait  ses  boutades  les  plus  irré- 
gulières. C'est  l'homme  qui  sait  le  mieux  sa  chambre,  ses  combi- 
naisons de  majorité  et  de  minorité.  Le  ministre  avec  lequel  il  a  eu  le 
plus  de  rapports,  c'est  M.  de  Villèle;  chaque  fois  que  le  cabinet  d'alors 
présentait  un  projet  de  loi,  M.  de  Sémonville  allait  le  trouver,  lui  don- 
nait une  statistique  des  boules  pour  et  des  boules  contre,  et  jamais  il  ne 
s'est  trompé  de  deux  voix.  En  1826,  lorsque  M.  de  Villèle  voulut  sacri- 
fier M.  de  Corbière,  indolent  et  paresseux,  s'abîmant  sous  les  Elzevir 
ou  dans  les  causeries  de  Charles  Nodier ,  il  eut  un  moment  l'intention 
de  nommer  son  collègue  grand-référendaire  de  la  chambre  des  pairs. 
C'était  un  choix  absurde,  car  s'il  y  avait  quelqu'un  d'antipathique  à 
l'esprit,  aux  formes  et  aux  manières  de  la  chambre  des  pairs,  c'était 
bien  M.  de  Corbière.  M.  de  Sémonville  eut  vent  de  celte  résolution. 
Il  accourt  sur-le-champ  chez  le  président  du  conseil  d'alors,  qui  l'ac- 
cueille avec  empressement  et  lui  serre  la  main  avec  effusion  :  «  Vous 
pensez  trop  à  moi,  M.  de  Villèle,  lui  dit  M.  de  Sémonville  en  riant,  et 
je  sais  que  vous  voulez  me  remplacer  par  M.  de  Corbière.  —  Vous,  mon 

(i)  Il  n\st  ici  question  (jne  de  l'ancien  giand-rôférendaire 
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cher  ami!  dit  avec  une  exclamation  nasillarde  ÎM.  de  Villèle,  vous  rem- 
placer! vous  nous  êtes  trop  nécessaire.  —  Oui,  répliqua  M.  de  Sémon- 
ville,  vous  voulez  me  remplacer  j  ne  jouons  pas  au  fin  entre  nous;  je  sais 
vos  intentions  pour  Corbière,  la  place  est  bonne,  et  l'on  ne  saurait  faire 
moins  pour  un  ami.  Mais  écoutez-moi  :  voulez-vous  savoir  l'influence 
qu'aura  Corbière  sur  notre  chambre?  Eh  bien  !  supposez  que  dans  une  de 
nos  plus  graves  délibérations,  par  exemple  sur  un  nouveau  projet  de  ré- 
duction de  la  rente ,  il  tombe  du  plafond  du  Luxembourg  un  chat  miau- 
lant au  miheu  de  nous,  voyez  le  bel  effet  que  cela  produirait?  Eh  bien! 
Corbière  fera  la  même  impression;  m'entendez- vous?  —  Je  vous  com- 
prends, répondit  M.  de  Villèle  en  riant  avec  effort.  »  Et  M.  de  Sémon- 
>  ille  ne  fut  pas  remplacé. 

IJ\   PAIR  DE  FRANCE. 


L'ARÉTIN, 

SA  ^aiB  Î2ÏÏ  sas  (©]2i!î^iaïâSc. 


Genius  ill'iHS  tewporis  Huerarius ,  relut  incan- 
tat'ione  nuddam  ,  a  mortiùs  revocetiir. 

BACON  :  DE  AUGM.  scient,  l.  II,  c.  h. 

Éveillez,  comme  par  une  incantation  magique,  le 
génie  littéraire  de  ce  temps  (i). 


première  Jpavtic. 

Arétin!  —  L'inl^mie  de  ce  nom  m'arrêtait.  —  J'hésitais  à  tiacei 
des  lettres  obscènes ,  symboles  d'impureté  :  mais  cet  impur ,  fils 
d'un  siècle  impur ,  soulève  un  coin  de  l'histoire  des  hommes. 

C'est  la  civilisation  dépravée  de  l'Italie,  et  le  premier  exr^s  de 
la  presse  vénale.  C'est  la  plume  devenue  marchandise,  et  l'éloge 
et  le  blâme  achetés  lâchement  par  les  rois,  vendus  lâchement  par 
un  misérable,  à  travers  l'Europe,  sa  tributaire.  C'est  Venise 

(i)  Cette  phrase,  d'un  sens  profond,  seul  mot  d'ordre  qui  convienne  à  tous  les 
travaux  actuels  sur  l'histoire  littéraire,  ne  se  trouve  que  dans  le  texte  latin  origi- 
nal. Elle  a  été  supprimée  dans  la  traduction  anglaise  par  Hobbes ,  et  dans  toutes 
les  autres  traductions  française,  allemande  ou  italienne, 
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savunie,  impudique,  artiste,  înilëpeiidanle ,  asile  des  proscrits, 
des  sa  vans,  des  exilés,  des  penchans  pervers  et  des  arts  brillans; 
Venise  riciie  et  puissante,  offrant  toutes  les  libertés  du  vice  à  qui 
veut  bien  se  passer  des  autres  libertés.  Vous  ne  voyez  en  lui  qu'un 
type  ignoble?  Il  a  dominé  le  xvi*'  siècle  littéraire.  François  1"  l'ho- 
norait. Arioste  l'appelait  divin.  Charles-Quint  causait  familière- 
ment avec  lui.  De  niveau  avec  toutes  les  puissances ,  ami  de  Titien , 
correspondant  de  Michel-Ange ,  bravant  les  foudres  papales ,  plus 
riche  qu'un  prince,  plus  insolent  qu'un  condottiere,  plus  admiré 
que  le  Tasse,  plus  célèbre  que  Galilée,  qu'était  donc  cet  homme? 

D'où  lui  venait  sa  puissance  ? 

De  quelle  force  disposait-il? 

Quelle  terreur  et  quelle  tyrannie  se  concentraient  dans  ces 
taches  d'encre  calomniatrices  et  immondes  qui  dégouttaient  de  sa 
l>lume? 

Que  résumait-il?  —  Que  représentait-il  ?  — 

Il  représentait  la  Presse.  Il  fut  terrible  comme  elle.  Né  au  mo- 
ment précis  où  cette  Force  inattendue  sortait  des  langes,  se  déve- 
loppait, grandissait,  devenait  redoutable,  étendait  son  influence  : 
i!  comprit  le  premier  quel  levier  ce  serait  que  l'injure  de  la  Presse. 

La  calomnie,  multipliée,  impérissable! 

La  crainte  lancée  par  cette  calomnie  ! 

Instrument,  pouvoir,  levier  immense,  qu'il  devina;  instrument 
que  son  abus  n'avait  pas  affaibli,  que  son  excès  n'avait  pas  usé. 
Arétin  s'en  saisit  ;  —  il  mit  son  siècle  à  ses  pieds ,  —  un  grand  siècle  ! 

Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  talent  natif,  fut  étouffé  par  la  bassesse 
de  son  but  et  cette  perversité  du  sens  moral  qui  a  fait  de  son  nom 
un  objet  de  dégoût  et  d'opprobre  éternel.  N'est-ce  pas  là  une 
leçon  assez  haute,  assez  digne  d'être  cherchée  et  apprise,  même 
dans  les  pages  moisies  de  ses  ouvrages?  Je  l'ai  tenté. 

Que  ceux  qui  ne  voient  pas  dans  Y  histoire  Utiéraire  une  vide  et 
froide  série  de  dates ,  ou  un  conflit  de  systèmes  différens ,  mais 
des  révélations  lumineuses  sur  les  époques  et  l'histoire;  —  que  ceux 
qui  m'ont  encouragé  dans  des  essais  du  même  genre  —  sur  l'Aile- 
Mjaiid  Jean-Paul,  le  Vénitien  Gozù,  l'Ecossais  UohcrtBurns,  l'Anglais 
Crabhe;  —  ceux  (pii  m'ont  encouragé  et  suivi,  lors(|ue  j'ai  demandé 
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au  siècle  de  Shakspeare,  et  à  l'ame  de  Shakspeare,  compte  des 
études  sublimes  dont  ce  grand  homme  a  doté  le  monde  ;  —  ou 
quand,  malgré  l'obscurité  d'un  nom  perdu,  j'ai  voulu  fouiller  ta 
vie  pauvre,  décréditée,  ignorée,  calomniée,  auteur  sublime  de 
Robinson,  Homère  des  enfans;  —  que  ceux-là  ne  méprisent  pas 
d'avance  des  recherches  que  le  mot  Arèiin  pourrait  flétrir  à  leurs 
yeux!  C'est  encore  ici  un  phénomène  fécond ,  un  problème  indiqué 
par  tous  les  biographes,  et  que  personne  n'a  résolu;  une  renommée 
qui  ne  s'explique  pas;  un  homme  ignoré  qu'il  faut  comprendre, 
un  groupe  historique,  couvert  de  ténèbres.  Eclairons-le. 

Au  lieu  de  l'auteur  orgiaque,  furieux  de  sensualité,  que  diriez- 
vous,  si  vous  ne  rencontriez  qu'un  bon  Nonchalant,  ami  de  ses  aises  et 
les  achetant  de  son  ignominie;  au  lieu  d'un  monstre,  un  voluptueux 
sans  idée  fixe;  au  lieu  du  représentant  de  la  férocité  sensuelle,  un 
homme  qui  a  faim  et  soif,  un  aventurier  décidé  à  bien  vivre;  au  lieu 
d'un  Zoïle  acharné,  un  pauvre  garçon  qui  aimerait  mieux  louer 
que  médire,  et  qui,  tout  en  vous  couvrant  d'outrages,  ne  veut 
qu'obtenir  le  droit  de  vous  couvrir  d'éloges,  c'est-à-dire  quelques 
écus  de  votre  bourse  ? 

Une  époque  et  une  civilisation  sans  principes  ont  créé  cet 
écrivain  sans  principes,  modèle  de  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas. 


lia  maison  de  l'Arétin. 

Avant  de  juger  l'Arétin,  montez  chez  lui.  Il  demeure  à  Venise, 
sur  le  Canal-Grande,  en  1530  (l).  Vous  reconnaîtrez  sa  maison,  ou 
plutôt  son  palais,  à  la  belle  tenture  de  soie  rouge  rayée  de  bleu  qui 
se  joue  au  soleil,  que  le  vent  soulève,  et  que  le  marquis  du  Guast 

(i)  Tous  les  traits  qui  composent  le  tableau  suivant  se  trouvent  dans  les  lettres 
privées  de  l'Arétin  (6  vol.  in-ia  ,  Paris  ),  dans  les  lettres  qui  lui  furent  adres- 
sées (  2  vol.  in-i2 ,  Venise  ) ,  dans  les  lettres  à' Aide  Manuce  le  vieux,  son  con- 
temporain; dans  le  voyage  de  Lundi  en  Italie  Ccose  memorabili  d'ItaliOy  etc.  )  Il 
suffit  d'indiquer  ces  sources  et  d'affirmer  que  tous  les  détails  sont  exacts  ;  ou  fera 
grâce  au  lecteur  des  notes  innombrables  dont  il  aurait  fallu  cribler  le  texte,  pour 

15. 
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lui  a  donnée.  Deux  statuines  couronnent  rédifice,  dont  les  piliers, 
les  colonneltes,  les  corniches  bronzées  par  l'humidité ,  dorées  par 
le  soleil,  bravent  toute  la  richesse  des  paroles  et  toute  l'afféterie 
du  langage.  Rappelez-vous  Canaletli,  le  seul  artiste  qui  ait  fait  fuir 
et  glisser  jusqu'à  l'horizon  les  quais  ondoyans  de  Venise  et  repro- 
duit leurs  mille  détails. 

Quand  Arétin  vint  habiter  la  ville  Hbre  de  l'Italie,  déjà  l'O- 
rient et  le  moyen-âge  lui  avaient  imprimé  son  caractère  propre. 
Il  y  avait  long-temps  que  le  trèfle  et  l'ogive ,  la  colonnette  et  la 
dentelure ,  laissaient  passage  au  soleil  et  à  l'azur  du  ciel ,  long-temps 
que  Venise  était  Venise.  Sansovino  et  Palladio  n'ont  fait  que  com- 
pléter l'œuvre;  les  croisades  l'avaient  commencée. 

La  porte  est  ouverte  à  deux  batlans  ;  le  grand  homme  reçoit  tant 
de  monde,  qu'il  épargne  à  ses  domestiques  la  peine  de  l'ouvrir.  Les 
degrés  de  marbre  d'un  grand  escalier  peint  à  fresque  vous  con- 
duisent à  une  vaste  salle  qui  sert  d'antichambre.  Partout  des  sta- 
tues, des  esquisses  dans  des  cadres ,  des  fragmens  de  cartons, 
premières  ébauches  du  Giorgion  et  du  Titien.  Six  femmes,  les  che- 
veux tressés  à  la  vénitienne,  travaillent  dans  cette  salle,  pendant 
qu'une  de  leurs  compagnes  joue  de  VArpicordo,  guitare  un  peu  plus 
grande  que  la  guitare  moderne.  Remarquez-les;  toutes  jeunes  et 
jolies,  toutes  sémillantes,  fringantes  et  folles;  la  maison  leur  ap- 
partient-elle? Y  a-t-il  un  maître  dans  cette  maison  ouverte  à  tous? 
Voici  la  Marietta,  qui  a  de  si  longs  cheveux  noirs;  la  Cliiara,  Vé- 
nitienne blonde;  et  la  Marglieriia  dont  les  traits  merveilleusement 
fins  et  déhcats  ont  été  reproduits  par  Titien,  mais  que  son  maître 
appelle  la  Pocofda  pour  se  moquer  de  l'intelligence  bornée  (i)  que 
Dieu,  par  plaisanterie,  a  jetée  dans  ce  beau  corps. 

Ces  jolies  femmes,  ce  sont  les  Aréimes;  on  les  connaît  sous  ce 
nom  dans  Venise  :  l' Arétin  les  a  baptisées.  Le  soleil  qui  tombe 


citer  tous  les  passages  à  Tappui.  Les  Ârétincs ,  l'intérieur  de  la  maison  ,  le  mobilier 
de  l'Arétin,  les  bravades  et  les  forfanteries  du  maître,  ses  bustes,  ses  médailles, 
ses  sculptures ,  ses  trophées  littéraires,  son  cabinet,  ses  goûts  gastronomiques,  se 
retrouvent  à  toutes  les  pages  de  ses  lettres ,  véritables  confessions,  pleines  d'im- 
pudente verve ,  d'anecdotes  familières  et  de  curiosités  historiques. 

(i)  Rocace  emploie  le  sobriquet  Pocofda  ,  dans  le  même  sens  ironique. 
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de  trois  grandes  fenêtres,  voisines  du  plal'ond,  éclaire  ce  groupe 
dont  la  beauté  peut  vous  séduire.  En  face ,  s'ouvre  le  grand 
balcon,  couvert  de  cette  soie  rouge  et  bleue  dont  j'ai  parlé, 
orné  de  deux  orangers  en  fleurs  et  d'un  feston  de  plantes  grim- 
pantes ,  qui  s'élancent  et  retombent  en  élégante  arcade.  De  là  vous 
apercevez  le  Rialto;  là,  souvent  l'Arétin  vient  deviser  le  soir  avec 
Titien  son  ami  :  et  tous  deux  contemplent  les  gondoles  effilées, 
les  dômes  des  palais,  les  gondoliers  aux  bras  nerveux,  et  les 
lignes  fuyantes  de  la  perspective  aérienne.  Avancez  cependant,  et 
ne  vous  arrêtez  ni  à  causer  avec  les  folâtres  Arétïnes,  ni  à  jouir  de 
la  vue  du  Canal-Grande;  il  y  a  foule  sur  l'escalier.  Vous  n'arriverez 
jamais  jusqu'à  l'Arétin.  Voici  des  Orientaux  en  grandes  robes,  des 
Arméniens  révérencieux,  un  envoyé  de  François  Y\  des  peintres 
célèbres,  déjeunes  sculpteurs  avides  de  gloire ,  des  femmes  éprises 
de  son  grand  nom ,  des  prêtres,  des  valets-de-chambre ,  des  moines, 
des  pages,  des  musiciens,  des  soudards,  qui  tous  attendent,  dans 
la  salle  où  vous  êtes,  le  moment  d'être  introduits.  La  plupart  sont 
chargés  de  cadeaux  ;  ils  apportent  tous  leur  tribut;  qui  un  vase 
d'or;  qui  un  tableau  de  prix;  qui  une  bourse  pleine  de  ducats; 
d'autres  une  robe,  un  manteau,  une  toque,  une  pierrerie ,  une 
Oaiita,  une  agralV;,  un  collet  de  velours,  un  pourpoint  :  ouvrages 
rares,  matières  précieuses;  présens  dignes  d'être  offerts  à  un 
prince,  dignes  de  cette  époque  où  le  gentilhomme  portait  s/tr  son  dos , 
comme  dit  D'Aubigné,  la  meilleure  parue  de  son  revenu.  Mais  voici 
descendre  un  grand  jeune  honmie  débraillé  ,  vêtu  de  noir,  à  l'air 
impertinent  et  indolent,  qui  prie  ces  messieurs  d'attendre.  C'est  le 
secrétaire  et  l'élève  de  ce  grand  maître  delà  littérature  et  des  arts  : 
Lorcnzo  Veniero.  —  L'Arétin  a  eu  plusieurs  secrétaires  —  et  beau- 
coup d'élèves. 

Je  vous  laisse  admirer  les  tapis  précieux ,  pavés  d(^  marbre , 
en  mosaïque,  cassolettes  antiques,  épées  au  fourreau  d'argent, 
pistolets  à  la  crosse  historiée,  qui  se  trouvent  épars  dans  la 
salle,  avec  une  prodigalité  désordonnée.  Rien  n'est  à  sa  place; 
tout  est  jeté  au  hasard  ;  rien  ne  s'accorde ,  rien  ne  concourt  à 
former  un  ensemble  harmonieux;  richesses  venues  de  tous  les 
coins  du  globe,  à  diverses  époques,  selon  le  caprice,  le  goût  ou 
la  fortune  du  donataire;   l'Arétin  n'a  rien  acheté;  on  lui  a  tout 
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donné.  Dans  une  grande  urne  de  porphyre,  étoffes  de  prix, 
brocards  d'or  et  d'argent  sont  mêfés  à  des  diplômes  d'académies 
et  à  des  médailles  antiques.  Un  beau  buste  de  marbre  blanc  dans 
une  niche,  et  couronné  de  laurier,  semble  appeler  votre  adora- 
tion :  vous  approchez ,  c'est  l'Arétin.  A  droite  et  à  gauche,  la 
même  tête,  pleine  de  caractère,  d'un  caractère  ardent,  effréné, 
odieux,  ignoble,  se  reproduit  autour  de  vous,  dans  plusieurs  ta- 
bleaux de  toutes  dimensions ,  dans  des  médailles  de  bronze,  d'or 
et  d'argent,  suspendues'à  la  draperie  de  velours  rouge  broché,  qui 
tapisse  la  salle.  Etudiez  cette  figure;  l'idole,  le  dieu,  le  maître  du  lo- 
gis. Hélas!  cet  homme,  qui  a  tant  d'adorateurs  au  xvi*' siècle,  ne 
comptera,  cent  ans  plus  tard,  que  des  contempteurs ,  qui  croiront 
lui  faire  grâce  en  l'oubliant  !  Nous  voici  en  face  de  cette  physiono- 
mie-type :  il  ne  peut  rester  aucun  doute  sur  sa  réalité,  c'est  bien 
l'Arétin;  tous  les  grands  artistes  du  siècle  l'ont  burinée,  gravée, 
sculptée ,  frappée  en  or  ou  en  bronze  :  Titien ,  le  roi  des  portrai- 
tistes, l'a  reproduite  vingt  fois. 

Cette  figure  de  loup  qui  va  mordre,  c'est  lui.  Le  front  recule,, 
le  sourcil  surplombe  ,  l'œil  est  creux  et  ardent ,  la  narine 
s'entr'ouvre ,  la  lèvre  inférieure  s'abaisse  et  laisse  apparaître 
les  dents  ;  des  rides  nombreuses  plissent  le  coin  des  yeux ,  la 
racine  du  nez  est  enfoncée ,  le  crâne  s'enfuit  vers  le  sinciput  (1)  ; 
l'angle  facial  est  très  aigu ,  îa  partie  postérieure  du  crâne ,  siège 
des  appétits  sensuels,  est  d'une  prodigieuse  grosseur;  et  la  tête , 
privée  de  cheveux  sur  le  devant ,  semble  se  renverser  en  arrière 
par  un  mouvement  naturel.  Malgré  la  splendide  chaîne  d'or  qui  se 
joue  sur  la  soie  de  son  vêtement ,  malgré  le  talent  si  noble  de  Ti- 
tien ,  malgré  l'inscription  emphatique  gravée  sur  le  cadre ,  vous  ne 
croirez  jamais  que  c'est  là  un  grand  homme.  Les  passions  bru- 
tales sont  vivantes  et  haletantes  sur  cette  figure  :  aucun  repos  : 
nul  calme;  nulle  méditation;  il  flaire  un  repas,  il  s'élance  à  une 
jouissance  ;  il  calcule  un  profit  déshonnête  ;  il  vient  de  boire  sec  et 

(i)  Voyez  le  beau  polirait  de  l'Arétin,  par  Titien,  gravé  par  Joseph  Patrini 
Par  lin  spirituel  caprice  du  graveur,  une  peau  de  loup,  aux  griffes  pendantes,  en- 
radre  le  portrait;  la  lèle  de  ranimai ,  placée  au-dessus  de  la  tête  de  l'homine,  eri 
reproduit  toulc  la  siruclure  ci  la  physionomie. 
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il  attend  la  première  occasion  de  mieux  boire  :  la  barbe  majes- 
tueuse dont  son  menton  est  chargé  ne  Tennoblit  pas  ;  c'est  un  sa- 
tyre ;  ce  n'est  pas  un  philosophe. 

Si  vous  examinez  le  revers  de  ces  médailles,  suspendues  au  lam- 
bris, et  qui  toutes  sont  fidèles  au  portrait  que  nous  venons  de  dé- 
crire f  vous  trouverez  sur  l'une  cet  exergue  insolent  :  Veritas  odïma 
parti;  «  la  vérité  engendre  la  haine.  »  L'artiste  a  représenté  «  la 

<  Feri/é  nue ,  couronnée  par  la  Gloire,  et  mettant  au  monde  un 
«  satyre  qui  représente  la  Haine  et  que  Jupiter  va  foudroyer.  i> 
Sur  le  revers  d'une  autre  médaille ,  on  voit  «  l'Arétin  couronné , 
«  vêtu  de  la  longue  robe  impériale ,  assis  sur  un  trône  élevé ,  reoe- 
€  vant  les  hommages  et  les  présens  des  peuples.  »  L'exergue  est 
admirable  :  /  principi,  tributati  dai  popoli ,  il  servo  loro  iribittano. 

<  Les  princes,  qui  ont  leurs  peuples  i)our  tributaires,  deviennent 

<  les  tributaires  de  leur  esclave.  »  L'Arétin  lui-méino  a  donné  le 
dessin  et  l'exergue  de  ces  deux  médailles,  mélange  caractéristique 
de  bassesse  et  d'insolence. 

Ne  désirez-vous  pas  que  l'original  du  buste  et  des  médailles,  le 
grand  homme,  paraisse  enfin?  Le  voici.  II  porte  la  chaîne  d'or  d«' 
Gharles-Quint;  à  peine  vous  regarde-t-il.  S'il  s'excuse  de  vous  a^oir 
fait  si  long-temps  attendre,  il  se  servira  sans  doote  des  mêmes  termes 
impudens  qu'il  emploie  dans  ses  lettres,  lorsqu'il  conjure  ses  amis 
d'excuser  l'homme  d'Italie  le  plus  occupé ,  dit-il,  le  plus  visité^  le 
plus  caressé,  le  plus  cnnuijé. 

Mais  il  s'avance  au  milieu  de  ses  propres  images  et  du  culte  de 
sa  personne ,  qu'il  a  établi  dans  sa  maison  ,  le  divin  Arétin ,  le  héros 
littéraire  de  l'Italie.  Il  s'avance  de  cet  air  insolent  et  disinvolto , 
commun  à  tous  les  charlatans  de  la  plume  ,  de  l'épée ,  du  pinceau 
et  du  théâtre. 

«  Veuillez  m' excuser,  vous  dit-il ,  si  je  n'ai  pu  me  débarrasser 
plus  tôt  de  ces  visites  importunes.  Il  afflue  chez  moi  tant  de  sei- 
gneurs (1),  on  me  rompt  si  continuellement  la  tête  de  visites  in- 

(i)  Ce  sont  les  propres  paroles  de  l'Arétin;  «  Tanti  signori  nii  rompnii  ronti- 
«  nuaménle  la  testa  colle  visite,  che  le  mie  scale  sou  ronsumalr  dal  frequcnJar 
«'  dei  lor  piedi ,  corne  il  pavimenlo  dol  Campidoglio  dalle  ruotc  dci  carri  trionfali. 
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soutenables ,  que  les  degrés  de  mes  escaliers  s'usent  sous  les  pieds 
de  mes  visiteurs ,  comme  le  pavé  du  Capitole  s'est  usé  sous  la 
roue  des  chars  triomphaux.  Je  ne  sais  si  Rome  ancienne  ou  mo- 
derne a  vu  un  mélange  pareil  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les 
langages  ;  chez  moi  accourent  Turcs ,  Indiens ,  Français ,  Juifs , 
Espagnols;  quant  aux  Italiens,  ils  sont  innombrables,  et  pour  le 
commun  peuple  je  n'en  parle  pas;  c'est  une  foule  qui  ne  peut  se 
compter!  Il  serait  plus  facile  de  trouver  une  mer  sans  rivages,  que 
l'Arétin  sans  satellites,  sans  prêtres,  sans  étudians,  sans  moines  , 
sans  adorateurs  autour  de  lui.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  devenu 
l'oracle  de  la  vérité ,  le  secrétaire  du  monde.  Tel  vient  me  raconter 
ses  griefs  contre  un  prélat,  et  tel  autre  ses  accusations  contre  un 
seigneur;  c'est  à  n'en  pas  finir.  Quand  celte  affluence  m'ennuie 
trop,  je  m'enfuis  aussitôt  après  avoir  déjeuné;  je  me  réfugie  chez 
Titien,  chez  quelque  autre  de  mes  amis;  ou  je  vais  passer  mon 
temps,  cher  seigneur,  dans  la  chambre  de  quelques-unes  de  mes 
pauvres  petites  amies  qui  sont  charmées  de  me  recevoir,  t 

Vous  vous  étiez  fait  une  idée  de  sa  richesse  et  de  son  luxe.  Jugez 
de  son  impudence,  par  les  paroles  que  je  lui  emprunte,  et  qu'il  n'a 
pas  seulement  prononcées,  mais  écrites  à  loisir.  Il  va  vous  entre- 
tenir des  princes  ses  tributaires,  de  l'espoir  qu'il  a  de  devenir  car- 
dinal, de  la  rapidité  avec  laquelle  il  compose,  de  sa  guerre  contre 

«  Ne  mi  credo ,  che  Roma  per  via  di  parlare  vedesse  mai  si  gran  mescolanza  di 
»iiazioDi,  cotn'è  quella  che  mi  capila  in  casa.  A  me  vengono  Turchi ,  Giudei , 
«  Indiani ,  Francesi ,  Tedeschi ,  e  Spagnuoli.  Or,  pensale  ciô ,  che  fanno  i  nostri 
«  Italiani.  Del  popol  minuto  dico  nuUa  ;  perciocchè  è  piîi  facile  di  tor  voi  dalla 
«  divozione  impériale  (  parla  col  célèbre  Francesco  alunno  ) ,  che  vedermi  senza 
«  frati,e  senza  preti  intorno  ;  per  la  quai  cosa  mi  par  esser  diventalo  l'oracola 
«  délia  verità,  da  chè  ognuno  mi  viene  a  contare  il  torto  fattogli  dal  tal  principe, 
«  e  dal  cotai  prelato  :  ond'  io  sono  il  segretario  del  monde.  »  (  Lettere  dell'  AretinOy 
t.  I ,  /.  206.  ) 

Une  autre  fois  il  écrit  à  Marcolino  : 

«  Talmente  è  inCnila  la  mollitudine  che  di  coutinuo  mi  visita,  che  per  il  fas- 
«  lidio  che  ormai  ne  sento,  losto  clie  io  ho  desinato,  me  ne  fuggo  a  casa  voslra, 
«  o  da  M.  Titiano,  o  a  spassarmi  la  matlina  nelle  celle  à'alcunc  poverine^  che 
«  toccano  il  cielo  col  dito  nella  limosina  di  que'  parecchj  soldi,  o  di  que'  pocbi 
«  che  tullavia  pori;o  loro.  »  (  fA'tlerc  ,  ^  3  ,  /!  72.  ) 
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le  pape,  de  son  crédit ,  de  sa  fortune ,  de  son  ami  Titien  et  de  ses 
excellens  dîners.  Suivez-le  à  travers  cette  maison  splendide  qu'il  a 
meublée  de  ses  pillages  littéraires;  sa  garde-robe,  remplie  d'habits 
précieux,  lui  a  été  fournie  par  l'Asie  et  l'Europe  (1);  son  cabinet 
de  curiosités  et  sa  galerie  de  tableaux  lui  viennent  de  la  même 
source.  Ce  que  vous  trouvez  le  moins  chez  lui ,  ce  sont  des  livres; 
il  se  moque  des  livres ;J1  rit  des  pédans;  il  nargue  la  science;  en 
revanche  il  a  de  très  beaux  tapis  et  une  magnifique  salle  de  ban- 
quet. Cette  salle,  toute  jonchée  de  feuillages  et  recevant  le 
jour  par  un  dôme  vitré,  est  encore  couverte  des  reliefs  du  festin 
matinal;  l'Arétin  attache  une  immense  importance  à  cette  por- 
tion matérielle  de  la  vie  ;  ses  cuisiniers,  surveillés  par  l'une  des  six 
Arétines,  la  belle  Manelia,  sont  excellens  et  choisis;  on  lui  en- 
voie plus  d'une  becfigue  grasse,  plus  d'un  quartier  de  chevreuil, 
plus  d'un  panier  de  vin  de  Chypre,  tributs  offerts  à  son  génie; 
et  lui-même  il  se  plaît  à  sortir  de  grand  matin  pour  choisir  sur 
les  gondoles  elles  radeaux  qui  couvrent  le  canal,  les  melons, 
les  raisins  et  les  figues  qui  doivent  orner  sa  table.  Il  ne  va  jamais 
dîner  en  ville,  c'est  sa  règle;  les  Vénitiens,  selon  lui,  ne  savent 
pas  manger  et  boire.  D'ailleurs  il  a  table  ouverte;  il  reçoit  avec 
grand  plaisir  les  seigneurs,  les  femmes  et  les  artistes,  surtout  les 
courtisanes.  Oh  !  celles-là  sont  sûres  de  trouver  dans  la  maison  du 
Canal-Grande  bon  feu  ,  bonne  table  et  bon  ht.  En  vain  Titien ,  le 
peintre,  et  Sansovino,  l'architecte,  lui  représentent-ils  qu'il  a  tort, 
et  que  ces  habitudes  ne  l'honorent  pas.  Il  leur  répond  en  riant 
«  qu'il  se  charge  de  convertir  ces  pauvres  filles  égarées ,  qu'il  leur 
apprendra  la  morale  (2) ,  et  qu'elles  prendront,  en  le  fréquentant , 
de  bonnes  habitudes.  i> 
Vous  cherchez  la  bibhothcque ,  elle  n'existe  point.  Mais  voici  le 

(i)  Letlere,  t.  2  ,  69. 

(2)  «  lo  piglio  in  buona  parte  (dit-il  à  Sansovino) ,  il  vostro  riprendermi  uella 
facilita ,  che  trovano  le  meretrion  nel  venirsene  in  casa  mia;  ma  la  menda,  clie  in 
«ciô  mi  date,  procède  piuttosto  d'amore,  che  da  prudentia;  conciosiache,  corne 
«  ho  detto  più  vo!te,  taie  sorte  di  fcmine  tanto  son  modeste ,  et  coslumate ,  qiianto 
«  stanno  in  commercio  con  gli  iiomini  cosluniati ,  e  modesti.  {Lctlere  dell  Arctino, 
t.  4,  /.  1^3,  verso.  ) 
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jjarde-manger  qui  atteste  une  prodigieuse  consommation  de  viandes 
et  de  pâtisseries.  Cette  grande  chambre ,  si  bien  éclairée ,  c'est  la 
chambre  du  Titien  qui  vient  souvent  travailler  chez  son  ami.  Cet 
immense  casier  de  bois  d'ébène  est  rempli  des  lettres  que  toutes  les 
célébrités  contemporaines  adressent  à  l'Arétin.  Il  y  a  un  compar- 
timent pour  les  princes,  un  pour  les  cardinaux,  d'autres  pour  les 
bourgeois,  les  soldats,  les  capitaines ,  les  grandes  dames ,  les  fils  de 
famille,  les  musiciens,  les  peintres,  les  gentilshommes  et  les  mar- 
chands. Le  cabinet  de  travail  de  l'Arétin  est  la  pièce  la  plus  simple 
et  la  plus  mal  meublée  de  toute  la  maison.  Vous  n'y  trouvez  qu'un 
pupitre ,  des  plumes ,  du  papier.  Notre  homme  est  très  fier  de  n'a- 
voir pas  besoin  d'autres  outils  pour  mener  cette  vie  splendide  et 
heureuse.  «  Parla  gracede  Dieu,  s'écrie-t-il, je  suis  homme  fibre  (i). 
Je  ne  me  fais  pas  même  l'esclave  des  pédans.  On  ne  me  voit  mar- 
cher sur  la  trace  ni  de  Pétrarque ,  ni  de  Boccace.  Mon  génie  indé- 
pendant me  suffit.  A  d'autres  la  folie  de  vouloir  atteindre  la  pureté 
du  style  et  la  profondeur  de  la  pensée;  à  d'autres  la  manie  de  se 
torturer,  de  se  transformer  et  de  cesser  d'être  eux-mêmes.  Sans 
maître,  sans  art,  sans  modèle,  sans  guide,  sans  flambeau,  je  mar- 
che ,  et  la  sueur  de  mon  écritoire  (  il  sudore  dei  miei  inchiostri  )  me 
donne  le  bien-vivre,  le  bien-être  et  la  renommée.  Que  demanderai-je 
de  plus?  Avec  un  bout  d'aile  et  quelques  rames  de  papier  blanc ,  je 
me  moque  de  l'univers.  On  dit  que  je  suis  fils  de  courtisane  (2) ,  je 
le  veux  bien  ;  mais  j'ai  l'ame  d'un  roi.  Je  vis  libre ,  je  jouis,  je  peux 
m'appeler  heureux. 

€  Vous  croyez  connaître  toute  ma  gloire  ;  et  vous  n'en  savez  pas 
la  moitié.  Mes  médailles  sont  en  or,  en  argent,  en  plomb,  en  cui- 
vre ,  en  bronze  et  en  stuc.  On  place  mon  effigie  sur  les  frontispices 
des  palais.  On  grave  ma  tête  sur  les  peignes ,  dans  les  assiettes , 
dans  les  ornemens  des  miroirs,  comme  celle  d'Alexandre,  de  Cé- 
sar ou  de  Scipion.  Certains  vases  de  cristal  qu'on  fabrique  à  Mu- 
rano  (5)  se  nomment  le^  Aréiins.  Une  race  de  chevaux  a  pris  le 

(i)  Uomo  libero  per  la  grazia  div'ina  ;  —  V,   le  irontispicc  de  ses  ouvrages. 
Toutes  les  paroles  que  nous  prêtons  à  l'Arétin  sont  traduites  de  ses  lettres, 
(a)  L'Arétin  est  plus  expressif. 
(3)  V.  Dialoghi. 


ARETIN. 


207 


nom  d'Arétine,  parce  que  le  pape  Clément  VII  m'en  a  donné  un 
de  ce  genre.  Je  l'ai  donné  à  mon  tour  au  duc  Frédéric.  Le  ruis- 
seau qui  baigne  un  côté  de  cette  maison  habitée  par  moi ,  est  de- 
venue le  Bio  Aretino.  Mes  femmes  veulent  être  appelées  les  Arétines. 
Enûn  on  dit  stUoAretino,  de  style  de  l'Arétin.  »  —  Que  les  pédans 
crèvent  de  rage,  et  qu'ils  essaient  d'arriver  là,  en  répétant  et  ânon- 
nant  :  Janua  sum  nidibus!  (1)  > 

«  Bref,  depuis  que  j'ai  cherché  asile  sous  l'égide  de  la  grandeur 
et  de  la  liberté  vénitiennes,  je  n'ai  rien  à  envier  à  personne;  et 
le  souffle  de  l'envie ,  ni  le  nuage  de  la  malice  n'ont  pu  atteindre 
ma  renommée,  ou  diminuer  le  train  de  ma  maison!  > 

Très  bien,  Arétin;  montez  dans  cette  gondole  qui  vous  attend , 
et  où  se  trouve  déjà  votre  page  nègre,  vêtu  de  soie  blanche.  Tout- 
à-l'heure,  nous  saurons  qui  vous  êtes. 

On  ne  peut  expliquer  la  situation  et  la  fortune  de  cet  homme 
que  par  la  situation  et  la  fortune  de  l'Italie  pendant  qu'il  vécut.  Il 
était  né  en  1492,  dans  l'hôpital  de  la  petite  ville  d'Arezzo.  Tita, 
sa  mère ,  exerçait  cet  honnête  et  facile  métier  qu'il  estima  et  révéra 
toujours,  sans  doute  par  souvenir  de  famille  et  par  piété  filiale; 
c'est  du  moins  ce  que  lui  reprochent  Nicolo  Franco,  son  élève ,  le 
Dolce,  son  ennemi,  et  le  Doni,  qui  ne  le  détestait  pas  moins.  Je  ne 
sais  pourquoi  le  savant  Mazzuchelli  et  Ginguené  ont  repoussé  cette 
tradition  qui  semble  probable;  l'Arétin  lui-même,  dans  plusieurs 
lettres  (2)  et  dans  quelques  sonnets,  ne  se  fâche  pas  d'une  telle  ac- 
cusation. Il  se  moque  beaucoup  de  ceux  qui  redoutent  l'infamie  ma- 
ternelle (/'iw/'amia  maierna){ù);  «comme  si,  dit-il,  il  ne  nous  était 
pas  libre  d'ennoblir  notre  berceau.  >  Il  avoue  qu'il  a  vu  le  jour  dans 
un  hôpital  (  nello  spéciale  ),  II  ajoute  que  son  aine  est  celle  d'un  roi. 
Son  peu  d'empressement  à  légitimer  ses  Hllcs  et  sa  constante  véné- 
ration pour  les  courtisanes  semblent  prouver  qu'il  tenait  de 
race. 


(i)  LeU.,  t.  I,  p.  8o. 

(a)  Lettres  de  l'Aiéliu,  paisim. 

(3)  T.  I  ,  G7,  t.  3,  109,  l.  6,  261, 
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Tita,  sa  mère,  était  belle;  elle  servait  de  modèle  aux  sculpteurs 
et  aux  peintres.  On  voyait,  au-dessus  du  portail  de  Saint-Pierre 
d'Arezzo,  une  tète  de  vierge  copiée  sur  son  modèle;  l'Arétin,  de- 
venu puissant  et  riche,  pria  George  Yasari  (1)  de  dessiner  cette 
vierge,  portrait  de  sa  mère,  et  de  lui  en  faire  parvenir  le  dessin. 

Ainsi,  l'enfant  Pietro,  fils  du  gentilhomme  Bacci  (1)  et  d'une 
courtisane,  naît  à  l'hôpital.  Nous  le  verrons  mourir  dans  un 
palais. 


Au  berceau  de  Pierre  Arétin  ,  une  terrible  figure  règne  sur  l'Ita- 
lie, Alexandre  Borgia.  Non  loin  de  son  lit  de  mort  vous  apercevez 
Machiavel. 

Il  suffit  de  ces  deux  noms  pour  expliquer  son  immoralité 
complète ,  pour  éclairer  l'âme  de  cet  homme  hardi  qui  exploita 
tous  les  vices  de  son  temps.  Une  civilisation  admirable  pour  les  arts 
et  le  génie  avait  été  stérile  pour  la  vertu.  Vingt  républiques  opu- 
lentes, énergiques,  ardentes,  hostiles,  s'étaient  dévorées  comme 
les  soldats  de  Cadmus.  On  avait  vu  tous  les  citoyens  approcher  tour 
à  tour  du  pouvoir  et  n'y  mettre  la  main  que  pour  se  corrompre , 
s'ensanglanter,  se  flétrir,  pour  essayer  le  crime,  seul  moyen  de 
pouvoir.  Un  beau  climat ,  une  religion  pompeuse ,  des  rites  mer- 
veilleux ,  une  vie  facile,  le  dédain  des  vertus  guerrières ,  l'absence 
de  nationalité  ou  le  conflit  mesquin  de  mille  nationalités  étroites, 
la  scission  de  l'Italie  en  intérêts  divergens,  avaient  effacé  les 
grandes  idées  de  vertu  sévère ,  de  patriotisme  et  de  dévouement. 
Infamies  privées,  lâchetés  publiques,  vénalité  générale,  mollesse 
des  mœurs ,  influence  de  la  ruse,  puissance  adorée  du  poison  et  du 
poignard  ;  voilà  ce  que  Machiavel  nous  montre  dans  ce  code  si  pro- 
fondément pensé,  témoin  d'une  époque  si  complètement  perdue  : 
le  Prince,  livre  de  désespoir.  Il  n'y  a  plus  rien  à  attendre  de  l'Ita- 
lie :  c'est  une  arène  peuplée  d'assassins,  d'empoisonneurs  et  de 
lâches.  Les  étrangers,  bardés  de  fer,  s'y  précipitent  par  tor- 

(i)  T.  I ,  io5. 
(9.)  T.  V,  5,6e>. 
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rens;  ils  incendient  Rome;  ils  prennent  l'Italie  à  la  course;  on  les 
chasse  à  force  d'astuce  et  de  politique.  «  Où  est-il,  s'écrie  Ma- 
chiavel, celui  qui  guérira  les  blessures  de  notre  contrée,   qui 
mettra  une  fin  aux  dévastations  et  aux  saccagemens  de  la  Lom- 
bardie ,  aux  pillages  et  aux  extorsions  du  royaume  de  Naples  et  de 
la  Toscane  (1)?  »  Qu'on  lise  les  préfaces  curieuses  du  Bandello,  on 
verra  comment  ces  malheurs  publics  se  reflétaient  dans  les  mœurs 
domestiques;  quelle  était  la  vie  intime  des  moines  et  des  cardi- 
naux ,  des  bourgeois  et  des  seigneurs.  La  débauche  des  prélats  avait 
passé  en  proverbe  ;  les  œuvres  plus  cyniques  de  cette  époque  sont  ou 
les  fruits  de  leurs  loisirs,  ou  les  délassemens  de  leurs  voluptés.  Les 
comédies  les  plus  obscènes  sont  représentées  sous  le  toit  du  Vatican. 
Dans  cette  dissolution ,  dans  cette  corruption  universelle ,  la  ma- 
gnificence, la  splendeur,  l'élégance  des  mœurs,  ne  font  que  s'ac- 
croître. Ce  fumier  de  vices  engraisse  et  développe  miraculeuse- 
ment tous  les  arts.  Pendant  que  la  France  barbare  excite  la  risée 
de  Machiavel,  qui  la  décrit  comme  un  paijs  de  soldats  grossiers;  du 
Tasse,  qui  se  moque  de  nos  cjcnùlshommes  toujours  à  cheval  et  sons 
le  harnais;  deCastiglione,  qui  prémunit  ses  compatriotes  contre  la 
rudesse  et  l'impolitesse  des  mœurs  (jauloises  (2);  un  raffinement  dont 
nous  sommes  bien  éloignés  encore,  nous  Français  qui  vantons  notre 
industrie,  s'établit  en  Italie,  germe,  brille,  se  joue  à  la  surface 
d'une  société  pourrie  jusqu'à  la  moelle.  L'Italie  s'est  fractionnée 
en  petites  suzerainetés  rivales,  qui  toutes  ont  leur  cour  prin- 
cière  ;  toutes  elles  sont  pauvres,  mais  toutes  prodigues,  luxueuses, 
amoureuses  d'éclat,  avides  de  plaisir,  centres  d'intrigues,  ate- 
liers de  conspirations ,  foyers  de  voluptés  ;  elles  ont  toutes  leurs 
académies,  leurs  théâtres,  leurs savans de  prédilection,  leurs  poètes 
de  choix.  Elles  se  battent  de  temps  à  autre ,  sous  la  condition  de 
ne  se  faire  aucun  mal.  En  revanche,  elles  tuent  par  derrière  ;  elles 
empoisonnent  leur  ennemi,  elles  jouent  bien  du  stylet  et  de  la 
dague.  Point  de  mœurs,  point  de  foi;  mais  on  estime  la  poésie  , 
on  fait  des  sonnets ,  on  adore  les  arts.  Le  prince  manque  d'argent 
et  de  troupes;  il  vit  sous  des  voûtes  de  marbre  :  sa  suite  étin- 

(i)  Il  Principe. 

(2)  V.  //  Cortigiano  ,  1.  i. 
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celle  de  brocard  et  de  broderie.  La  pauvreté  se  cache  sous  les 
diamans;  l'ardente  jeunesse  accourt  vers  ces  écoles  de  galan- 
terie, de  luxe,  de  savoir-vivre,  de  bien  dire,  et  de  mal  faire.  Tout 
le  monde  devient  courtisan.  C'est  à  qui  inventera  les  plus  melli- 
fluentes  périodes ,  à  qui  habillera  le  mieux  un  rien  sonore ,  à  qui 
platonisera  le  plus  agréablement  l'amour.  La  phrase  acquiert  une 
valeur  immense  ;  et,  grâce  à  l'imprimerie,  cette  valeur  se  multiplie 
énormément.  La  phrase  seule  crée  Bembo  cardinal.  Heureux  qui 
sait  mêler  à  la  phrase  vide  ,  creuse ,  bien  sonnante ,  bien  dorée , 
la  conduite,  l'intrigue  et  l'audace!  Il  arrive  à  tout.  La  cour  des 
princes ,  et  celle  de  Rome  ne  sont  pour  lui  que  des  degrés  de  mar- 
bre qui  le  mènent  aune  retraite  voluptueuse,  baignée  de  délices, 
comblée  de  faveurs ,  caressée  par  la  renommée ,  enviée  de  tous  ! 

Quant  aux  hommes  de  génie ,  leur  sort  est  moins  brillant.  L'é- 
clat de  ces  cours  les  attire;  on  les  reçoit  avec  honneur,  mais  ils 
sont  modestes ,  un  peu  fantasques  et  toujours  mal  compris.  Ce  que 
l'on  fait  de  plus  pour  eux,  c'est  de  les  vêtir  et  de  les  loger  ;  Arioste 
et  le  Tasse  languissent  ainsi  :  traités  comme  des  oiseaux  de  brillant 
ramage,  mal  nourris,  admirés  et  délaissés.  Plus  leur  talent  est 
énergique ,  tendre  ou  profond ,  moins  ils  se  plient  à  cette  misé- 
rable existence ,  à  ce  traité  qui  leur  permet  de  rester  esclaves  au 
milieu  des  cours,  et  de  recevoir  quelques  écus,  salaire  incer- 
tain d'un  génie  incertain.  Les  intrigans  et  les  impudens  s'enrichis- 
sent, brillent ,  prélèvent  la  dime  sur  cette  société  étourdie  et  vaine. 
Ceux-là  sympathisent  avec  elle ,  la  captent ,  saisissent  ses  penchans, 
ses  vices  et  ses  faiblesses ,  profilent  de  ses  momens  d'abandon  et 
obtiennent  tout  de  son  ignorance.  La  grande  estime  que  l'on  pro- 
fesse pour  les  arts  leur  sert  d'instrument;  leur  audace  et  leur  sou- 
plesse l'exploitent.  Les  parasites  affluent  chez  les  princes  et  sont 
bien  payés;  les  charlatans  vivent  largement  et  grassement  aux  dé- 
pens des  altesses  ;  l'absurde  Delmin'w  se  promène  en  Italie ,  extor 
quant  de  l'argent  aux  seigneurs ,  en  leur  promettant  la  création 
d'un  nouveau  Théâtre ,  «  où  se  trouverait  l'in/iHi.  » 

Paul  Jove,  chargé  par  le  pape  d'écrire  les  biographies  contem- 
|)oraines,  vend  l'éloge  ou  le  blâme  de  sa  plume  :  <i  je  serais  frais  (1), 

(i)  lo  slarci /resco. 
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^dit-il  dans  une  impudente  lettre),  si  je  ne  pouvais  couvrir  de  bro- 
card d'or  ceux  ([ui  me  font  du  bien  et  de  bure  grossière  ceux  qui 
me  négligent!  »  Bembo,  qui  obtient  la  barrette  pour  avoir  commenté 
l'amour,  s'entoure  de  ses  maîtresses  ;  Anacréon  est  cardinal  ;  d'obs- 
curs pédans  ont  des  ville  splendides.  —  Et  Lelio  Socin  fuit  à  tra- 
vers les  mers.  —  Et  Jordan  Bruno ,  qui  a  deviné  le  système  du 
monde,  est  brûlé  vif.  —  El  Galilée  est  en  prison;  — et  Tasse  n'a 
pas  de  chandelles  pour  écrire  quand  le  jour  baisse;  —  et  l'Arioste 
s'écrie  dans  une  de  ses  satires  :  «  Mes  chemises  s'usent ,  6  Roger  ! 
ô  Angélique  !  ô  Sacripant  !  donnez-mot  des  chemises  !  »  —  Enfin 
Machiavel,  dans  sa  hutte  de  San-Gasciano ,  joue  au  petit  palet  avec 
les  bouviers,  les  chaufourniers  et  les  bûcherons  de  l'endroit;  vêtu 
d'un  sarreau  comme  eux,  banni  de  Rome ,  banni  de  Florence ,  en- 
core tout  meurtri  de  la  torture,  se  faisant  oublier,  et  mangeant 
les  choux  de  son  petit  domaine. 

Tels  étaient  les  résultats  de  ce  mouvement  intellectuel  si  puis- 
sant. Les  aventuriers  de  la  plume  obstruaient  les  avenues ,  barraient 
le  passage  à  ces  grandes  capacités,  à  ces  immortelles  pensées ,  que 
l'avenir  prend  soin  de  venger;  et  quand  l'Italie  ne  suffisait  pas  i\ 
l'exploitation  que  les  charlatans  se  disputaient,  ils  s'extravasaient 
sur  l'Europe.  Paolo-Emili  écrivait  l'histoire  de  France;  Guaguino , 
celle  de  Pologne;  Centorio,  celle  de  Transylvanie;  Spontonc,  celle 
de  Hongrie  ;  Pussevino ,  celle  de  Russie.  Un  savant  italien  trouvait 
place  à  toutes  les  cours.  On  tirait  à  vue  sur  un  roi  en  brochant  son 
éloge.  D'autres ,  se  faisant  les  amuseurs  populaires,  recueillaient 
des  histoires,  des  contes,  des  anecdotes,  en  traduisaient,  en  in- 
ventaient ;  les  conteurs  italiens  forment  à  eux  seuls  une  grande  bi- 
bliothèque. Ce  sont  eux  qui  ont  défrayé  les  théâtres  et  les  romans 
de  l'Europe  depuis  deux  cents  ans,  qui  nous  ont  fourni  nos  intri- 
gues, nos  actions,  même  nos  personnages.  La  moitié  de  Shakspeare 
et  de  Galderon  (non  leur  génie ,  mais  les  matériaux  de  leur  génie) 
se  trouvent  chez  Bnndello ,  Giraldi  Ciniio  et  le  Lasca.  Naguères 
encore ,  les  Parisiens  modernes  ne  savaient  pas ,  en  assistant  à  la  re- 
présentation d'un  drame  en  prose  (1)  que  c'était  une  nouvelle  du 
Lasca,  dramatisée  au  xvi*  siècle  par  un  Anglais,  retravaillée  au  xix% 

(i)  Clotihfe. 
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par  Mitman,  sous  le  titre  de  Fazio ,  et  revêtue  des  costumes  fran- 
çais de  notre  temps.  Pour  le  développement  et  l'analyse  des  carac- 
tères ,  ces  conteurs  italiens  sont  médiocres  ou  nuis  ;  leur  richesse 
d'invention  est  immense  et  leur  verve  intarissable.  Avec  un  recueil 
de  contes ,  on  se  classait  assez  bien  dans  le  monde  littéraire. 

Telle  fut  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  l'Arétin  se  trouva 
jeté.  Aventurier,  sans  parens,  sans  famille,  sans  protecteur  et 
sans  instruction ,  il  ne  fit  pas  mal  son  chemin.  Le  sort  ne  lui  avait 
donné  qu'un  esprit  vif ,  des  sens  ardens ,  beaucoup  d'audace,  nulle 
éducation ,  un  orgueil  immense ,  et  pas  un  écu  de  patrimoine  ;  il 
était  paresseux,  voluptueux  et  poltron.  La  culture  des  arts  exige  le 
dévouement  et  commande  des  sacrifices;  l'Église,  même  corrom- 
pue, veut  quelque  réserve  extérieure.  Pietro  ne  sera  ni  prêtre, 
ni  artiste  ;  M™*"  Tita,  sa  mère,  ne  s'est  pas  mise  en  frais  pour  lui  : 
€  Moi,  dit-il,  je  n'ai  été  à  l'école  que  tout  juste  ce  qu'il  fout  pour 
apprendre  la  croix  de  par  Dieu  (1)  !  Ainsi  qu'on  me  pardonne  si 
j'écris  comme  un  brigand;  je  ne  sais  rien  que....  »  Nous  ne  copie- 
rons pas  ce  que  cet  impudent  savait  faire.  Qu'on  le  cherche  dans 
la  note  (2). 

Pietro ,  dans  sa  ville  natale  d'Arezzo ,  est  donc  un  pauvre  petit 
polisson ,  mal  vêtu ,  fils  de  gueux,  courant  par  la  ville  ;  certain  jour 
il  lui  prend  envie  de  voir  le  monde  ;  il  sort  d'Arezzo  et  va  jusqu'à 
Pérouse  ;  quelque  monnaie  volée  à  sa  mère  a  dû  lui  faciliter  la 
route  ;  là ,  il  faut  vivre.  Le  vagabond  s'engage  comme  apprenti 
chez  un  relieur;  il  avait  treize  ans;  jusqu'à  dix-neuf,  il  demeura 
chez  le  relieur.  Il  paraît  avoir  très  bien  employé  pour  le  plaisir  ces 
années  de  sa  jeunesse  ;  dans  ses  lettres,  il  regrette  amèrement  «  les 
«  bons  morceaux  et  les  belles  filles  de  Pérouse,  jardin  où  la  fleur 
«  de  son  âge  s'est  épanouie  (5).  » 

(i)  LeUres,  t.  r  ,  49- 

(2)  «  Veramente  io  ,  che  tanto  aiidai  a  la  scuola,  quanto  intesi  la  sanla  croce, 
fatemi  bene  imparare,  componendo  ladramenle  merito  scusa  ;  e  non  quegli  che 
lambiccano  Tarte  dci  Greci ,  edei  Latini,  tassando  ogiii  punto,  etimputando  a  ogni 
clie,  facendosi  riputalione  con  l'avveitenza  de  l'acuto  d'ima  vocale.  Jo  non  se 
ne  ballar,  ne  cantare,  ma  c\\ r,  corne  un'  asenazzo.  » 

(3)  Lcifeir,  t.  2.  1".  80. 
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Celait  en  1511  :  le  désordre  le  plus  complet  régnait  en  Italie; 
le  pape  Jules  II  régnait  le  casque  en  tôle.  Tout  le  monde  cher- 
chait fortune.  Les  artistes  couraient  de  ville  en  ville ,  la  dague  au 
côté ,  se  gaussant  des  discordes  civiles  et  gagnant  leur  vie  par  des 
chefs-d'œuvre.  L'imagination  du  garçon  relieur  fut  éveillée  ;  il  dé- 
logea sans  bruit  de  Pérouse,  comme  il  avait  délogé  d'Arezzo; 
sans  argent,  sans  bagage,  se  fiant  au  hasard  comme  tout  le 
monde  faisait  autour  de  lui,  voyageant  à  pied,  dormant  sur  les 
routes,  n'emportant  que  la  chemise  qu'il  avait  sur  le  dos  et  se 
dirigeant  vers  Rome.  Un  négociant  riche  et  rival  des  princes, 
Agostino  Chisi ,  reçut  au  nombre  de  ses  domestiques  l'aventurier 
besoigneux.  L'Arétin  vola  une  lasse  d'argent  et  disparut.  Peu  de 
temps  après ,  il  était  en  service  chez  le  cardinal  San-Giovanni , 
qui  essaya  de  le  faire  entrer  dans  la  domesticité  de  Jules  II;  ce  der- 
nier ne  voulut  pas  de  l'Arétin.  Toujours  vagabond,  il  courut  la 
Lombardie,  mena  une  vie  assez  scandaleuse,  se  fit  capucin  à  Ra- 
venne,  jeta  le  froc  aux  orties,  et  revint  à  Rome ,  attiré  par  le  pon- 
tificat de  ce  Léon  X,  qui  promettait  une  si  belle  moisson  aux  intri- 
gans ,  aux  aventuriers  et  aux  artistes. 
Là  s'ouvre  la  nouvelle  vie,  la  vraie  vie  d'Arélin. 


L'Arétin  à  la  cour  de  Léon  X. 

La  cour  de  Léon  X!  belle  carrière,  école  féconde!  Il  dut  pres- 
sentir sa  fortune,  l'aventurier  de  quinze  ans,  qui  sortait  de  la 
boutique  obscure  de  son  relieur. 

Il  devient  valet  du  pape-artiste  et  passe  inaperçu  sous  sa  livrée, 
au  milieu  des  sculpteurs,  peintres,  savans,  poètes,  parasites, 
fabricans  de  sonnets,  fabricans  de  satyres,  intrigans,  contro- 
versistes,  musiciens,  architectes,  femmes  galantes ,  courtisanes 
et  abbés  qui  ressemblent  aux  courtisanes.  Il  n'a  rien,  que  son  im- 
pudence. Pauvre  serviteur  ignoré,  attendant  tout  de  la  faveur  et 
du  caprice,  le  garçon  relieur,  domestique  du  pape,  apprend  l'art 
de  demander  l'aumône,  l'art  de  flatter  et  de  médire;  toute  la  science 
des  valets;  il  apprend  à  coudre  des  rimes  caressantes  et  sonores, 
aux  treize  vers  d'un  sonnet  complimenteur  et  des  rimes  injurieuses 
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aux  obscénités  de  Pasquin.  Le  métier  de  parasite  n'a  pas  be- 
soin d'une  longue  étude.  Pietro  fait  ses  premières  armes  et 
réussit.  Bientôt  il  revêt  un  beau  costume,  attend  Léon  X  au  pas- 
sage, le  flatte  de  ses  vers,  le  flatte  de  son  regard,  et  reçoit  quelque 
monnaie  (1)  {danari).  Il  voit  que  ce  commerce  est  bon  et  il  con- 
tinue. Le  cousin  de  Léon,  Jules  de  Médicis,  qui  sera  pape,  sous 
le  nom  de  Clément  Vil,  jouit  déjà  d'un  grand  crédit.  11  le  flatte 
encore  ;  Jules  lui  donne  de  l'argent  et  un  cheval.  Le  voilà  lancé. 
Sans  mérite  réel,  sans  avoir  rien  fait,  si  ce  n'est  de  ramper  devant 
ses  maîtres,  et  de  se  confondre  dans  l'armée  oisive  qui  suit  la  cour, 
il  relève  la  tête ,  boit  comme  un  seigneur,  devient  bon  compagnon  et 
gai  convive,  a  des  maîtresses ,  mène  joyeuse  vie,  et  commence  à 
comprendre  à  quoi  se  réduit  la  science  du  succès  ici-bas.  Sa 
fortune  cependant  ne  court  point  d'un  pas  aussi  rapide  qu'il  le 
voudrait  bien.  Les  deux  Médicis,  gens  de  goût,  paient  volontiers  de 
quelques  cadeaux  l'encens  grossier  de  leurs  gens  :  ils  réservent  leur 
faveur  la  plus  haute  aux  talens  qu'ils  aiment  et  qu'ils  protègent. 
Cela  ne  peut  durer  :  Pietro  s'ennuie  et,  cherchant  des  maî- 
tres plus  faciles,  il  tente  un  voyage  à  Milan ,  à  Bologne,  à  Pise  ; 
armé  de  sonnets  pour  toutes  les  puissances,  bien  vêtu,  le  nez  au 
vent,  muni  de  lettres  de  recommandation ,  se  disant  le  protégé  du 
pape,  et  se  présentant  avec  cette  audace  qui  va  si  bien  aux  quêteurs 
de  cadeaux.  Il  faut  l'entendre  raconter  cette  première  tournée, 
la  première  picorée  de  son  génie. 

c  A  Bologne,  dit-il,  on  a  commencé  à  me  donner.  L'archevê- 
que de  Pise  m'a  fait  faire  une  casaque  de  velours  noir  relevée  d'or, 
magnifique  au  possible.  Me  voilà  ensuite  qui  fais  mon  entrée  à  Man- 
toue,  comme  un  vrai  prince ,  accompagné  d'Ammazzino.  On  nous 
jette  par  la  tête  du  Messer  et  du  S'ignore ,  tant  que  nous  en  vou- 
lons. —  (  Notre  garçon  relieur  est  tout  étonné  de  s'entendre  appe- 
ler Monsieur!)  — Le  marquis,* pour  qui  j'ai  fait  des  vers,  m'a  pris 
en  telle  affection  qu'il  ne  peut  plus  se  passer  de  me  voir.  Il  quitte 
sa  table  et  son  lit  pour  venir  causer  avec  moi.  II  n'a  pas ,  dit-il,  de 
plaisir  aussi  complet  que  celui-là  !  Ma  chambre  est  celle  même 
qu'est  venu  occuper  François  Marie  duc  d'Urbin,  lorsqu'il  fut 

(i)  V.  Letlerc,  t.  3.  f.   roi. 
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chassé  de  ses  étals.  J'ai  ma  table ,  et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où 
quelque  gentilhomme  ne  vienne  s'y  asseoir  :  jamais  seigneur  de 
haut  parage  ne  fut  plus  honorablement  traité.  Toute  la  cour  m'a- 
dore; c'est  à  qui  possédera  de  mes  vers.  Le  marquis  me  donne 
sans  cesse;  je  vous  ferai  voir  à  Arezzo  les  belles  choses  dont  il  m'a 
fait  présent.  Bientôt  je  vais  l'accompagner  à  Lorette ,  où  un  vœu 
l'oblige  d'aller  faire  ses  Pâques  ;  il  doit  me  présenter  au  duc  de  Fer- 
rare  et  au  duc  d'Urbin  qui  désirent  vivement  me  connaître  !  (1)  > 

Qu'il  est  surpris  de  trouver  des  dupes  si  faciles  !  A  travers  ces  fan- 
faronnades de  vanité  satisfaite ,  co?iibien  laisse  entrevoir  de  mépris 
pour  ces  marquis  et  ces  ducs  d'excellente  composition ,  qui  atta- 
chent tant  d'importance  aux  paroles  de  Pierre  d' Arezzo  et  qui  les 
paient  grassement  !  Ne  serait-ce  pas  pitié  de  négliger  une  si  bonne 
occasion  ? 

Pierre,  chargé  d'honneurs  et  gros  d'orgueil,  reprit  le  chemin 
de  Rome  ;  des  rêves  de  fortune  le  berçaient. 

Mais  Rome  avait  change.  Rome  pleurait  son  Léon  X.  Un  pape 

(i)  Nous  avons  transposé  les  phrases  confuses,  sans  altérer  le  sens  de  cette 
lettre  curieuse  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  recueil  des  lettres  de  l'Arétin  : 

«  lo  mi  ritrovo  in  Mantova  appresso  il  sig.  Marchese ,  e  in  sua  tanta  grazzia , 
che  il  dormir,  e  il  mangiar  lasc-a  pcr  ragionar  raeco  ;  e  dice  non  aver  altro  intero 
piacere  ;  ed  ha  scritto  al  cardinale  cose  di  me ,  che  veramente  ouorevolmente  mi 
giovarenno  ;  e  son  io  regalato  di  3oo  scudi.  Egli  mi  ha  date  se  proprie  slanze ,  clu? 
teaeva  Francesco  Maria  duca  d'Urbino  ,  quando  fu  cacciato  di  stato  ;  et  sopra  il 
mangiar  mio  ha  falto  une  scalco,  e  sempre  alla  tavola  mia  è  gran  gentiluomini ,  ed 
in  somma  a  qualsivoglia signor  non  si  farebbe  pin.  Di  poi  luUa  la  corte  m'adora; 
e  par  beato  chi  puô  aver  un  de'  miei  versi  ;  e  quanti  mai  feci,  il  signore  gli 
ha  fatti  copiare  ;  ed  ho  falto  qualcuno  in  sua  Iode.  E  cosi  sto  qui ,  e  tulto  il  giorno 
mi  dona,  e  gran  cose  che  le  vedrete  a  Arezzo.  Benchè  a  Bologna,  mi  fu  co- 
minciato  a  essere  donato  :  il  vescovo  di  Pisa  mi  fè  fare  una  casacca  di  raso 
nero  ricaniata  d'oro ,  che  non  fu  mai  la  più  superba  ;  e  cosi  da  principe  io  venni 
a  Mantova  ,  ed  ho  meco  siuo  Amazzino ,  che  puô  dire  per  una  voila  esser  stato 
du  re;  e  del  messere,  e  del  signore  a  lui  e  a  me  ognuno  da.  Credo  che  questa 
pasqua  saremo  a  Loreto  (adio  piacendo)  dove  il  Marchese  vapervoto,ed  in 
questo  viaggio  il  Duca  di  Ferrara,  e  quel  d'Urbino  satisfarô,  che  anibidoi  hanno 
voglia  di  conoscermi ,  ed  il  Marchese  mi  mena  a  lor  signorie  illiislrissime.  »  — 

il. 
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flamand  (1)  venait  occuper  cette  joyeuse  chaire  de  saint  Pierre,  a  - 
tour  de  laquelle  s'étaient  pressés  tant  de  bouffons,  de  mystifica- 
teurs, de  cardinaux  galans,  de  convives  'aimables  et  de  brillans 
artistes.  Celui-ci  n'aimait  et  n'estimait  que  la  subtilité  théologique 
et  la  sainteté  austère.  Il  méprisait  ces  antiques  idoles  que  les  sculp- 
teurs choisissaient  pour  modèles  du  beau  et  cette  élégance  du  lan- 
gage que  les  payens  damnés  avaient  portée  si  loin.  Adieu  aux  belles 
fêtes  licencieuses,  aux  mille  plaisanteries  rabelaisiennes,  aux  splen- 
dides  festins,  aux  parties  de  chasse  bruyantes,  aux  combats  poé- 
tiques, que  Léon  X  animait  de  sa  présence,  payait  des  trésors  du 
Vatican  et  où  lui-même  devenait  acteur  :  allez-vous-en ,  bouffons 
nombreux,  maîtres  en  l'art  de  la  cuisine,  oiseleurs,  piqueurs,  ve- 
neurs, pages,  comédiens,  parasites ,  beaux  joueurs  !  Emmenez  vos 
grandes  meutes  de  chiens,  vos  décorations  de  théâtre,  vos  genêts 
d'Espagne  et  votre  armée  de  marmitons,  et  votre  armée  de  peths 
poètes,  que  Léon  X  lui-même,  pour  se  débarrasser  un  peu  de  cet 
essaim  incommode  et  dégarnir  les  rangs ,  faisait  fouetter  de  temps 
à  autre  (2)  ! 

En  effet  tout  cela  s'envole  à  l'approche  d'Adrien  VII  ;  une  nuée 
d'étourneaux  devant  le  faucon.  Sadolet ,  favori  de  Léon  X ,  se  retire 
à  la  campagne.  Courtisans  de  prendre  la  fuite  :  TArétin  fait  encore 
un  nouveau  voyage  de  plaisance  et  de  profit.  Heureusement  ce 
terrible  pape  meurt  quinze  jours  après  son  intronisation;  Jules 
de  Médicis  lui  succède  :  ce  nom  éclatant,  le  nom  d'un  Médicis 
rappelle  à  Rome  toute  la  troupe  des  amours,  des  intrigues,  des 
jouissances,  des  arts;  l'Arétin  est  encore  là. 

Cette  fois,  il  a  pris  de  la  consistance,  ses  rapports  avec  les  sei- 
gneurs l'ont  tiré  de  la  domesticité  servile.  Il  marche  d'un  pas  plus 
ferme,  «  habillé  connue  un  duc,  dit  le  Berni  (vesti  diicali)  j>  et  se 
mêlant  à  toutes  les  orgies  des  grands  seigneurs.  Il  paie  d'audace 
et  de  bons-mots  ;  il  raconte  agréablement  ;  il  recueille  des  histoires 

(  Gamurrini.  Istoria  genealog'u-a  délie  famiglie  nolnlï  Toscane  ed  Umhre  , 
t.  3.  332.) 

(i)  Adrien  VII. 

(->.)  G'iraldi  de  paet'is  suoriim  tempon/ni  II  y  en  eut  deux  de  foiieUcs  en  huit 
jours. 
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par  la  ville.  Les  tVEsie  et  les  Gon:^acjiie  s'ai)[>uieiit  sui-  son  épaule 
et  causent  avec  lui.  Humble  pour  eux,  insolent  pour  tous,  il  vit 
de  ce  qu'on  lui  donne.  11  se  fait  craindre  par  ses  satires.  Il  aime 
à  s'entendre  traiter  de  médisant,  de  cynique  et  d'implacable. 

Cependant  il  a  trente-un  ans.  Il  est  temps  de  faire  fortune.  Pour 
attirer  l'attention  de  Clément  VII ,  il  imprime  une  détestable  pièce 
de  vers  (i),  à  la  tête  de  laquelle  il  s'intitule  lui-même  poè/e  divin,  titre 
qui  lui  est  resté  :  c'est  l'œuvre  la  plus  plate  du  monde,  et  l'exorde 
peut  donner  une  idée  de  tout  le  poème  : 

«  Or  qiieste  si  che  saran  lodi  :  quesle 
«  Lodi  chiare  saranno ,  e  sole ,  e  vere 
«  Appunto  coine  il  veto  e  corne  il  sole,  elc. 

Mais  il  ne  fallait  à  l'Arétin  qu'une  pension  :  il  l'obtint.  D'autres  vers 
tout  aussi  plats,  adressés  à  Charles-Quint,  à  François  I"  et  au  chef 
de  la  daterie  romaine  font  tomber  encore  quelques  écus  dans  son 
escarcelle;  mais  il  n'a  pas  trouvé  la  veine  de  son  talent;  il  lanj^uii 
parmi  la  foule  des  parasites.  Ne  vous  étonnez  pas  de  ces  minces 
débuts  :  il  faut  qu'il  apprenne  son  art,  et  que  sa  vocation  se  révèle 
à  lui. 

En  1524-,  l'énergique  Jules  Romain,  ce  vi{}oureux  élève  de  Ra- 
phaël, venait  de  dessiner  seize  ligures  plus  que  voluptueuses.  Marc- 
Antoine  Raimondi  les  grave.  Elles  courent  la  ville;  on  les  fait  voir 
au  grand  dataire  Giberti,  conseiller  intime  de  Médicis,  plus  sévère 
que  son  maître  et  qui  s  effraie  du  scandale  causé  par  ces  images 
incendiaires.  On  cherche  Jules  Romain  :  il  a  pris  la  fuite  ;  le  gra- 
veur seul  est  jeté  en  prison.  L'Arétin  emploie  son  crédit  pour  ob- 
tenir le  rappel  de  l'un  et  la  liberté  de  l'autre.  Un  autre  Médicis , 
le  cardinal  Hippolyte,  négocie  l'affaire.  Jules  et  Marc- Antoine  ont 
leur  grâce.  Mais  l'impudent  Arétin  ne  s'arrête  pas  là  :  ces  sujets 
obscènes,  qui  conviennent  à  sa  vie,  caressent  sa  pensée  et  éveillent 
sa  verve  ;  il  compose  et  imprime  seize  sonnets,  explicatifs  des  seize 
figures;  pour  la  première  fois  il  a  (\u  talent.  Cette  impudence  d'un 

(i)   Lande  di  Clémente  J  11.  Roina ,   i524. 
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homiiie  qui  aggmve  la  faute  pour  laquelle  il  vient  de  demander 
grâce  excite  toute  la  colère  de  Giberti  et  du  pape.  L'Arétin  voit 
l'orag^e  approcher  :  il  craint  la  prison  et  prend  la  fuite. 

Cet  événement  avait  fait  du  bruit  ;  la  verve  mordante ,  les  saillies 
libidineuses  de  Pietro,  sa  conversation  brillante  à  table  avaient 
commencé  sa  réputation  ;  Jules  Romain  l'avait  vanté  parmi  les  ar- 
tistes, rois  de  l'époque.  Chassé  de  Rome,  à  peine  a-t-il  passé  quel- 
ques jours  dans  Arezzo,  qu'une  invitation  de  prince  l'arrache  à 
l'ennui  de  sa  petite  ville  natale. 

Ce  prince  était  un  guerrier  célèbre ,  encore  un  Médicis  ;  un  de 
ces  hommes  singuliers  qui  portaient  dans  le  métier  de  la  guerre  le 
même  esprit  d'aventure ,  de  caprice  romanesque  et  de  hasardeuse 
violence  qui  caractérisait  alors  les  artistes,  les  papes,  jusqu'aux 
parasites  :  Jean  de  Médicis,  le  Grand-Diable.  Le  pape,  son  parent, 
venait  de  s'allier,  par  un  traité  secret ,  à  François  h^ ,  autre  paladin 
aventureux  ;  Jean ,  chef  des  bandes  noires ,  allait  joindre  ses  troupes 
à  l'armée  du  monarque  français.  En  attendant,  il  n'était  pas  fâché 
d'avoir  près  de  lui  un  poète,  parasite  suivant  l'armée.  C'était  l'A- 
rétin  qu'il  avait  choisi. 

Le  camp  du  Grand-Diable. 

Quand  l'Arétin,  monté  cette  fois  sur  un  beau  cheval,  arma 
vers  le  milieu  de  la  nuit,  près  des  tentes  de  Jean  de  Médicis  qui 
l'appelait,  un  spectacle  curieux  animait  les  environs  de  Fano.  Vous 
n'auriez  jamais  dit  un  camp  de  vrais  soldats,  une  armée  rompue 
à  la  disciphne.  On  courait,  on  se  poussait,  on  entendait  au  loin  de 
grandes  clameurs.  «  Evviva  il  gran  Diavolo  !  »  criaient  mille  voix 
de  gendarmes.  La  joie  était  au  camp  et  la  nuit  se  passait  en  fêtes. 
Le  Grand-Diable  (Jean  de  Médicis)  avait  accordé  à  ses  soudards  une 
nuit  de  hcence  :  on  avait  allumé  des  fanaux  dans  le  camp ,  et  les  beau- 
lés  faciles  des  villes  environnantes  étaient  accourues  par  essaims.  Les 
uns  descendaient  de  cheval  et  revenaient  de  la  picorée ,  apportant 
des  flacons  de  bon  vin  et  des  jambons  pendus  à  l'arçon  de  leurs 
selles,  des  paniers  de  fruits  et  des  moutons  bèlans,  le  tout  sans 
(juc  leur  bourse  en  ciit  souffert  :  à  dix  lieues  à  la  ronde  on  avait 
tout  rançonné.  Quelques  femmes  en  pleurs  s'arrachaient  les  cheveux; 


LARÉrm.  21î) 

quelques  paysans  rëcalcitrans ,  redemandant  leur  femme  ou  leur 
chevreau,  se  faisaient  repousser  à  coups  de  dague  et  de  pertuisanes  ; 
de  grands  feux  étincelaient  sous  les  chênes  épais  ;  et  les  ombres 
des  buveurs ,  des  joueurs  et  des  ribauds  se  dessinaient  fortement 
sur  la  lumière  rouge  des  tisons  embrasés.  Scène  digne  d'un  peintre. 
Pietro  qui ,  malgré  tout,  avait  le  sentiment  artiste ,  l'a  conservée  et 
décrite  en  prose ,  en  vers ,  en  sonnets  et  en  stances.  Cet  aspect  do 
ripaille  et  d'indépendance,  ces  jurons  lancés  et  rendus,  cette  odeur 
de  cuisine  et  de  vin  fumeux ,  cette  liberté  de  la  nuit  et  de  la  dé- 
bauche, cette  énergie  soldatesque;  danses,  chansons,  baisers, 
fureurs,  mots  obscènes,  mots  de  violence,  querelles  d'ivrognes, 
harmonie  des  luths  et  des  flûtes,  de  l'escopèterie  et  des  voix 
enrouées,  du  vent  nocturne  et  des  verres  qui  se  brisaient;  tout 
l'émut,  comme  s'il  eût  trouvé  enlin  sa  vraie  patrie.  11  liit  tenté 
de  crier  avec  les  autres  : 

Et  vive  le  Grand-Diable  1 

On  le  conduisit  à  ce  dernier,  qui  était  sous  sa  tente,  au  milieu  du 
camp,  à  table,  avec  ses  favoris ,  ses  maîtresses  et  ses  capitaines; 
buvant  et  riant  comme  le  dernier  de  ses  hommes  d'armes.  Lucan- 
tonio,  son  intime,  son  œil  droit,  comme  dit  Arétin  (1),  occupait  la 
place  d'honneur.  L' Arétin,  nouvel  arrivant,  était  destiné  à  devenir 
«  l'œil  gauche  (^).  »  11  eut  bientôt  foit  connaissance  :  Lucantonio 
prévit  que  ce  serait  un  rival. 

Je  suis  sûr  que  ces  deux  hommes-là ,  Jean  de  Médicis  et  le  poète, 
s'entendirent  du  premier  mot.  Jean,  que  31.  Ginguené  a])pello  un 
guerrier  aimable,  était  un  peu  féroce,  et  passait  très  gaiement  un 
millier  de  citoyens  au  fil  de  l'épée;  mais  il  aimait  à  rire,  et  l'Aré- 
tin  fut  le  bien  venu.  11  lui  récita  ses  sonnets  luxurieux,  qui  furent 
une  recommandation  excellente.  Bientôt  le  Grand-DiableYsLÔora  (5). 
11  lui  offrit  non-seulement  sa  table,  des  pourpoints  de^ velours,  de 

(i)  Letteie,  tome  I,  page  114. 

(2)  Ibîd. 

(3)  lo  solevo  ricrearini  de  Medici ,  il  quale  non  poteva,  non  voleva,  e  non 
sapeva  vivere  senza  me,  corne  già  soUo  Milan  vcdeste.  Ibïd. 
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belles  armes  très  inutiles,  des  chevaux  de  prix,  sa  part  du  pillage, 
mais  une  place  dans  son  lit  (1),  ce  qui  était,  dans  les  mœurs  du  temps, 
le  dernier  degré  de  l'intimité.  Aux  revues  et  aux  parades,  aux  festins 
et  dans  les  marches  guerrières,  partout  excepté  au  combat,  l'A- 
rétin  se  tenait  près  du  Grand- Diab le ,  qui  le  réconcilia  même  avec 
le  pape ,  son  parent.  11  ne  songeait  plus  guère  à  la  poésie  :  il  n'a- 
vait plus  à  flatter  l'oreille  difficile  de  ces  cardinaux  délicats,  qui 
savaient  par  cœur  Virgile,  Pétrarque  et  Boccace. 

A  Milan,  l'armée  de  François  T'^  rejoint  celle  de  Jean,  et 
notre  Aréîin  n'a  pas  moins  de  succès  auprès  du  roi  de  France 
qu'auprès  du  capitaine  des  bandes  noires.  Il  a  le  don  précieux 
d'amuser  les  grands. 

Pourquoi  prêterions-nous  à  ce  pauvre  garçon  des  couleurs  plus 
noires  que  celles  que  Dieu  lui  avait  données?  C'était  un  joyeux  et 
amusant  personnage.  La  gaudriole  de  ce  temps-là ,  brutale  et  de 
haut  goût ,  dans  le  genre  de  Rabelais  et  de  Brantôme ,  lui  échap- 
pait naïve,  facile,  riante,  salée.  Soudards  et  gentilshommes ,  tout 
ce  qui  n'avait  pas  cette  exquise  élégance  des  cardinaux  de  Léon  X, 
devait  le  trouver  charmant  et  adorable.  11  y  avait,  en  lui,  du  Fi- 
garo et  du  Panurge;  qui  diable  lui  aurait  su  mauvais  gré  de  sa 
mendiante  audace ,  de  son  peu  de  principes  et  de  son  impudeur  ? 
Ces  mœurs  molles ,  intrigantes ,  bouffonnes ,  vénales ,  allantes  et 
venantes ,  sensuelles  et  [)laisantcs ,  ces  mœurs  de  bon  enfant  qui  ont 
partout  du  succès ,  étaient  alors  en  plein  triomphe.  L'Arétin ,  d'ail- 
leurs, était  complet  en  ceci,  qu'il  avait  les  qualités  de  ses  vices. 
Chose  rare  qu'un  homme  complet.  Menteur,  pipeur,  hâbleur,  lâche, 
gourmand  ;  qu'importe?  Pietro  ne  se  vantait  pas  de  moralité,  et  fai- 
sait rire  le  prince  qui  lui  donnait.  Il  ne  disait  point  de  mal  de  l'église 
qui  l'avait  nourri.  Il  était  bon  catholique,  à  la  mode  du  temps.  Ar- 
dent et  dépensier,  buveur  et  débauché ,  poltron  et  avide  ;  il  aimait 
de  giand  cœur  l'amphitryon  qui  le  faisait  diner  ;  il  n'était  pas  inca- 
pable d'une  sorte  de  dévouement,  d'une  activité  de  démarches, 
(ju'il  plaçait  ensuite  à  gros  intérêt  et  qu'il  faisait  très  bien  valoir. 

Son  esprit,  sa  fougue  naturelle,  qui  ne  le  préservait  d'aucun 
vice,  le  rendait  obligeant  et  zélé  pour  ses  maîtresses,  ses  i)atrons 

(i)  Lctlcrc  ,  lomc  lil,  pngc  i;2.,.  Sclo  in  un  Icllo...  ogni  ora  ,  etc. 
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et  même  (  sentiment  plus  délicat  encore)  pour  le  peintre  qui  lui  avait 
donné  des  jouissances.  Nous  le  verrons  s'attacher  sincèrement  à 
Titien  ;  et  des  affections  réelles  germer  dans  cette  ame  plus  grossière 
que  méchante ,  plus  capricieuse  que  noire. 

Bien  vu  de  François  l*"",  l'Arétin  fait  une  absence  de  quelques 
jours.  «  Reviens  vite,  lui  écrit  Médicis.  Le  roi  s'est  plaint  hier 
que  je  ne  t  aie  pas  amené  avec  moi.  Je  lui  ai  donné  pour  excuse 
que  la  cour  t'agréait  mieux  que  l'armée  :  il  m'a  fait  promettre  que 
je  t'aurais  bientôt ,  et  j'ai  juré  que  ton  absence  durerait  peu.  Viens 
donc,  et  pour  ton  propre  avantage  et  pour  me  voir,  moi  qui  ne 
puis  vivre  sans  l'Arétin  (1).  » 

J'aurais  été  curieux  d'entendre  la  conversation  morale  de  l'Aré- 
tin et  de  François  P*". 

Il  fût  devenu  seigneur,  prince ,  grand  feudataire ,  il  eût  reçu  je 
ne  sais  quel  manteau  de  titres  et  d'honneurs  qui  eût  à  jamais  cou- 
vert tout  le  reste,  si  le  Grand-Diable  eût  vécu.  «  Combien  de  fois 
(dit  le  poète  dans  un  capiiolo),  Jean  de  3Iédicis  m'a-t-il  l'épété  près  de 
Milan  :  Pierre!  si  Dieu  cl  la  fortune  me  font  écliapper  à  celle  guerre, 
je  te  rendrai  maître  et  seigneur  (2).  »  Cependant  on  commençait  à  se 
battre,  et  notre  Panurge,  favori  du  capitaine  des  bandes  noires, 
trouva  plus  agréable  et  plus  sûr  de  s'amuser  à  Home  que  de  suivre 
l'armée.  Giberd,  ce  même  dataire  qui  n'aimait  pas  l'Arétin,  avait 
une  cuisinière  fort  jolie  :  Pielro  lui  fit  la  cour  ;  il  avait  pour  rival 
heureux,  à  ce  que  l'on  prétend,  un  gentilhomme  de  Bologne,  nommé 


(i)  Lettere  scritte  alV  Jretino,  tome  I,  page  6. 

«  Il  re  ieri  a  buon  proposito  si  dolse  che  non  li  haveva  nienato  meco  al  solito, 
onde  io  diedi  la  colpa  al  piacerti  più  lo  stare  in  corle,  che  in  cainpo  :  e  uel  replicarnii 
lamaestà  sua  che  ti  scrivessi,  iacendoti  qui  venire,  gli  feci  giuramento,  che  non 
saria  poco.  So  che  non  manco  verrai  per  tuo  beuefitio,  che  per  veder  me,  che  non 
so  vivere  senza  l'Aretino.  » 

(2)  Opère  burlesche  deW  Aretino  ;  tome  I,  capilolo  al  Duca  di  Firenzc. 

Sotio  Milan  dieci  volte  non  ch'una 
Mi  disse  :  Pietro,  sediquesla  guerra 
Mi  scampa  Dio ,  e  la  htiona  forluna , 
ïi  voglio  inipadronir  dclla  lua  terra.. 
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Achille  délia  Volta.  Cette  rivalité  le  fâcha.  Il  se  servit  de  ses  armes 
ordinaires,  et  lança  un  sonnet  outrageant  contre  Achille  et  la  cui- 
sinière. Un  soir,  comme  il  se  promenait  sur  les  bords  du  Tibre,  cinq 
coups  de  poignard  lui  percent  la  poitrine  et  lui  estropient  les  deux 
mains.  Il  se  snuve,  voit  une  barque  sur  le  rivage,  y  met  le  pied,  la 
détache  ;  et  le  favori  de  François  !*"■  et  de  Jean  de  Médicis,  victime 
de  ses  amours  avec  la  cuisinière,  échappe  tout  sanglant  à  la  mort 
dont  le  menace  encore  Achille  délia  Yolta. 

C'est  un  peu  ignoble;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  demande  justice. 
Giberii,  le  maître  de  cette  Hélène  de  cuisine,  la  lui  refuse.  Fort  de 
l'amitié  d'un  Médicis,  il  s'emporte,  accuse  Clément  YIÏ  et  ses  mi- 
nistres, écrit  sonnets  sur  sonnets,  injures  sur  injures,  sert  de  risée 
à  Pasquin  et  à  Marforio,  et  lit  sa  propre  épitaphe,  assez  insul- 
tante ,  affichée  sur  les  murs  de  Rome ,  où  son  nom  était  déjà  célè- 
bre. Sa  verve  s'allume;  il  redouble  d'invectives.  Berni,  secrétaire 
de  Giberti ,  Berni ,  qui  a  eu  du  génie  et  de  l'esprit  de  temps  en 
temps,  lui  répond  par  une  kyrielle  d'invectives  rimées,  dont  la  tra- 
duction ne  pourrait  être  bien  faite  qu'en  argot  des  halles  :  il  l'ap- 
pelle immonde,  porc,  chien,  monsire,  lui  reproche  la  mauvaise  vie 
de  ses  deux  sœurs  d'Arezzo,  et  lui  prédit  qu'il  mourra  sous  le 
poignard  ou  le  bâton.  Il  ne  se  doute  pas  qu'il  fonde  la  fortune  de 
celui  qu'il  méprise.  Le  sonnet  se  répand  en  Italie  et  fait  à  l'Arétin 
une  sorte  de  gloire  cynique  dont  il  est  fort  avide  et  qu'il  exploite. 
On  peut  se  donner  le  plaisir  de  lire  dans  la  note  ce  petit  modèle 
de  gracieuse  éloquence,  auquel  l'énergie  des  synonymes  et  des 
augmentatifs  italiens  prête  un  accent  d'inimitable  colère  (i), 

(i)  Rime  del  Berni. 

«  Tu  ne  dirai,  e  farai  tante,  e  tante, 
Lingua  fracida  ,  marcida  ,  et  senza  sale , 
Che  alfin  si  troverà  pur  un  pugnale 
Miglior  di  quel  d'Achille ,  e  piii  calzante. 
Il  papa  è  papa,  e  tu  sei  un  furfante , 
Nudrito  del  pan  d'altrui ,  e  del  dir  niale; 
Un  piè  liai  in  bordello  ,  e  l'allro  nello  spedalc  : 
Storpiataccio,  ignorante,  ed  arrogante, 
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L'auteur  de  ces  invectives  était  attaché  à  l'église  et  son  pati'on 
était  chef  de  la  daterie  romaine.  Les  anathèmes  grossiers  de  Berni 
prouvent  d'ailleurs  que  l'Arétin  se  faisait  remarquer  par  la  magni- 
ficence de  ses  habits,  qu'il  avait  une  espèce  de  cour  composée  de 
mauvais  sujets  et  de  pages  de  taverne ,  et  que  sa  renommée  de  pa- 
rasite insolent  était  bien  établie 

Il  retourna  donc,  tout  furieux,  au  camp  de  son  protecteur,  qui 
sans  doute  trouva  la  chose  plaisante ,  et  doubla  la  dose  de  faveur 
qu'il  avait  accordée  à  son  poète  suivant  l'armée.  C'était  en  15126. 
Jean  poursuivait  le  capitaine  Fronsperg ,  celui-là  même  qui  peu  de 
temps  après  devait  mettre  Rome  à  sac.  Les  impériaux  se  fortifient 
dans  Governolo ,  près  de  Borgoforte.  Jean  va  visiter  la  place  ;  un 
coup  de  fauconneau  lui  fracasse  la  jambe.  Laissons  parler  l'Arétin  ; 
la  scène  suivante  est  curieuse  :  elle  donne  une  idée  de  l'espèce  d'é- 


Giovammatteo  (*)  e  gli  altri  ch'egli  ha  presse, 
Che  per  grazia  de  Dio  son  vivi ,  e  sani , 
T'affogheranno  ancora  un  de'  nun  cesse. 
Boja  scorgi  i  costumi  tuoi  ruffiani  : 
E  se  pur  vuoi  cianciar ,  di  di  te  stesso. 
Gnardati  il  petlo  e  la  testa  e  le  mani  : 

Ma  tu  fai  corne  i  cani, 
Che  dà  pur  lor  mazzate ,  se  lu  sai , 
Scosse  che  l'hanno,  son  più  bei  che  mai. 

Vergognati  oggimai , 
Prosuntuoso ,  porco ,  mostro  infâme , 
Idol  dcl  vituperio ,  e  della  famé  . 

Ch'un  monte  di  letame 
T'aspelta,  manigoldo  sprimacciato , 
Perché  lu  muoja  a  tue  sorelle  a  lato; 

Quelle  due ,  sciagurato , 
Chai  nel  bordel  d'Arezzo  a  grand'  onore. 
A  sgambettar  che  fa  lo  mio  amore. 

Di  que-ste,  tradilore, 
Dovevi  far  le  froUole,  e  novelle, 


{")  Jean  M.<lhicu  Gibcrli ,  «iaUire  ,   maitie  de  Be*  ni 


1224  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

loquence  et  de  la  vivacité  d'esprit  qui  lui  conciliaient  tant  d'amis  ; 
elle  offre  un  bon  tableau  des  mœurs  du  temps.  Quant  aux  éloges 
prodigués  à  Jean ,  souvenez-vous  que  le  poète ,  méprisé  partout 
ailleurs,  était  l'idole  du  capitaine ,  et  qu'en  perdant  ce  Médicis,  il 
perdait  tout  : 

<  A  peine  avait-il  reçu  le  coup  fotal  (dit  l'Arétin) ,  toute  l'armée 
fut  frappée  de  mélancolie  et  de  teri'eur.  Adieu  à  l'audace  et  à  la  joie  ! 
Chacun,  s'oubliant  soi-même,  se  plaignait  du  sort  qui  menaçait  ce 
noble  duc,  au  commencement  de  ses  nouveaux  exploits ,  et  dans 
le  plus  grand  besoin  de  l'Italie.  On  parlait  de  son  âge  à  peine  mûr, 
de  ses  vastes  desseins ,  de  ce  qu'il  aurait  pu  accomplir,  et  de  son 
intrépidité  sans  égale,  et  de  sa  prévoyance ,  et  de  sa  fureur  guer- 
rière ,  et  de  son  astuce  admirable.  Enlin  ,  la  neige  qui  tombait  à 
(jiands  flocons  fondait  sous  l'ardeur  de  ces  plaintes  universelles  !  » 

C'est  dojnmage  qu'un  trait  de  si  mauvais  goût  vienne  détruire 

Queste  saranno  quelle , 
Che  mal  vivendo  ti  faranno  le  spese , 
E'I  lor  non  quel  di  Mantoa ,  Marchese. 

Ch'or  mai  ogui  paese 
Hai  ammorbato,  ogni  uom,  ogui  animale  , 
Il  ciel  e  Dio,  e  '1  diavol  ti  vuol  maie. 

Quelle  veste  ducale 
O  ducali  accattate,  e  furfantate, 
Che  ti  piagono  addosso  sventurate , 

A  suon  di  bastouale 
Ti  saran  traste ,  prima  che  tu  niuoja  , 
Dal  reverendo  padre  messer  Boja  , 

Che  l'anima  di  noja , 
Mediante  un  capestro,  caveratli, 
E  per  maggior  favore  squarleratti  : 

E  quei  tuoi  leccapiatti 
Bardassonacci ,  paggi  da  taverna , 
Ti  canteranno  il  requiem  eterna . 

Or  vivi,  e  li  governa  : 
Benehè  un  pugnale,  un  cesse,  ovveru  un  nodo , 
Ti  faranno  star  chelo  iu  ogui  inodo,  » 

Ce  sonnet  fut  le  piomicr  échelon  de  la  fortune  de  l'Arétin. 
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l'effet  de  cette  lettre  :  au  reste ,  j'en  suis  fâché  pour  la  lettre  qui 
ne  manque  pas  de  coloris  ni  de  vérité. 

On  veut  transporter  le  blessé  à  Mantoue  ;  Frédéric  de  Gonza- 
{jue,  marquis  et  gouverneur  de  cette  ville,  tient  pour  l'empereur 
et  refuse  d'ouvrir  ses  portes.  L'Arétin  se  présente  hardiment, 
suivi  de  Jean  de  Médicis  qu'on  porte  dans  une  litière.  Tl  représente 
au  marquis  que  la  charité  chrétienne  et  la  g^énérosité  lui  ordon- 
nent de  ne  pas  refuser  un  asile  à  ce  célèbre  capitaine  au  lit  de  la 
mort.  En  effet ,  les  portes  s'ouvrent  ;  Frédéric  de  Gonzague  rend 
visite  à  Médicis.  Nous  laissons  encore  parler  l'Arétin. 

c  A  peine  arrivés ,  Jean  demanda  où  était  son  cher  Luc  Antonio. 
Nous  l'appellerons  si  vous  voulez ,  lui  dis-je.  —  Non ,  non ,  il  se 
bat  ;  voulez-vous  qu'un  homme  comme  lui  quitte  la  mêlée  pour  venir 
voir  les  malades?  —  Au  moins,  reprit-il,  si  le  comte  de  San  Se- 
condo  était  ici ,  je  lui  laisserais  ma  place.  —  Puis  il  se  grattait  la 
tête ,  s'agitait  dans  son  lit ,  et  répétait  :  —  Qu'est-ce  que  cela  de- 
viendra?... Au  moins  je  n'ai  jamais  fait  de  bassesses....  jamais  de 
bassesses  ! 

«  Je  m'approchai  de  lui  en  lui  disant  :  —  Je  ferais  injure  à  votre 
grande  ame  si  je  vous  parlais  de  la  peur  de  la  mort ,  et  si  je  voulais 
vous  persuader  ce  que  vous  savez  déjà.  Le  plus  grand  bien  de  la 
vie,  c'est  d'agir  librement  ;  que  ce  soit  donc  de  votre  gré  et  par  une 
résolution  toute  personnelle  que  vous  vous  laissiez  opérer.  En  huit 
jours,  vous  pourrez  faire  l'Italie  reine,  d'esclave  qu'elle  est.  Vous 
porterez  la  béquille  sans  doute ,  mais  ce  sera  pour  vous  une  marque 
d'honneur.  Vous  savez  que  les  blessures  et  la  perte  des  membres 
sont  les  couronnes  et  les  médailles  des  favoris  de  Mars.  —  Eh  bien  ! 
qu'on  en  finisse  !  s'écria-t-il. — Les  vomissemens  le  prirent  presque 
aussitôt  ;  il  me  dit  :  Voici  les  grands  symptômes ,  ce  n'est  plus 
à  la  vie  qu'il  faut  penser.  Puis ,  joignant  les  mains  :  Je  fais  vœu 
d'aller  à  Compostelle.  — Alors  entrèrent  d'habiles  médecins  avec 
leurs  instrumens,  et  ils  ordonnèrent  que  l'on  cherchât  huit  ou 
dix  hommes  pour  tenir  le  patient.  Il  se  mit  à  sourire  :  —  Vingt 
hommes  ne  m'effraieraient  pas,  dit-il.  —  Se  levant  d'un  air 
assuré ,  il  prit  lui-même  la  bougie ,  et  la  tint  pendant  qu'on  lui 
coupait  la  jambe.  Je  m'enfuis  en  me  bouchant  les  oreilles  ;  cepen- 
dant, j'entendis  qu'il  m'appelait  :  je  revins.  —  Je  suis  guéri!  s'é- 
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cria-t-il.  11  se  lit  apporter  sa  jambe  coupée  et  se  mit  à  jouer  avec 
elle  et  à  se  moquer  de  nous  ;  mais  deux  heures  après  ,  les  douleurs 
reparurent.  Comme  je  l'entendais  se  démener  dans  sa  chambre , 
je  me  r'habillai ,  car  j'étais  couché ,  et  j'accourus.  Il  se  moqua  en- 
core de  moi  : 

€  —  Ce  qui  me  fait  le  plus  souffrir,  me  dit-il,  c'est  de  voir  un 
poltron.  ï 

€  Au  lever  du  jour,  le  mal  avait  empiré.  Il  fit  son  testament,  dis- 
tribua beaucoup  de  cadeaux  à  ses  amis,  et  voyant  le  confesseur  ar- 
river :  Mon  père,  dit-il,  mon  métier  est  celui  des  armes;  j'ai  vécu 
comme  un  soldat.  J'aurais  vécu  comme  un  moine  si  j'avais  porté 
votre  habit.  Il  ne  m'est  pas  permis  de  me  confesser  en  face  de 
tout  le  monde  ;  mais  si  cela  était  possible,  je  n'hésiterais  pas...  » 

«  Bientôt  après ,  la  mort  qui  l'appelait  sous  la  terre  annonça  sou 
approche.  Parens  et  domestiques  viennent  sans  ordre  et  en  foule 
assiéger  son  lit.  Une  froide  tristesse  régnait  sur  les  visages ,  et 
tous  pleuraient  le  pain ,  l'espérance  et  la  vie  heureuse  qu'ils  allaient 
perdre  en  perdant  leur  patron.  Il  essaya  cependant  de  parler  de 
la  guerre ,  des  mouvemens  des  troupes  et  des  résultats  de  la  cam- 
pagne :  chose  étonnante  pour  un  homme  à  moitié  mort.  Comme  il 
souffrait  beaucoup ,  il  me  pria  de  lui  l^ire  une  lecture  pour  l'en- 
dormir. Il  ferma  les  yeux,  et  se  débattit  beaucoup  dans  ses  songes. 
—  Ah  !  s'écria-t-il ,  après  avoir  dormi  un  quart  d'heure,  le  sommeil 
m'a  fait  du  bien!  Si  je  me  rétablis,  ces  maudits  Allemands  appren- 
dront conmient  on  se  bat  et  comment  je  me  venge  !...  Mais  soule- 
vez-moi, je  ne  veux  pas  mourir  au  miheu  de  ces  emplâtres.  » 

t  On  rhabilla,  on  lui  dressa  un  lit-de-camp,  il  se  rendormit  un 
et  mourut. 

€  Tels  furent  les  derniers  momens  de  Jean  de  Médicis;  homme 
d'une  vigueur  d'ame  incroyable,  dont  la  libéralité  dépassa  la  ri- 
chesse, et  dont  toutes  les  paroles  étaient  des  actions.  Mal  vêtu,  il 
vivait  comme  un  soldat  ;  et  ce  qui  lui  attirait  surtout  le  cœur  des 
siens,  c'est  qu'il  disait  toujours  :  Je  marche  devant  vous;  et  jamais: 
Marchez  devant  moi.  11  avait  pour  but  la  renommée,  non  le  gain  : 
le  premier  à  monter  à  cheval,  le  dernier  à  en  descendre;  vendant 
ses  propriétés  pour  payer  ses  troupes;  admirablement  propre  à 
gouverner  des  soldats  par  l'amour  et  la  terreur,  par  la  récompense 
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et  le  supplice.  Rome  et  Florence  veri"ont  bientôt  ce  que  valait  sa 
vie;  je  crois  déjà  entendre  les  cris  de  douleur  du  pape,  qui  ce- 
pendant estime  avoir  beaucoup  gagné  en  le  perdant  (1).  > 

L'Arétin  avait  raison,  et  l'armée  du  Grand-Diable  pensait  comme 
l'Arétin.  Ce  fut  une  douleur  profonde.  Les  vices  de  Médicis  n'a- 
vaient jamais  nui  à  ses  troupes,  et  ses  qualités  guerrières  les  avaient 
menées  à  la  victoire  et  à  la  fortune.  La  mort  de  Socrate  et  celle  de 
Franklin  n'éveillèrent  pas  autant  de  douleurs  que  la  sienne. 


J'ai  le  malheur  de  ne  voir  aucune  preuve  de  vertu  ni  de  génie 
dans  l'estime,  dans  les  larmes,  dans  l'amour,  dans  les  regrets  des 
hommes.  Néron  fut  pleuré  autant  que  Marc  Aurèle.  Les  bri- 
gands de  Cartouche  le  regrettèrent  profondément.  Les  brigands 
du  Grand-Diable  pleurèrent  le  Grand-Diable.  Ce  camp  naguère  si 
jovial  devint  plus  triste  qu'une  chapelle  funéraire;  les  piques  furent 
plantées  en  terre,  les  tambours  et  les  clairons  voilés  de  crêpes;  les 
cuirasses  se  noircirent  au  feu,  les  cornettes  flottèrent  noires.  Il 
tomba  de  vraies  larmes,  non  des  larmes  de  complaisance,  des 
yeux  de  ces  pillards  inexorables  qui  avaient  incendié  tant  de 
villes  et  entassé  tant  de  cadavres.  Ne  faut-il  pas  que  l'homme 
aime  quelque  chose?  et  ils  aimaient  leur  chef,  ces  vieux  soldats! 
L'Arétin  ne  le  leur  céda  pas.  La  mémoire  du  soudard  intrépide 
fut  pour  lui  l'objet  d'un  culte.  Il  vanta  son  ami  en  vers  et  en  prose, 
il  rappela  toujours  sa  mémoire  avec  douleur;  il  cita  son  nom 
honorablement  dans  son  pathos  sérieux  et  dans  ses  vers  obscènes; 
il  le  proposa  pour  modèle  au  monde;  il  attribua  ses  vices  aux  ha- 
bitudes de  sa  jeunesse  et  ses  vertus  à  son  naturel;  il  en  lit  une  es- 
pèce de  Christ  et  de  martyr.  L'histoire  n'est  pas  du  même  avis; 
mais  c'est  une  bonne  et  consolante  chose  que  ce  sentiment  vrai  chez 
de  tels  hommes,  que  cette  gratitude,  cette  affection ,  ce  souvenir, 
dans  un  camp  de  bandits  et  dans  l'ame  de  l'Arétin. 

Cependant  l'Italie  est  en  feu;  les  Colonne  attaquent  Naples; 
Rome  est  saccagée.  Où  fuira  ce  pauvre  Arélin  !  A  Venise.  C'est  la 
ville  libre  par  excellence  :  un  terrain  neutre,  une  oasis  dans  cet 

(i)  Toine  I,  page  36. 
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océan  de  sang  et  de  flamme.  11  n'a  qu'à  respecter  la  Seigneurie ,  il 
y  vivra  indépendant  de  la  sueur  de  son  écriioire  (1). 

L'Arétin  connaît  le  monde;  il  a  été  moine,  valet,  courtisan,  à 
demi-soldat,  bouffon,  poète;  il  a  vu  de  près  cette  société  de  prê- 
tres, de  savans,  d'hommes  de  guerre,  de  gentilshommes,  de  filles 
de  joie  et  d'artistes  :  toutes  ses  études  sont  faites.  Il  sait  par  expé- 
rience que  s'appuyer  sur  la  faveur  d'un  puissant ,  c'est  s'appuyer 
sur  un  roseau  qui  peut  se  briser  et  percer  la  main  qu'il  supporte. 
Dorénavant  il  mra  sans  maître.  Tant  d'adversaires,  d'athlètes,  de 
princes  couronnés,  de  vanités  avides,  de  seigneurs  glorieux,  ne 
dédaigneront  ni  ses  éloges  ni  ses  injures.  A  couvert  sous  l'égide 
vénitienne ,  il  établira  sa  banque  générale  de  panégyrique  et  de  sa- 
tire :  la  presse  est  là ,  toute  puissante  et  docile ,  qui  jettera  au  loin 
ses  invectives  et  son  encens.  A  l'œuvre,  Arétin!  Nous  te  suivons  à 
Venise ,  où  finit  ta  vie  d'aventures ,  où  commence  ta  vie  de  spécu- 
lateur littéraire.  Pose-toi  là  devant  nous,  grand  artiste  de  mensonge 
et  de  prospectus,  d'affiches  et  de  proclamations,  de  flatterie  et 
d'outrage.  Que  nous  sachions  un  peu  comment  s'est  bâtie  et 
formée  ta  souveraine  puissance. 

Pn.  Chasles. 

(i)  Voir  plus  haut. 

{La  deuxième  partie  à  ht  prochaine  livraison  ). 
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I. 


Sous  Taiiréole  d'or,  chaperon  écarlale , 
Sa  molle  chevelure  en  reflets  purs  éclate 
Et  {jlissc  comme  une  onde  alentour  de  son  col  ; 
Même  lorsqu'il  chemine,  on  sent  ses  ailes  battre, 
De  sorte  que  jamais ,  de  ses  beaux  pieds  d'albâtre , 
.    Ituriel  n'a  touché  le  sol. 

Qu'il  est  beau ,  quand ,  au  gré  de  son  aile  tendue , 
Tl  se  roule  à  plaisir  par  l'immense  étendue , 
Inspiré ,  ses  cheveux  tantôt  se  répandant 
Comme  un  royal  manteau  sur  sa  tunique  bleue , 
Et  tantôt  dans  les  airs  traînant  comme  la  queue 
De  quelque  météore  ardent. 

Il  va ,  l'archange  saint ,  et  le  vent  de  ses  voiles 
Sur  leurs  tiges  d'or  fin  balance  les  étoiles  ; 
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Et  la  moisson  divine  ondule  à  son  essor, 
Et  les  célestes  fleurs ,  doucement  secouées , 
Versent  comme  un  parfum  sur  les  blanches  nuées 
Les  pleurs  de  leur  calice  d'or. 

Il  va ,  semant  partout  cette  fleur  noble  et  sainte 
Qui ,  —  comme  le  lilas  ou  la  molle  hyacinthe , 
Comme  la  violette  aux  timides  senteurs , 
Comme  l'étoile  d'or  qui  dans  les  herbes  brille 
Et  tombe  avec  les  foins  sous  la  même  faucille , 
Ou  le  lis  aux  pâles  couleurs  ; 

Comme  le  frais  bluet  qui  dans  les  champs  s'oubhe , 
Comme  les  Doigts  de  mort  que  rassemble  Ophélie , 
Comme  la  marguerite ,  étoile  du  chemin , 
Douce  et  naïve  fleur  qui  murmure  et  console, 
Et  dont  la  feuille  vaut  autant  que  la  parole  ; 
Comme  la  rose  et  le  jasmin , 

Comme  toutes  les  fleurs  enfin  de  la  nature  ;  — 
Qui  ne  s'élève  pas  sous  l'humaine  culture, 
Et  trompe  les  efforts  de  l'homme;  car  il  faut, 
Pour  que  celte  fleur  croisse  aux  terrestres  collines , 
Qu'un  archange  du  ciel ,  aux  belles  mains  divines , 
En  jette  le  germe  d'en  haut. 

Il  vole ,  et  va  semant  partout  sur  notre  globe 
Et  de  ses  ailes  d'or,  et  des  plis  de  sa  robe , 
De  ses  mains ,  de  ses  pieds ,  de  tous  ses  vétemens  : 
Ainsi  qu'une  liqueur  d'un  vase  saint  enfuie , 
S'échappe  goutte  à  goutte  une  mystique  pluie 
D'étoiles  et  de  diamans. 

Et  les  perles  du  ciel ,  les  divines  rosées , 
Dans  la  vaste  étendue  errantes ,  dispersées , 
Vont  tomber  au  hasard  où  les  chasse  le  vent , 
Sur  terre  culiivée  ou  bien  sur  terre  inculte , 
Sur  l'enfant  né  d'hier,  sur  le  front  de  l'adulte 
Qui  déjà  s'incline  en  rêvant  ! 
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Elle  va ,  la  semence,  où  le  vent  la  dirige , 
Et ,  quand  sur  son  chemin  elle  trouve  une  tige 
Qu'elle  peut  féconder,  alors  voilà  soudain 
Qu'au-dessus  de  ses  sœurs  celle-ci  croît  et  pousse , 
Emplit  l'air  d'une  odeur  plus  suave  et  plus  douce , 
Et  devient  l'honneur  du  jardin. 

II. 

Ituriel  !  Ituriel  !  c'est  la  forme  sacrée 
Qui  voltige  toujours  près  de  l'homme  qui  crée  ; 
C'est  cet  être  charmant ,  cet  esprit  familier , 
Cette  dame  avec  qui  l'artiste  cause  en  rêve  , 
Et  qu'il  retrouve  encor,  quand  le  matin  se  lève , 
Assise  dans  son  atehcr. 

Il  était  là  quand  Gœthe ,  homme  dur  et  sévère , 
Mais  poète  divin  qu'entre  tous  je  révère , 
Pensait  à  Marguerite  ;  et  lorsque  Raphaël , 
Pâle  en  son  atelier ,  méditait  une  teinte , 
Ituriel  lui  venait  montrer  son  aile  peinte 
Des  bleus  reflets  de  l'arc-en-ciel. 

Ituriel!  c'est  Marie  avec  son  diadème, 
C'est  la  sainte  qu'on  prie  et  la  femme  qu'on  aime  ; 
C'est  le  son ,  la  parole,  et  la  voix ,  et  l'éclair  ; 
C'est  la  source  éternelle  où  l'artiste  s'inspire, 
C'est  tout  ce  qu'il  entend,  qu'il  voit  et  qu'il  respire , 
C'est  la  fleur,  la  rosée  ou  l'air. 

Deux  jours  après  la  mort  de  sa  dame  chérie , 
Lorsque  Pétrarque  allait  par  la  plaine  fleurie , 
Voyant  partout  sa  Laure  occupée  à  prier , 
Tandis  que  les  lilas ,  les  jasmins  et  les  saules 
Epandaient  leurs  cheveux  sur  ses  blanches  épaules , 
Comme  pour  la  glorifier; 

C'était  lui  qui  prenait  le  visage  de  Laure , 
Lui,  le  beau  Séraphin ,  qui  venait  dès  l'aurore 

15. 


^2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Attisndre  le  poète  aux  sublimes  chansons , 
Et,  mains  jointes ,  assis  sous  les  fleurs  et  les  branches , 
Cacher  naïvement  ses  longues  ailes  blanches 
Sous  les  ramures  des  buissons. 

Et  Pétrarque,  ravi  de  ce  divin  spectacle , 
Rendait  grâces  au  Christ  d'un  si  gentil  miracle , 
Et  demeurait  long-temps  en  un  calme  profond , 
Heureux  de  voir  ainsi  la  belle  trépassée 
Revivre  dans  le  ciel ,  comme  dans  sa  pensée , 
Avec  une  auréole  au  front. 

Et  puis  il  ramassait  aux  pieds  de  sa  patrone 
Les  beaux  hs  glorieux  dont  il  fit  sa  couronne , 
Fleurs  qui  ne  croissent  plus ,  hélas  !  sur  nos  chemins , 
Et  que  lui  distinguait  de  la  terrestre  fange , 
Aux  célestes  clartés  des  yeux  du  bel  archange 
Qui  le  conduisait  par  les  mains. 

Et  lorsque  Beethoven ,  cet  homme  de  génie , 
Ce  dieu  de  la  sonate  et  de  la  symphonie , 
Faisait  gémir  le  Christ  sur  le  Mont-OHvier, 
Ituriel ,  Ituriel ,  encor  dans  l'attitude 
De  l'inspiration ,  de  la  béatitude, 
Debout  derrière  le  clavier , 

Lui  versait  sur  le  front  la  foi,  source  nouvelle , 
Baptême  où  le  Seigneur  à  l'homme  se  révèle  ; 
La  foi ,  rayon  divin  sans  lequel  ici-bas 
Un  artiste  n'a  point  de  déhre  ou  d'extase  ; 
Car  comment  voulez-vous  qu'il  s'exhale  du  vase 
Des  parfums  qu'il  ne  contient  pas? 

Et  Beethoven  jetait,  à  larges  flots  de  lave, 
La  céleste  musique  en  sa  poitrine  esclave , 
Et  ses  yeux  répandaient  une  morne  lueur , 
Ses  cheveux  se  tordaient  comme  fait  la  couleuvre  : 
C'était  l'artiste  tel  qu'il  faut  le  voir  à  l'œuvre, 
Pâle  et  ruisselant  de  sueur. 
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Beethoven  composant ,  Beethoven  en  déhre  ! 
Ah  î  quel  homme  jamais  vous  le  pourrait  décrire  ? 
Ce  n'était  plus  alors  le  geste  ni  la  voix 
Du  poète  qui  pense  et  dont  le  front  s'incline  : 
C'était ,  parmi  les  siens ,  gravissant  la  colline , 
Le  fils  de  Dieu  portant  sa  croix. 

III. 

Oh!  s'il  Jx^uvait  un  jour  te  prendre  fantaisie 
De  me  venir  trouver,  ange  de  poésie  ! 
Car  peut-être,  qui  sait?  la  pensée  en  mon  sein 
Sommeille  sans  rien  faire,  ainsi  qu'une  onde  fraîche 
Qui,  pour  aller  mouiller  la  fleur  aride  et  sèche 9 
Ne  peut  sortir  de  son  bassin. 

Ituriel  !  Ituriel!  bel  ange,  dans  ta  course , 
Viens  éveiller  cette  eau  qui  repose  en  sa  source  ; 
Viens ,  et  peut-être  alors  que  ses  flots  assoupis 
Couleront  librement  parmi  les  touffes  d'herbes, 
Ou  monteront  au  ciel  s'épanouir  en  gerbes , 
Pour  retomber  sur  les  épis. 

Viens ,  car  si ,  comme  un  vin  dans  sa  cuve  proli)nde , 
L'implacable  pensée  en  nous  fermente  et  gronde , 
Il  faut  à  la  fournaise  une  entaille  par  où 
Chaque  jour,  chaque  nuit ,  se  dissipe  et  s'écoule 
Tout  ce  que  le  cerveau  crée  et  fond  dans  son  moule  ; 
Sans  cela  l'homme  serait  fou. 

Viens,  car,  durant  ses  nuits  de  peines  et  d'études, 
Quand  le  poète,  hélas!  du  fond  des  solitudes, 
Ange,  t'a  bien  long-temps  appelé ,  mais  en  vain  ; 
Il  se  lève  à  l'aurore  et  rentre  dans  la  vie, 
Prend  le  bras  du  premier  qui  passe  et  le  convie. 
Qu'il  soit  infernal  ou  divin. 

Tel  fut  le  docteur  Faust ,  dont  Gœihe  a  fait  l'histoire. 
Qui ,  jour  et  nuh ,  veillait  dans  son  laboratoire, 


254  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Suivant  toujours  de  l'œil  son  doigt  qui  s'en  allait , 
Comme  sur  le  chemin  fait  un  serpent  qui  rampe, 
Creusant  de  longs  sillons,  aux  lueurs  de  la  lampe, 
Dans  la  poussière  du  feuillet. 

Faust  !  il  passait  le  jour  et  puis  la  nuit  entière , 
Cherchant  à  séparer  l'ame  de  la  matière. 
Il  demandait  toujours ,  sans  être  rebute , 
Quel  est  ce  feu  divin ,  quelle  est  cette  semence 
Qui,  dans  ses  moindre  jets,  nourrit  cet  arbre  immense 
Qu'on  appelle  l'humanité? 

Pâle ,  il  le  demandait  à  Dieu  même  ;  mais  comme 
Dieu  ne  dévoile  pas  ses  mystères  à  l'homme, 
Alors  il  recourait  à  des  hvres  anciens , 
S'y  plongeait ,  aspirant  de  toute  sa  poitrine 
La  poudre  du  volume  et  la  folle  doctrine 
De  quelques  vieux  magiciens. 

Ah  !  pauvre  docteur  Faust ,  de  plus  en  plus  avide  ! 
Et  son  cerveau  pourtant  demeurait  toujours  vide  !  . 
Ce  qu'il  y  mettait  hier  s'en  allait  aujourd'hui. 
8  Quel  est  donc,  disait-il ,  ce  feu  qui  vivifie?  > 
Et  la  rehgion ,  l'art,  la  philosophie , 
Tout  cela  se  raillait  de  lui. 

Enfin ,  voyant  un  jour  que  les  sciences  vaines , 
Au  mal  terrible  et  lent  qui  coulait  dans  ses  veines , 
A  l'implacable  feu  dont  il  se  sentait  plein , 
Ne  pouvait  apporter  ni  baume ,  ni  remède  : 
Le  ciel  s'y  refusant,  il  choisit  un  autre  aide. 
Cet  aide  fut  l'esprit  malin 

Hans  Werner. 
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C'est  le  lélé^raphe  qui  a  fait  le  plus  gros  des  frais  du  scandale  poliliqne 
(le  celte  quinzaine.  Encore  une  fois  véhénienlenienl  soupçonné  d'avoir 
employé  ses  rapides  et  mystérieuses  correspondances  avec  Madrid  pour 
soulever  toute  l'onde  fangeuse  de  la  Bourse,  afin  d'y  mieux  pêcher  en  eau 
trouble,  le  ministère  s'est  vu  pris  au  collet  par  l indignation  publique, 
traduit,  bon  gré  mal  gré  ,  à  la  barre,  et  réduit  à  s'y  défendre  humble- 
ment, s'efforçant  de  se  prouver  innocent  des  tripotages  déshonnêles  que 
la  clameur  unanime  lui  avait  imputés.  Cette  fois  vraiment  il  s'est  montré 
souple  et  modeste.  Il  n'a  pas  entlé  sa  voix  démesurément.  Il  s'est  assis 
sur  la  sellette  d'assez  bonne  grâce.  Il  s'y  est  fait  tout  petit.  Ses  avocats 
avaient  aussi  reçu  le  mot  d'ordre.  Au  Journal  des  Débats  avait  été  laissé 
le  soin  de  couvrir  de  phrases  fleuries  la  pâleur  morale  des  ministres.  Le 
Journal  de  Paris  devait  plaider  leur  cause  tout  simplement  et  avec  toute 
la  mesure  et  toute  l'urbanité  dont  il  est  capable.  C'est  qu'il  ne  s'agissait 
plus  d'être  dédaigneux  et  superbe.  Le  haro  était  général.  L'austère  pro- 
bité du  Constitutionnel  lui-même  s'était  émue  et  avait  fait  tonner  son 
canon  d'alarme. 

Vous  avez  entendu  les  parties  en  leurs  réquisitoires  et  leurs  plaidoi- 
ries. La  justification  des  accusés  n'a-t-elle  pas  été  bien  complète?  Que 
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vouliez-vous  de  plus  ?  Monsieur  radministrateur  en  chef  des  lignes  télé- 
graphiques ne  vous  a-t-il  pas  conté  fidèlement ,  minute  pour  minute , 
l'histoire  de  la  transmission  et  de  l'expédition  de  ses  dépêches  curieuses? 
Le  télégraphe  s'est  conduit  fort  loyalement  ;  la  chose  est  évidente.  Il  a  fait 
ses  signaux  avec  une  honnêteté  exemplaire  ;  c'est  incontestahle.  Après 
cela,  est-ce  sa  faute  si,  par  l'extrême  chaleur  d'un  trenlième  jour  du  mois 
de  septembre ,  il  s'est  un  peu  lassé  vers  dix  heures  et  a  croisé  ses  grands 
bras  jusqu'à  midi  ?  Est-ce  sa  faute  si  d'invisibles  courriers  à  cheval ,  des 
courriers  espagnols ,  sans  doute  plus  aguerris  que  lui  aux  ardeurs  du  soleil 
d'automne ,  l'ont  vaincu  de  vitesse  et  ont  apporté  avant  lui  à  la  Bourse 
l'annulation  de  l'emprunt  Guebhard?  Non,  en  vérité. 

Aussi ,  que  pouvait-on  répondre  à  une  pareille  argumentation  ?  On  n'a 
rien  répondu ,  [on  n'a  rien  dit ,  on  n'en  a  pas  moins  pensé.  M.  Thiers  et 
consorts  estiment  peut-être  qu'ils  sont  encore  sortis  blancs  comme  neige 
de  cette  affaire.  C'est  tant  mieux  ou  tant  pis  pour  eux.  Il  y  a  nombre 
d'honnêtes  gens  qui  estiment  le  contraire  et  qui  auraient  sincèrement 
souhaité  que  l'honneur  de  l'administration  obtînt  de  l'opinion  un  autre 
verdict  d'acquittement. 

C'est  que  c'est  chose  triste  en  effet  pour  le  pays  que  ces  graves  soup- 
çons qui  reviennent  sans  cesse  et  à  toute  occasion  planer  sur  la  tête  des 
hommes  du  pouvoir.  Qu'on  y  prenne  garde  !  Ce  ne  sont  point  ici  des  dé- 
clamations vagues  et  passionnées  dont  nous  nous  rendons  l'écho.  Il  ne 
s'agit  point  de  quereller  le  ministère  sur  ses  systèmes  pohtiques,  et  de 
considérer  où  il  en  est  de  l'exécution  de  son  plan  d'amortissement  de  la 
liberté  de  juillet.  Ceci  est  plus  sérieux  assurément  et  plas  à  méditer.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'en  France,  ainsi  qu'au  dehors,  on  s'en  prend 
aux  dépositaires  de  l'autorité  constitutionnelle,  et  qu'on  les  bat  violemment 
en  brèche  ;  mais  nulle  part  et  en  aucun  temps  vous  n'avez  vu,  comme  nous 
le  voyons  chez  nous  aujourd'hui ,  leur  probité  matérielle  mise  en  doute  et 
leurs  actes  privés  et  personnels  devenus  contre  eux  une  raison  de  guerre 
constante  et  principale.  Walpole  lui-même,  ce  grand  corrupteur,  sédui- 
sait bien  et  achetait  les  hommes  au  profit  de  ses  déceptions  représenta- 
tives  ;  mais  jamais  il  ne  fut  dit  qu'il  se  servait  du  pouvoir  pour  spéculer  à 
son  prolit  et  s'engraisser  d'or.  Sous  la  restauration,  M.  de  Villèle,  qui  cor- 
rompait aussi  de  son  mieux,  ({uoique  plus  médiocrement,  n'a  jamais  été 
aussi  durement  traité  par  l'opinion,  et  n'a  jamais  été  forcé  de  s'expliquer 
si  humblement  avec  les  courtiers  de  Bourse.  Ce  sera  aux  chambres  qui 
vont  s'assembler  en  janvier,  de  juger  péremptoirement  si  nos  ministres  se 
sont  lavés  suffisamment  de  ce  dernier  grief  si  souvent  élevé  déjà  contre 
(  ux,  et  ipvivé,  durant  cette  quinzaine,  avec  tant  de  probabilités  de  justice 
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au  moins  spécieuses  et  apparentes.  Certes,  parmi  eux,  il  en  est  un  ,  Tho- 
norable  maréchal  Gérard,  avons-nous  besoin  de  le  dire  ?  que  ces  déplora- 
bles soupçons  ne  sauraient  facilement  atteindre  ;  mais  pourquoi  donc  s'est- 
il  fourvoyé  en  cette  compagnie  qu'une  si  fâcheuse  auréole  environne,  et 
que  n'a  point,  à  beaucoup  près,  laissée  irréprochable  la  retraite  du  ma- 
réchal Soult?  Gomment  ne  serait-il  pas  mal  à  l'aise  dans  l'atmosphère  in- 
salubre de  ce  conseil ,  et  n'en  sort-il  pas  maintenant  quand  le  cri  public 
l'avertit  que  la  retraite  lui  est  urgente  à  n  oins  qu'il  ne  consente  à  se  faire 
solidaire  du  poids  qui  pèse  sur  la  conscience  de  ses  collègues  ? 

Nous  avions  dit  déjà  comment  la  première  idée  de  l'amnistie ,  dont  il  est 
fait  si  grand  bruit  depuis  deux  mois ,  avait  été  suggérée  d'abord  par  M.  De- 
cazesetM.  Pasquier.  Getteidée,  nous  l'avions  dit  aussi,  n'avait  pas  été 
complètement  goûtée  en  haut  lieu.  Le  roi,  économe  de  tout,  même  de 
clémence  ;  le  roi ,  qui  est  persuadé  qu'il  ne  faut  dépenser  de  cette  vertu  que 
le  moins  possible,  et  à  bon  escient,  chaque  fois  qu'on  lui  en  avait  conseillé 
récemment  l'exercice ,  n'avait  jamais  manqué  de  fins  de  non-recevoir 
à  opposer.  C'étaient  toujours  des  raisons  dilatoires  comme  celle-ci  :  — 
o  Ménageons-nous  celte  ressource  et  n'en  abusons  pas.  Des  circonstances 
plus  opportunes  viendront  qui  nous  la  rendront  mieux  applicable.  Nous 
aurons  quelque  jour  des  princes  à  marier  ou  des  princesses,  ce  serait  beau 
alors  de  n'avoir  point ,  en  l'honneur  de  leurs  noces,  des  cachots  à  ouvrir 
et  un  nombre  raisonnable  de  prisonniers  à  relâcher  !  »  —  Or  les  habiles 
du  conseil  s'étaient  extasiés  devant  la  justesse  de  ces  prévisions,  et  esti- 
maient, comme  le  maître,  la  clémence  pour  le  moment  hors  de  saison. 

Cependant  le  tiers-parti ,  qui  a  parfois  de  ces  estimables  velléités ,  s*est 
mis  en  tête  de  remettre  cette  idée  d'amnistie,  si  mal  en  cour  et  si  peu 
chanceuse.  M.  le  président  Dupin,  après  l'avoir  approuvée  un  jour,  et 
en  avoir  fait  fi  le  lendemain  ,  y  est  revenu  décidément ,  et  l'a  jugée  digne 
de  son  ai)oslille.  M.  Dupin  a  donc  pris  la  phmie ,  et  adressé  au  maréchal 
Gérard  une  fort  belle  consultation  d'avocat,  qui  établissait,  en  fait  et  en 
droit,  la  nécessité  d'amnistier,  sans  plus  tarder,  tous  les  prévenus  et  con- 
damnés politiques  encore  vivans  à  l'heure  qu'il  est ,  en  exceptant  toute- 
fois les  prisonniers  de  Ilam.  C'était  là  tout-à-fait  abonder  dans  le  sens  droit 
et  loyal  du  maréchal  Gérard,  qui  s'en  fut  à  Fontainebleau,  muni  de  cette 
idée  d'amnistie,  revue,  corrigée  et  diminuée  par  M.  Dupin. 

Je  vous  laisse  à  penser  quelle  mine  dut  faire  là  celte  pauvre  idée,  tom- 
bant tout  tristement  miséricordieuse  au  milieu  des  joies  et  des  plaisirs 
de  la  cour.  On  ne  lui  fit  cependant  pas  trop  mauvais  visage  ;  mais  comme 
ou  jouait  alors  beaucoup  la  comédie  à  Fontainebleau,  il  s'y  prépara  tout 
naturellement  aussi  une  petite  comédie  à  propos  de  ranmislie.  La  répé- 
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tilioii  en  eut  lieu  pendant  Tentr'acte  d'une  représentation  royale  ,  entre 
le  Philtre  et  la  Lectrice.  La  comédie  elle-même  s'est  représentée  à  Paris 
solennellement  en  plein  conseil  des  minisires,  vendredi  dernier. 

Le  maréchal  Gérard  n'était  nullement ,  vous  vous  en  doutez  bien ,  dans 
le  secret  de  celte  comédie  ;  vendredi  dernier,  il  remit  donc  ingénument 
sur  le  tapis  son  amnistie,  telle  ({u'il  l'avait  portée  à  Fontainebleau,  et  (elle 
qu'il  l'en  avait  rapportée. 

Au  premier  énoncé  de  la  proposition,  ce  ne  fut  d'abord,  parmi  les  mem- 
bres du  conseil,  qu'une  voix  de  fervent  assentiment;  tous  étaient  d'accord  là- 
dessus.  —  Une  amnistie  !  mais  assurément  rien  n'était  plus  humain  qu'une 
amnistie  !  rien  de  plus  désirable  !  — M.  Thiers,  que  tourmentait,  depuis  la 
clôture  de  la  session,  une  véritable  rétention  de  parole,  était  trop  heureux 
de  prendre  cette  amnistie  au  bond  ,  et  s'évertua  à  prouver  combien  elle 
serait  louable  et  méritoire.  M.  Persil  lui-même,  si  hostile  le  mois  précé- 
dent à  toutes  les  amnisties  en  a:énéral ,  et  à  celle  de  MM.  Decazes  et  Pas- 
quier  en  particulier ,  se  rangeait  aussi  du  côlé  de  la  mansuétude  et  de  ia 
pitié,  et  offrait  de  leur  livrer  la  clé  de  ses  cachots.  Le  roi  souriait  et  était 
de  l'avis  de  son  conseil. 

Mais  M.  Thiers,  dont  la  pensée  capricieuse  a  des  retoui-s  sur  elle- 
même,  brusques  et  inattendus ,  se  sentit  frappé  d'un  soudain  éclair.  Une 
amnistie ,  avisa-t-il ,  n'était  point  une  amnistie ,  si  elle  n'était  pleine  et 
entière  pour  tout  et  pour  tous.  Excepter  les  prisonniers  de  Ham,  c'était 
mutiler  l'amnistie  et  lui  ôter  cent  pour  cent  de  sa  valeur.  Ce  n'était  ce- 
pendant pas  l'instant  de  gracier  les  ministres  de  Charles  X  ,  lorsque  le 
noyau  du  carlisme  européen  grossissait  à  vue  d'œil  en  Navarre,  et  allait 
s'adjoindre ,  dans  la  personne  de  don  Miguel ,  un  second  prétendant. 
L'amnistie  était  donc  la  plus  belle  chose  du  monde ,  mais  elle  était  en- 
core intempestive;  mieux  valait  l'ajourner  jusqu'à  l'heure  où  elle  pour- 
rait être  impunément  complète  et  sans  restriction. 

N'était-ce  point  là ,  je  vous  le  demande ,  un  jeu  bien  joué?  Le  maréchal 
avait  trop  de  bon  sens  et  de  bonne  foi  pour  ne  point  être  convaincu  par  ce 
raisonnement.  Les  autres  collègues  de  M.  Thiers  savaient  trop  bien  leur 
rôle  pour  ne  point  être  pénétrés  de  la  même  conviction.  Tout  le  conseil 
fut  ainsi  du  dernier  avis  de  M.  Thiers,  et  le  roi  sourit  encore  et  fut 
encore  de  l'avis  de  son  conseil.  Il  ne  s'est  pas  donné  à  Fontainebleau,  je 
vous  l'affirme,  de  meilleure  pièce  que  celle-ci. 

M.  de  Rigny  seul  manquait  à  celte  représentation  extraordinaire  de 
messieurs  les  comédiens  ordinaires  du  roi.  M.  de  Rigny  s'en  était  allé 
faire  aussi  en  Belgicpie  son  petit  dénouement  de  comédie,  tandis  que 
M.  le  général  Scbastiani  faisait  à  Milan  le  sien.  Le  ministre  et  l'ambassa- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  259 

denr  éponsaient  cliacim  une  veuve  ;  mais  le  ministre  avait  choisi  le  meil- 
leur dénouement.  Si  sa  femme  avait  un  lustre  de  moins  que  M™«  Dawidof, 
qui  en  a  dix  bien  comptés,  elle  avait  de  plus  380,000  livres  de  renie. 

REVUE  MUSICALE. 

Voici  les  Italiens  de  retour.  A  l'heure  dite,  les  portes  se  sont  ouvertes, 
et  la  joyeuse  salle  a  retenti  des  sons  accoutumés.  L'ouvrage  qu'ils  ont 
choisi  pour  leur  début,  la  Gazza,  est  certainement  l'un  des  plus  beaux 
opéras  de  Rossini.  Toute  cette  musique  est  inspirée,  ardente,  pleine  de 
verve  et  d'entraînement,  La  mélodie  abonde,  les  idées  se  succèdent;  alors 
comme  aujourd'hui  le  ^and  maître  les  semait  avec  profusion  sans  trop 
s'inquiéter  du  terrain  qui  devait  les  recevoir.  En  effet ,  toutes  les  fois 
qu'on  entend  un  opéra  sérieux  de  Rossini ,  on  s'étonne  de  l'indifférence 
avec  laquelle  un  homme  de  tant  de  force  et  de  génie  aborde  les  situations 
élevées.  On  dirait  qu'il  n'a  jamais  à  s'occuper  de  l'expression  musicale.  Il 
donne  à  son  œuvre  l'idée  qui  chante  en  lui  au  moment  qu'il  se  met  au 
clavier.  Si  l'expression  que  vous  lui  demandez  est  triste  quand  sa  mélodie 
est  folle,  tant  pis ,  car  il  ne  changera  rien  à  sa  pensée ,  et  vous  aurez  une 
cabalette  extravagante  à  la  place  d'une  belle  émotion. 

La  méditation  profonde  sur  une  œuvre ,  Rossini  ne  la  connaît  pas.  On 
dirait  que  sa  musique  est  (oute  dans  sa  tête ,  vase  harmonieux  d'où  s'épan- 
che la  mélodie  immédiatement  et  sans  filtrer  jamais  à  travers  l'ame,  comme 
chez  Weber,  Beethoven  et  Mozart.  C'est  d'ailleurs  au  mauvais  goût  du 
public ,  empressé  toujours  à  louer  chez  un  honmie  de  génie  ce  qui  sans 
contredit  a  le  moins  de  valeur,  qu'il  faut  attribuer  ces  négligences  si  fré- 
quentes. Comment  refuser  le  sentiment  de  l'expression  dramatique  à  l'au- 
teur du  magnifique  andante  du  duo  de  Sémiramis  et  du  trio  de  la  Gazza, 
dont  la  transition  imprévue  est  d'un  si  grand  effet?  Malgré  toutes  ces 
imperfections,  la  Gazza  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  beaux  ouvrages 
de  l'école  italienne.  Sous  quelque  forme  qu'elle  se  révèle ,  il  faut  adorer 
la  mélodie;  et  je  le  répète,  jamais  l'imagination  si  féconde  du  grand  maî- 
tre ne  l'a  répandue  avec  plus  d'abondance.  L'introduction  est  dessinée  avec 
la  finesse  exquise  d'un  tableau  flamand.  Les  caractères  du  fermier  et  de  sa 
femme  y  sont  tracés  avec  une  admirable  originalité.  La  scène  du  juge- 
ment, dont  toute  la  première  partie  est  grande,  d'un  l}eau  style,  n'a  que 
le  tort  de  se  terminer  par  une  malencontreuse  cabalette  qui  met  toute  la 
salle  en  émotion  de  plaisir,  tandis  que  sur  la  scène  ce  pauvre  Tamburini 
s'arrache  les  cheveux  de  désespoir.  Une  chose  remarquable  chez  Rossini, 
c'est  cette  verve  qui ,  dans  tous  ses  ouvrages ,  ne  se  dément  jamais  un  seul 
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instant.  Malheureusement  cette  qualité,  l'une  des  plus  belles  du  génie, 
entraîne  avec  elle  une  vertu  fatale,  et  qu'il  faut  déplorer  ;  car  elle  est 
cause  que  des  ouvrages  comme  Tancredi  ou  la  Gazza,  pour  avoir  été  trop 
rapidement  écrits ,  demeurent  imparfaits.  Lablache ,  que  nous  n'avions 
pas  entendu  depuis  deux  ans ,  rentrait  par  le  rôle  du  Podesla,  l'un  de  ceux 
qui  semblent  le  moins  en  harmonie  avec  la  nature  de  son  talent.  En  effet, 
cette  voix  mâle  et  puissante,  qui  vibre  et  sonne  comme  les  cloches  d'une 
cathédrale ,  ne  s'aventure  pas  volontiers  dans  les  notes  rapides  dont  cette 
partie  abonde.  N'importe ,  il  s'est  tiré  d'affaire  en  chanteur  habile ,  et 
surtout  en  admirable  comédien.  Les  traits  d'agilité  qu'il  aurait  peine  à 
rendre  ,  il  les  simplifie,  mais  adroitement,  et  de  telle  façon  que  l'oreille 
est  toujours  satisfaite.  Les  roulades  qu'il  évite,  il  les  remplace  par  un  de 
ces  éclats  dont  lui  seul  a  le  secret.  Chez  cet  homme  ,  l'émission  seule  de 
l'organe  émeut.  Le  son  brut  de  Lablache  vaut  la  roulade  agile  de  Tambu- 
rini.  Tous  deux  ont  un  mérite  égal ,  seulement  l'un  donne  son  or  en  lin- 
got massif,  tandis  que  l'autre  le  monnaye. 

Après  les  débuts  si  brillans  de  Giulia  Grisi,  on  était  en  droit  d'espérer 
plus  qu'elle  n'a  tenu.  C'est  bien  là  toujours  une  beauté  calme  et  régulière, 
un  visage  serein  et  pur  comme  le  marbre  antique  ;  mais  cette  voix  sonore 
qu'est-elle  devenue  ?  Où  sont  les  ornemens  si  délicats  et  fins  dont  elle 
revêtait  à  plaisir  toute  mélodie?  Aujourd'hui  sa  voix  s'effeuille  et  perd 
son  timbre  métallique,  et  souvent  frappe  au-dessous  du  ton  ou  le  dépasse. 

La  fortune  de  l'Opéra  semble  grandir.  Le  navire  doré  fend  la  mer  à 
pleines  voiles,  et  pour  aller  plus  vite,  jette  à  l'eau  ses  partitions ,  dont  il 
ne  garde  que  tout  juste  ce  qu'il  lui  faut  pour  occuper  les  loisirs  du  public, 
en  attendant  le  pas  de  Fanny  Elssler.  Du  chef-d'œuvre  musical  de  notre 
siècle  ,  du  Guillaume  Tell  de  Rossini,  il  ne  reste  déjà  plus  au  répertoire 
qu'une  cavatine,  un  trio  et  un  finale.  La  danse  a  tué  la  musique.  M.  Du- 
ponchel  a  mis  le  pied  sur  le  front  de  Mozart.  A  qui  donc  s'en  prendre  ? 
sinon  au  goût  du  temps  dont  un  directeur  de  théâtre,  quel  qu'il  soit, 
ne  fait,  après  tout,  que  subir  l'influence.  Quel  peuple  sommes-nous 
donc  pour  que  la  musique ,  le  plus  sensuel  de  tous  les  arts  qui  tiennent  à 
l'intelligence ,  nous  ennuie  et  nous  lasse,  et  que  nous  en  soyons  venus  à 
ne  savoir  jouir  que  par  les  yeux  ? 

Heureusement  que  la  musique  est  encore  en  honneur  au  Théàlre  Ita- 
lien. L'enthousiasme  excité  chaque  soir  par  Tamburini  et  Lablache  est 
une  preuve  qu'il  existe  encore  en  France  un  public  qui  veut  dans  un  opéra 
autre  chose  que  des  décors  et  de  la  mise  en  scène;  et  c'est  précisément  ce 
plaisir  grave  et  sérieux  qui  place  le  Théâtre  Italien  au-dessus  de  l'Opéra 
français.  Le  premier  rustre  venu  s'amuse  grossièrement  d'un  s[)ectacle 
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tout  matériel,  tandis  que,  pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  jouissance  exquise 
au  fond  d'une  cavatine  chantée  par  Rubini,  il  faut  une  étude  profonde,  je 
dirai  même  une  sorte  d'initiation. 

Il  serait  difficile  de  dire  à  quelle  école  appartient  la  musique  de  la  Stra- 
niera.  C'est  surtout  dans  cet  ouvrage  que  Bellini  semble  avoir  essayé  de 
rompre  avec  le  rhythme  et  toutes  les  formules  rossiniennes  dont  on  a  tant 
abusé  de  nos  jours.  C'est  là,  certes,  un  effort  louable.  Mais  l'homme  de 
talent  devait  tôt  ou  tard  se  prendre  au  piège  que  le  génie  a  seul  le  secret 
d'éviter.  Pour  ne  pas  ressembler  à  Rossini ,  le  jeune  maître  est  tombé  dans 
l'imitation  des  Allemands.  Ainsi  que  Meyerbeer,  Bellini  me  paraît  avoir 
tenté  là  fusion  des  deux  écoles.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  Roheri-lc-Diahle, 
c'est  la  science  de  l'instrumentation,  tandis  que  dans  la  Straniera ,  si  quel- 
que chose  prédomine ,  c'est  le  pur  chant  italien.  Bellini  n'a  donc  pas  dé- 
pouillé complètement  sa  nature.  Comme  il  ne  s'est  pas  senti  la  force  de 
créer,  il  a  voulu  déguiser  au  moins  ses  imitations ,  de  telle  sorte  qu'il  a  fini 
par  dérober  au  Nord  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  envelopper  ce  qu'il  avait 
pris  au  Midi;  agissant  ainsi  comme  les  éclectiques  qui  s'en  vont  emprun- 
ter aux  étrangers  un  manteau  pour  revêtir  l'idée  de  leur  voisin.  Il  n'est 
rien  au  théâtre  de  plus  ennuyeux  que  le  premier  acte  de  la  Straniera.  A 
tout  prendre,  je  préfère  encore  la  phrase  arrondie  et  quelque  peu  banale 
de  Rossini ,  à  cette  mélodie  écourtée  et  prétentieuse,  à  ces  motifs  qui  tous 
avortent  en  naissant.  Le  duo  entre  M""  Amigo  et  Tamburini,  et  que 
Tamburini  chante  seul,  outre  qu'il  est  écrit  avec  soin,  a  le  très  grand 
mérite  de  se  terminer  par  une  de  ces  phrases  que  l'admirable  chanteur 
affectionne,  parce  qu'il  les  compose  lui-même  et  leur  donne  avec  sa  voix 
toute  leur  expression.  Le  chœur  qui  précède  la  cavatine  de  Rubini  serait 
assez  heureusement  inventé,  si  le  finale  iVOlello  n'existait  pas.  Cependant 
il  faut  louer  dans  cet  opéra  médiocre  une  phrase  dont  le  début  est  admi- 
rable, et  que  chante  Alaïde  sur  le  corps  de  son  amant.  L'expression  en  e^t 
belle  et  douloureuse,  le  mouvement  naturel  et  vrai.  jMalheureusement 
Bellini ,  comme  Gluck  ou  Beethoven ,  n'a  pas  en  lui  ce  foyer  divin  qui 
prolonge  l'inspiration  et  l'alimente;  le  souffle  lui  a  bientôt  manqué,  il  n'a 
pas  eu  la  force  d'être  original  au-delà  de  six  mesures,  et  celte  phrase, 
commencée  avec  grandeur,  se  termine  par  une  conclusion  banale  et  fami- 
lière aux  imitateurs  de  l'école  italienne.  Le  second  acte  de  la  Straniera 
appartient  tout  entier  à  Rubini.  Dès  que  le  rideau  est  tombé  sur  les  der- 
nières mesures  du  finale,  il  n'est  plus  question  du  maestro  ni  de  sa  mu- 
sique. Rubini  remplit  tout  le  second  acte  de  la  Straniera  avec  la  cavatine 
de  Niobé,de  Pacini.  Avec  quelle  impatience  on  attend  cette  cavatine,  avec 
quels  transports  d'enthousiasme  on  l'applaudit  !  C'est  qu'en  effet  la  voix 
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de  cet  homme  est  unique,  et  son  art  merveilleux.  Comme  lorsqu'elle  veut 
exprimer  un  sentiment  de  tristesse  ou  de  mélancolie,  cette  voix  vous  émeut 
jusqu'aux  larmes  !  comme  elle  fait  vibrer  toutes  les  fibres  du  cœur  !  Comme 
il  sait  conduire  avec  calme  les  premières  mesures  d'un  air,  et  lorsque  vient 
la  fin,  quel  entraînement,  quelle  inspiration,  quel  incroyable  élan! 
Comme  la  roulade  est  pure,  nette  et  limpide;  comme  il  cisèle  chaque  note 
au  point  d'en  faire  un  diamant!  Rubini  est  un  divin  chanteur,  et  qui  me 
semble  avoir  sur  tous  les  autres  une  incontestable  supériorité.  Cependant 
des  juges  graves  et  savans,  et  dont  il  est  peut-être  imprudent  de  combattre 
l'opinion,  prétendent  que  Tamburini  est  un  artiste  plus  consciencieux, 
incapable  de  sacrifier  une  pariie  à  l'autre,  comme  fait  souvent  le  ténor  son 
rival:  à  cela  je  répondrai  que  celte  négligence  est  peut-être  un  art,  et 
qu'il  faut  se  garder  de  blâmer  les  nuances  de  son  chant,  puisqu'il  arrive 
par  elles  à  des  effets  merveilleux  et  sans  exemple  sur  la  scène. 

Une  émotion  musicale  d'un  tout  autre  genre  est  celle  qu'on  a  pu  res- 
sentir en  entendant  la  messe  de  Cherubini ,  exécutée  à  l'Hôtel  des  Inva- 
lides à  l'occasion  des  funérailles  de  Boieldieu.  C'est  là  une  œuvre  d'une 
dimension  colossale,  haute  de  vingt  coudées,  et  faite  pour  sonner  sous  une 
voûte  immense  avec  toutes  les  voix  du  chœur  et  de  l'orchestre.  Rien  n'est 
plus  beau,  plus  religieux,  plus  sacré  que  VAgniis  Dei  de  cette  messe.  J.e 
chant  de  plainte  et  de  mélancolie  qui  s'élève  et  grandit  d'abord,  puis 
tombe  et  vient  expirer  sur  les  dernières  mesures  du  verset,  exprime  avec 
bonheur  le  sentiment  de  la  prose  latine.  Toute  l'église  s'émeut  à  l'admi- 
rable ritournelle  du  basson ,  et  les  larmes  ruissellent  quand  cette  mélodie 
angélique  s'élève  du  milieu  des  combinaisons  instrumentales ,  et  monte 
vers  le  ciel  comme  afin  d'aller  prier  avec  les  saintes  pour  le  mort  qu'on 
ensevelit  !  Ce  qu'il  faut  surtout  admirer  dans  cette  œuvre ,  c'est  l'inven- 
tion instrumentale  et  l'épique  grandeur  du  style.  L'exécution  en  a  été 
solennellement  belle.  Tous  les  artistes  de  Paris  s'étaient  rassemblés  pour 
rendre  un  dernier  hommage  au  plus  charmant  compositeur  de  l'école 
française.  M"^  Falcon  et  Nourrit  conduisaient  les  solos.  Ainsi ,  dans  la 
même  semaine,  ces  deux  artistes  ont  aidé  à  la  gloire  naissante  d'un  jeune 
musicien ,  dont  l'étoile  se  lève,  et  salué  l'astre  éteint  de  Boieldieu.  Il  est 
impossible  de  faire  un  pins  noble  emploi  de  son  talent,  et  d'accomplir  avec 
plus  de  dignité  la  religion  de  l'art.  W. 


Madame  de  Sommer  ville. 

Ce  que  j'aime  surtout  dans  ce  livre,  c'est Ja  simplicité.  Depuis  quelques  années, 
nous  avons  eu  !aat  de  récils  emphatiques,  tant  de  romans  gonflés  de  mélodrame, 
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qu'on  aime  à  se  reposer  dans  une  leclure  paisible  et  sereine.  Le  drame  inventé 
par  M.  Jules  Sandeau  se  noue  et  se  dénoue  entre  quatre  acteurs.  Maxime,  celui 
qui  joue  le  »ôle  de  narrateur,  juge  avec  une  sévérité,  peut-être  prématurée,  les 
choses  et  les  hommes  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  mais  l'austérité  de  ses  réflexions  n'a 
rien  à  faire  avec  la  déclamation  guindée  qui  défraie  si  complaisarament  la  scène 
des  boulevards.  S'il  n'a  pas  vécu,  s'il  n'a  pas  dans  ses  souvenirs  de  quoi  justifier 
son  inflexible  morale ,  au  moins  faut-il  reconnaîire  qu'il  témoigne  une  réelle  bien- 
veillance pour  le  disciple  qu'il  conseille ,  et  qu'il  ne  parîe  pas  seulement  pour  faire 
bruit  de  sa  sagesse. —  Nancy ,  la  sœur  de  Maxime ,  est  une  jeune  fille  naïve,  élevée 
au  village ,  qui  ne  sait  rien  du  monde ,  qui  n'envie  aucune  des  joies  qu'elle  ignore, 
qui  doit  vivre  et  mourir  pour  un  seul  amour,  qui  enferme  toutes  ses  espérances 
dans  le  cercle  étroit  des  devoirs  domestiques.  Elle  aime,  elle  est  dédaignée,  elle 
ne  lente  pas  une  nouvelle  épreuve,  elle  n'a  plus  rien  à  faire  ici  bas,  elle  prie 
Dieu  de  la  rappeler,  son  vœu  est  exaucé,  elle  remonte  au  ciel,  et  le  monde  ne  l'a 
pas  connue.  — Albert,  le  héros  du  livre,  est  un  type  très  neuf,  abordé  hardi- 
ment ,  et  tracé  d'une  main  habile  et  délicate.  Ce  n'est  rien  moins  que  la  médio- 
crité ambitieuse,  la  rêverie  impuissante,  qui  accuse  de  son  abaissement  et  de  sa  nul- 
lité l'injustice  des  hommes  ,  et  qui  plus  tard  se  confesse  et  s'humilie,  qui  s'indigne 
d'abord  de  la  pompe  du  spectacle  où  pas  un  rôle  ne  lui  appartient,  et  qui,  après 
avoir  écoulé  la  pièce,  reconnaît  franchement  la  mesure  de  ses  forces,  et  quitte 
la  salle  sans  regretter  la  scène.  Ce  caractère  offrait  de  graves  difficultés,  il  fallait 
poétiser  la  trivialité.  Rien  parmi  nous  n'est  plus  trivial  que  la  médiocrité  colère, 
insultant  de  son  mépris  les  institutions  qu'elle  ne  comprend  pas;  lauteur  a  étudié 
avec  une  allention  scrupuleuse  les  replis  de  l'âme  humaine  aux  prises  avec  l'im- 
puissance; il  a  été  vrai  sans  être  prosaïque.  La  lutte  a  été  laborieuse,  mais  le  suc- 
cès n'a  pas  trompé  ses  espérances.  —  Madame  de  Sommerville  est  arrivée  à  cet 
âge  qui  n'est  plus  le  tumulte  des  passions,  et  qui  n'est  pas  encore  la  paix  de  l'âme. 
Elle  a  dépassé  trente  ans,  elle  se  souvient  el  se  défie  ;  mais  il  ne  faudra  qu'une 
étincelle  imprudente  pour  rallumer  les  cendres  mal  éteintes.  Seulement,  au  sou- 
venir des  épreuves  qu'elle  a  traversées,  elle  puisera  la  force  de  résister.  Le  spectacle 
delà  souffrance  qu'elle  aura  faite  lui  commandera  le  dévouement,  elle  sacrifiera 
son  bonheur  à  son  devoir. 

Dire  le  combat  qui  s'engage  entre  Nancy,  Albert  el  madame  de  Sommerville, 
est  chose  inutile.  Il  y  a  dans  ce  volume  une  lecture  de  trois  heures ,  rapide ,  émou- 
vante ,  mêlée  de  réflexions  presque  médicales  par  leur  exactitude  ,  d'aspirations 
poétiques  et  passionnées,  et  tout  cela  encadré  heureusement  dans  un  récit  naturel 
et  limpide.  J'ai  surtout  distingué,  dans  les  dernières  pages,  un  tableau  fidèle  el  poi- 
gnant de  l'oisiveté  imposée  par  l'amour.  La  ruine  successive  de  toutes  les  facultés 
qui  vont  s'abîmer  dans  l'adoralion  et  l'extase  n'avait  jamais  été  dessinée  aussi  fidè- 
lement.  C'est  une  grande  leçon  et  une  grande  tristesse  que  ces  dernières  pages- 
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Elles  ne  guériront  pas  de  l'amour  enthousiaste,  mais  elles  pourront  enseigner 
l'hypocrisie  dans  le  dévouement,  l'égoïsme  apparent  dans  l'abnégation.  Elles  pour- 
ront mettre  en  lumière  une  vérité  trop  méconnue  :  que  l'affection  la  plus  sincère  a 
besoin,  pour  durer,  de  s'enorgueillir  de  l'objet  aimé,  et  que  la  bonté  la  plus  ex- 
pansive  ne  suffit  pas  à  nourrir  l'amour. 

Le  style  de  M.  Jules  Sandeau  est  coloré,  harmonieux,  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
jogique  dans  sa  contexture.  Les  images  s'enchaînent  et  ne  se  heurtent  jamais.  Par- 
fois l'auteur  se  laisse  entraîner  à  la  description,  mais  cette  faute  n'est  pas  fréquente. 
Le  parfum  de  poésie  pastorale  ,  qui  imprègne  la  meilleure  partie  du  récit,  n'a  rien 
d'importun  ni  d'artificiel.  On  est  aux  bords  de  la  Creuse ,  on  respire  l'air  embaumé 
des  traînes ,  et  le  dialogue  figuré  des  acteurs  ne  jure  pas  avec  la  scène.  —  Je 
conseillerai  seulement  de  supprimer  quelques  pages  sur  le  néant  des  professions. 
La  chose ,  une  fois  dite ,  n'a  pas  besoin  d'être  variée  comme  un  thème.  C'est  une 
pensée  vraie  dans  bouche  d'Albert  :  mais  la  sobriété  de  l'expression  ajouterait  à  la 
vérité.  C'est  le  seul  point  sur  lequel  je  puisse  accuser  l'auteur  de  diffusion.  —  Le 
reproche  est  facile  à  réfuter,  une  paire  de  ciseaux  en  ferait  justice. 

G.  P. 

Le  problème  social  qui  a  de  tout  temps ,  et  surtout  dans  ces  dernières  années , 
occupé  tant  d'esprits  élevés ,  celui  de  l'amélioration  du  sort  des  classes  pauvres  ; 
ce  problème  qui  a  déjà  fait  naître  tant  de  discussions  et  soulevé  de  si  effroyables 
réclamations ,  vient  de  donner  lieu  à  une  importante  publication  sous  ce  titre  : 
Economie  politique  chrétienne,  ou  recherche  sur  la  nature  et  les  causes  du  paupé- 
risme en  France  et  en  Europe  ,  et  sur  les  moyens  de  le  soulager  et  de  le  prévenir  ; 
par  M.  le  vicomte  de  Villeneuve,  ancien  conseiller  d'État,  ancien  député  et  préfet 
du  département  du  Nord.  Des  recherches  immenses,  des  faits  et  des  notions  statisti- 
ques du  plus  haut  intérêt ,  voilà  ce  qui  frappe ,  au  premier  aspect ,  dans  les  trois 
volumes  de  M.  de  Yilleneuve.  Des  cartes  indiquant  par  une  variété  de  teintes  plus 
ou  moins  foncées  le  nombre  et  les  rapports  des  classes  pauvres  entre  les  divers 
départemens  de  la  France  ,  entre  la  France  et  les  autres  pays  de  l'Europe;  des  plans 
de  constructions  agricoles  destinées  à  réunir  les  pauvres  en  colonies ,  car  c'est  là  un 
des  moyens  que  l'auteur  propose  pour  le  soulagement  et  le  bien-être  des  malheu- 
reux ,  tout  cela  abonde  dans  ce  livre,  dont  le  titre  indique  assez  que  ses  doctrines 
différent  de  celles  de  l'économie  politique  telle  qu'on  la  professe  depuis  Adam  Smith. 

Une  belle  édition  de  la  Bible,  traduite  par  M.  de  Genoude,  se  publie  actuelle- 
ment chez  MM.  Pourrai ,  frères  ,  sous  la  direction  de  M.  l'abbé  Juste,  officier  de 
l'université.  Le  prix  de  chaque  livraison,  ornée  de  gravures  sur  bois,  dues  au  burin 
de  nos  meilleurs  artistes ,  est  de  dix  centimes.  Cette  publication  ne  saurait  être 
trop  répandue;  la  modicité  du  prix  la  met  à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 


F.  BULOZ. 
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L'opinion  publique  est  enfin  et  décidément  saisie  de  la  question  de  la  ré"^ 
forme  commerciale  ;  grâce  aux  faits,  qui,  depuis  quelques  mois,  ont  surgi 
de  toutes  parts ,  l'impossibilité  de  reculer  plus  long-temps  la  loi  de  douanes, 
ou  de  la  borner  à  quelques  insignifiantes  modifications,  devient  évidente  ; 
ce  n'a  pas  été  sans  fruit  pour  tous  que  cette  loi  s'est  promenée  de  sessions 
en  sessions ,  depuis  4829,  également  ajournée  par  les  législatures  d'avant 
et  d'après  Juillet.  Ces  longs  retards ,  sans  doute,  ont  plus  fortement  assis 
certains  intérêts  hostiles  à  l'intérêt  général  ;  tout  ce  qui  s'appuie  sur  le 
système  prohibitif  s'est ,  pendant  ce  temps ,  ancré  davantage  dans  le  sol; 
les  bases  d'une  vaste  coalition  ont  pu  être  jetées  entre  les  industries  pro- 
tégées ;  mais  l'opinion  publique  a  marché  plus  vite  encore  que  cette  con- 
juration de  privilèges ,  et  aujourd'hui  elle  en  est  venue  à  ce  point  qu'elle 
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regarderait  à  l'égal  d'un  déni  de  justice  un  nouvel  ajournement  île  la  loi 
«le  douanes,  ou  une  loi  paieilleà  celles  qui ,  suceessivemenl ,  ont  été  pré- 
sentées par  MM.  de  Sriint-Cricq,  d'Argout  et  Tliiers. 

Au  surplus,  voici  venir  une  chambre  ayant  cinq  ans  devant  elle,  v) 
qui,  dans  l'impossibilité  où  le  pays  se  sent  encore  de  résoudre  aucune 
des  graves  questions  sociales  qui  fermentent  depuis  quelques  années ,  a 
reçu  pour  mission  de  combler  le  déficit  financier,  chose  impossibles!  de 
nouvelles  sources  ne  sont  pas  ouvertes  à  l'industrie  et  au  commerce.  Elle 
sera  guidée  dans  cette  partie  de  son  travail  par  un  ministre  qu'accom- 
pagne la  confiance  publique ,  qui  a  derrière  lui  des  écrits  significatifs  en 
faveiu'  de  la  liberté  commerciale  ,  et  devant  lui  un  bel  avenir ,  s'il  demeure 
ferme  dans  la  ligne  que  lui  tracent  ses  anciennes  convictions  :  ce  sont  là 
sans  doute  de  bons  élémens  d'une  loi  de  douanes  ;  mais  le  plus  puissant 
de  tous  ,  je  le  répète,  c'est  l'état  de  l'opinion. 

Ce  progrès  accompli  parmi  nous,  il  n'est  pas  possible  de  le  nier  aujom- 
d'hui,  en  présence  de  l'intérêt  général  et  grave  qu'obtient  de  tous  côtés 
l'enquête  récennnent  ouverte  par  M.  Duchâtel.  Si,  d'ailleurs,  l'opinion 
pid)lique  avait  eu  quelque  chose  encore  à  (ipprendre  sur  ce  point,  l'atti- 
tude prise  par  quelques-unes  de  nos  villes  manufacturières ,  leurs  exi- 
gences si  naïvement  empreintes  de  tout  ce  (pie  l'intérêt  privé  peut  pré- 
senter de  plus  exclusif,  les  menaces  de  quehjues-unes  ,  les  plaintes  de  la 
prescjue  unanimité  d'entre  elles  sur  l'assiette  de  Timpôt,  et  sur  les  bases 
fondamentales  en  elles-mêmes  du  système  douanier ,  suffiraient  pour  ache- 
ver d'éclairer  le  pays. 

On  peut  donc  affirmer  que  la  pensée  de  la  réforme  conunerciale  est 
définitivement  installée  parmi  nous.  Mais  quelles  en  seront  les  bases  et  les 
limites?  Par  où  commencer?  Où  s'arrêter?  Quel  terme  fixer  pour  l'ac- 
complissement de  la  réforme ,  et  dans  ce  terme ,  (pielles  gradations  adop- 
ter? Questions  difiiciles ,  irritantes,  qu'on  ne  peut  agiter  sans  répamlre 
l'inquiétude  dans  les  ateliers ,  sans  apporter  du  trouble  dans  les  relations 
commerciales ,  sans  éveiller  les  ruses  de  l'intérêt  privé,  sans  demander 
compte  de  secrets,  ou  de  fautes,  ou  de  profits  qu'on  s'était  habitué  à 
envelopper  de  mystères.  Mal  incontestable,  et  moins  incontestable  ce- 
pendant, moins  sérieux,  moins  profond,  (jue  le  staiu  r/uo,  que  le  maintien 
pur  et  simple  de  ce  système  d'inégalité,  de  privilèges,  de  retardement  et 
de  guerre  entre  les  nations,  qu'on  appelle  s^pième pi'otectenr,  on  yrohï- 
hîHf ,  ou  resiririif ,  ou  (hmanier. 
Quelques  mots  d'explication  d'abord  sur  ces  différens  termes. 
Les  défenseurs  du  système  douanier  posent  en  principe  que  le  gouver- 
nement doit  protection  à  l'industrie;  que  celte  protection  consiste  à  réserver 
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à  l'industrie  nalionale  le  marché  inlérieur,  but  que  l'on  aîleint,  soit  en 
2)rohibant  à  l'entrée  le  produit  étranger  similaire,  —  ainsi  sont  prohibés 
aujourd'hui  à»  l'entrée,  en  France,  les  draj»s,  lainag:es,  poteries,  verreries, 
cristaux ,  plaqué ,  fils  de  coton ,  faliriffués  hors  de  France ,  —  soit  en  frap- 
pant les  produits  étrangers  de  certains  droits  qui  en  élèvent  le  prix  à  la 
frontière  au  taux  où  s'y  vendent  les  produits  similaires  nationaux.  Ces 
droils,  perçus  au  moyen  de  tarifs  de  douanes  ,  sont  appelés  droits  ])ro/ec- 
teurs;  on  \o\t  qn'Ws restreignent  \a  concurrence  étrangère;  on  les  appelle 
aussi  pour  cette  cause  droits  restrictifs. 

Selon  quelques  partisans  de  la  liberté  commerciale,  c'est-à-dire  de  l'ab- 
sence de  droits  de  douanes,  restreignant  ou  empêchant  la  concurrence 
des  diverses  nations  entre  elles,  une  prohibition  ou  un  droit  protecteur  sont 
choses  identiques  entre  elles,  et  d'effet  absolument  semblable.  Dans  la 
dernière  commission  de  la  chambre  des  députés ,  chargée  d'examiner  le 
projet  de  loi  de  M.  Tliiers,  la  minorité  a,  sur  ce  point,  consigné  son 
opinion  en  ces  termes: 

«  Les  mend)res  de  la  minorité  regardent  le  système  raisonné  de  pro- 
tection, au  moyen  de  droits  modérés  ou  sagement  pondérés,  connue  une 
vaine  théorie;  car,  selon  eux,  une  taxe  n'est  protectrice  (jue  si  elle  est 
assez  élevée  pour  écarter  la  concurrence  étiangère,  en  couvrant  toute  la 
différence  des  prix  aux  lieux  de  couî^oinmalion;  ce  système  prohibe  de 
fait;  sinon,  il  ne  protège  pas;  il  est  donc  absolu  dans  tous  ses  cas  d'appli- 
cation ;  or,  le  système  prohibitif  est  un  privilège  attribué  à  cet  taines 
classes  d'industries;  il  est  nuisible  au  développement  naturel  de  celles 
qui  ne  sont  pas  protégées,  nuisible  aux  intérêts  des  consonmialeurs,  nui- 
sible aux  contribuabies  en  privant  le  (îsc  de  ses  occasions  de  perception , 
luiisible  aux  protégés  eux-mêmes  réduits  aux  moindres  piofits  par  la 
concurrence  des  producteurs  intérieurs,  sous  une  condition  de  prix  relati- 
vement élevée  qui  les  exclut  de  tous  les  marches  étrangers;  de  telle  sorte 
qu'en  tous  pays,  les  industries  ont  partout  cl  de  tout  temps  prospère  en 
raison  inverse  de  la  protection  eficclive  des  tarifs,  et  en  raison  directe  de 
la  liberté  dont  elles  ont  joui.  » 

Je  crois  qu'il  y  a  ici  exagération;  il  est  certaines  industries  pour  les- 
quelles une  prohibition  absolue  du  produit  étranger  est  différente,  sans 
aucun  doute,  de  l'admission  sous  un  certain (h-oit;  ainsi  les  draps  et  po- 
teries :  la  contrebande  est  difficile  pour  ces  articles,  et  la  prohibition  em- 
pêche d'une  manière  à  peu  près  absolue  l'entrée  des  draps  et  poteries 
étrangères.  Il  est  d'autres  intîustries,  et  c'est  le  cas  le  plus  général ,  pour 
lesquelles  le  droit  restrictif  n'équivaut  pas  à  une  prohibition  de  fait.  Par 
exemple,  le  droit  restrictif  imposé  sur  les  houilles  étrange! es  à  \cnv  cn- 
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trée  par  mer ,  équivaut  à  plus  de  23  p.  100  du  prix  des  houilles  de  l'inté- 
rieur, rendues  à  nos  ports  de  mer,  et  cependant  les  houilles  étrangères 
entrent  pour  plus  d'un  tiers  dans  notre  consommation.  Le  droit  reslriclif 
n'est  donc  pas  ici  complètement  exclusif  de  la  concurrence  étrangère  ;  il 
laisse  nos  exploitations  soumises  à  une  excitation  plus  vive  par  la  rivalité 
de  l'Angleterre  et  de  la  Belgique,  que  ne  ferait  une  prohibition.  La  mi- 
norité de  la  commission  a  donc  évidemment  exprimé  son  opinion  en 
termes  trop  absolus. 

Mais ,  au  fond,  son  opinion  est  parfaitement  juste;  la  protection  par  les 
taxes ,  la  pondération  des  tarifs  est  une  mauvaise  théorie.  Ce  sont  choses 
ruineuses  et  rétrogrades,  bien  qu'à  un  degré  différent,  que  les  prohibitions 
et  les  restrictions.  En  prir.cipe ,  il  est  impossible  de  proscrire  les  unes 
sans  condamner  les  autres.  Elles  ont  la  même  origine,  et  tendent  au 
même  but;  ce  sont  deux  expressions  plus  ou  moins  forcées  de  la  même 
pensée,  deux  modes  de  réalisation  plus  ou  moins  absolus  du  même  sys- 
tème ,  de  ce  système  qui  consiste  à  protéger  l'industrie,  non  pas  par  une 
impulsion  directe  et  féconde  de  l'industrie  nationale  ,  mais  par  la  répul- 
sion de  l'industrie  étrangère.  Cette  répulsion  est  plus  ou  moins  complète; 
mais  il  en  résulte  également  un  prix  factice  du  produit  ainsi  protégé, 
prix  variable  bien  plutôt  en  raison  des  erreurs  ou  des  caprices  du  tarif, 
que  des  richesses  naturelles  du  territoire ,  ou  du  génie  des  habitans,  ou 
des  progrès  suscités  par  la  concurrence  intérieure. 

La  nouvelle  école  économique  est  d'autant  plus  portée  à  refuser  la  dé- 
nomination de  système  protecteur  au  système  qui  protège  par  les  douanes, 
les  prohibitions  et  les  resti  iclions ,  qu'à  la  place  de  ce  système  négatif, 
répulsif,  reslriclif,  elle  conçoit  un  autre  système  dont  le  gouvernement, 
c'est-à-dire  la  législature,  l'administralion  et  les  autorités  locales,  auraient, 
chacune  dans  leur  sphère ,  l'initiative ,  système  qui  mettrait  le  territoire 
en  valeur,  et  féconderait  toutes  les  forces  vives  et  matérielles  de  la  société 
et  du  pays,  en  agissant  directement  sur  elles,  et  non  en  perpétuant  par 
les  douanes  la  guerre  qui  a  si  long-temps  retardé  et  entravé  les  sociétés 
européennes. 

Mais  avant  d'arriver  au  développement  de  celle  idée,  il  faut  montrer 
que  le  système  restrictif  tombe  et  périt  chez  les  peuples  les  plus  avancés , 
chez  nous  et  hors  de  nous.  Interrogeons  donc  d'abord  l'Angleterre ,  l'Al- 
lemagne, les  États-Unis,  l'Espagne,  la  Suisse;  puis  notre  histoire  et  les 
faits  surtout,  accomplis  depuis  quatre  ans,  et  qui  ont  amené  les  circon- 
stances au  milieu  desquelles  se  produit  l'enquête  actuelle.  Ainsi  nous 
aurons  montré  comment  la  réforme  commerciale  est  devenue  chez  nous 
question  de  premier  ordre.  Il  nous  restera  à  dire  comment,  pour  la  réa- 
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User  rapidement  et  sans  secousses,  un  système  réellement  protecteur  doit 
succéder  au  système  restrictif. 

C'est  l'Anglelerre  qui  a  pris  l'initiative  de  cette  réforme,  et  qui,  après 
avoir  poussé  plus  loin  qu'aucune  nation  le  système  des  prohibitions  et  des 
re->triciions,  travaille  aujourd'hui  avec  non  moins  de  constance  et  de  vi- 
gueur à  l'affianchissement  industriel,  soit  chez  elle,  soit  au  dehors.  Ce 
changement  dans  la  politique  commerciale  de  l'Angleterre  a  été  l'objet  de 
criti(}nes  fort  spécieuses  de  la  part  des  partisans  du  système  reslrictif. 
«  L'Angleterre,  ont-ils  dit,  après  s'être  créé  une  puissante  industrie  par 
un  système  de  douanes  répulsif  de  toute  concurrence  étrangère,  par- 
venue à  une  incontestable  supériorité  industrielle,  abaisse  des  barrières 
qui  ne  lui  sont  plus  nécessaires ,  et  appelle  les  autres  nations  à  l'imiter, 
sûre  qu'elle  est  alors  de  les  envahir.  »  Ce  mode  d'argumentation ,  qui  ra- 
nime le  vieux  levain  que  nourrissent  encore,  parmi  nous,  les  générations  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire  contre  la  perfide  Albion ,  n'a  pas  manqué  de 
succès;  mais  ce  genre  de  succès  est  de  ceux,  chez  nous,  qui  passent  le 
plus  vite.  Depuis  que  nous  ne  nous  croyons  plus  si  Romains,  nous  ne 
croyons  plus  tant  aussi  à  la  nouvelle  Carlhage. 

La  réforme  économique  est  contemporaine  et  solidaire  en  Angleterre  de 
la  réforme  politique;  elles  marchent  de  front,  se  prêtant  Tune  àTautre 
un  mutuel  secours;  les  bourgs  pourris  et  les  prohibitions,  les  monopoles 
électoraux  et  les  monopoles  industriels,  l'Angleterre  n'en  veut  plus. 
Cette  réforme  économique ,  qu'on  présente  comme  une  embûche  tendue 
aux  autres  nations,  est  si  bien  chez  elle  inspirée  par  le  progrès  et  Télan  gé- 
néral de  l'opinion  publique,  que  ,  tandis  qu'au  dehors  elle  prêche  l'affran- 
chissement industriel,  elle  le  commence  au  dedans.  Son  système  de 
douanes  et  son  système  d'impôts  indirects  sont  attaqués  en  même  temps  ; 
Vaccise  et  Vexcise  sont  simultanément  révisées.  Jamais  réforme  ne  fui , 
en  matière  de  finances  et  de  douanes,  suivie  avec  plus  de  logique  et  de 
persévérance. 

On  doute  de  la  probiîé  polit icpie  de  Huskisson  et  de  son  digne  succes- 
seur, M.  Powlett-Thompson?  Pourquoi  ne  doute-t-on  pas  de  celle  de 
lord  Allhorp  ?  Lord  Althorp,  en  trois  ans,  a  dégrevé  de  142,000,000  fr. 
l'industrie  et  le  commerce  d'Angleterre  {\).  Les  principes  qui  l'ont  guidé 

(i)  Taxes  supprimées.  —  Cotons  imprimes,  houille  et  ardoises,  chandelles, 
tuiles ,  timbre  (pour  reçus  de  petites  sommes),  droits  sur  les  garçons  de  boutique, 
les  garçons  de  magasin,  les  garçons  de  cave,  droits  sur  les  charrettes  et  sur  les 
chevaux ,  payables  par  les  maraichers. 

Taxes  réduites  de  moitic.  —  Annonces,  savons,  taxes  sur  les  boutiques. 
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dans  ces  tîégrèveniens  accordés  aux  matières  preinièies  les  plus  usuelles 
dans  le  commerce  et  l'industrie,  sont  les  mêmes  que  ceux  qui  président 
à  la  réforme  des  douanes.  Parmi  les  dioils  d'excisé  supprimés  par  lord 
Althorp,  il  en  était  un  qui  rapportait  près  de  25  millions  à  l'Angleterre  r 
c'était  un  droit  sur  la  consommation  et  la  circulation  de  la  houille  à  l'inté- 
rieur. Ce  droit  indirect  a  été  supprimé;  en  même  temps,  le  droit  d' expor- 
tation sur  le  charbon  a  été  réduit  de  13  fr.  à  4  fr.  par  tonneau  ;  à  ce  taux,  il 
rapportait  encore  annuellement  près  de  4,500,000  fr.  ;  il  vient  encore 
d'être  siipprimé.  M.  Powlett-Thompson  a  obtenu  enfin  !a  sortie  franche  de 
<]roi(s  de  la  houille,  comme  lord  Althorp  en  obtenait  la  libre  circulation 
à  l'intérieur.  La  réforme  dans  le  droit  de  douanes  était  plus  difficile  et 
est  plus  significative  que  la  réforme  dans  le  droit  intérieur?'  La  houille , 
en  Angleterre,  était  l'un  des  articles  dont  les  préjugés  populaires,  la 
vieille  haine  contre  la  Fiance,  réclamaient  le  phis  vivement  l'usage  ex- 
clusif pour  la  consommation  nationale. 

Une  des  premières  et  des  plus  importantes  mesures  de  renoncement  au 
système  prohibitif  provoquées  par  Huskisson,  était  relative  à  une  indus- 
trie où  l'Angleterre  avait  une  infériorité  décidée  sur  la  France,  celle  des 
soies.  Ce  ministre,  qu'on  accuse  d'avoir  caché  une  politique  de  piperie 
à  l'égard  des  autres  nations  soîîs  le  grand  nom  de  la  liberté  commer- 
ciale, vit  ses  jours  menacés,  son  nom  livré  à  l'exécration  des  ma  ses, 
son  image  souillée,  comnje  trahissant  l'Angleterre  au  détriment  de  la 
France,  par  sa  demaiide  de  la  réduction  des  droits  sur  les  soies  et  tissus 
(le  soie  de  France  à  leur  entrées  dans  la  Grande-Bretagne.  Ce  premier 
acte  de  liberté  commerciale  fut  spontané  de  la  part  de  l'Angleterre, 
et  pour  le  consommer,  elle  n'exigea  pas  réciprocité  de  la  part  de  la 
France. 

Non  seulement  elle  ne  l'exigea  pas,  mais  elle  ne  devait  même  pas 
l'attendre.  Les  premières  mesures  relatives  aux  soies  datent  de  iH24- 

Taxes  vdJuUcs.  —  ("-lian\ie,  drogues,  assurances  maritimes,  coton  et  laine. 
{Le  Ministère  de  In  réforme  et  le  Parlement  réformé ,  page  27.) 

Eu  18  Jo,  avait  été  supprimé  le  droit  sur  la  bière.  Ce  droit,  ainsi  qu'il  résulte  de 
dorumcns  parlementaires,  avait  rapporté,  en  1828,  3, 256, 186  liv.  st.;  en  182g, 
;j,()55,453  ;  en  i83o,  2, 3.(5, 000  liv.  st. 

Montant  des  dégrèvcmens  des  taxes  ci-dessus  mentionnées.      3,3 35, 000  liv.  st. 

Suppression  du  droil  do  la  bière  (produit  de  i83o).     .      .      2,345,ooo 


Total 5, r»75, 000 

Soif,  en  trois  ans  ,  i42,ooti,ooo  de  revenus  annuels. 
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deux  ans  auparavant,  la  Fiance  avait  frappé  les  fers  anj^lais  d'un  droit 
:5upérieur  de  10  fr.  poiu-  100  kil.  au  droit  imposé  aux  fers  suédois. 

Iluskisson  triompha,  en  attestant  que  la  présence  d'un  produit  supérieur 
était  le  moyen  le  plus  sûr  de  stimuler  l'ardeur  des  fabricans  anglais.  Il 
prophétisait  juste;  et  depuis  que  les  droits  sur  la  matière  première  et  la 
matière  fabriquée  à  l'étranger  ont  été  baissés,  l'importation  des  tissus  de 
soie  d'Europe  y  va  chaque  jour  en  augmentant,  chaque  jour  augmentent 
aussi  la  fabrication  anglaise  et  le  nombre  de  ses  métiers.  Elle  en  compte 
aujourd'iuii  quarante  mille;  c'est  plus  que  Lyon  et  son  rayon  (J). 

L'abandon  que  l'Angleterre  a  fait  du  traité  de  ftlethuen  a  été  spontanc, 
connne  la  mesure  relative  à  l'industrie  des  soies.  Les  faits  principaux 
relatifs  à  ce  trailé  sont  essentiels  à  connaitre  pour  apprécier  la  ligne 
que  suit  aujourd'hui  l'Angleterre  dans  ses  relations  commerciales  avec  les 
aulres  nations,  et  particulièrtment  avec  la  France. 

;  ùh  7.r»o 
(i)  Les  droits  sur  ia  soie  grège  d'Europe  ctaieut  eu  Auglelcrrc  ea  iSa4  de 

a  sh.  ()  deu.  par  livre;  11$  furent  réduits  à  3  deniers  par  livre  à  celle  époque,  el 

le  5  juillet  1836  à  i  deuier  par  livre.  Sur  la  soie  brute,  4  sh.  par  livre  en  i8a4  ; 

i  den.  par  livre  en  1826;  i  deu.  par  livre  en  1829.  Sur  les  organsins,    7  sh. 

li  den.  par  livre  en  1824;  0  sh.  8  deu.  en  1S29,  el  depuis,  3  sh.  0  den.  p^ii 

livre. 

Kn  uiènie  lenips  les  droit;?  sur  les  salius  unis  étaient, baissés,  à  couq)ter  de  iSatj, 
(le  iji  sh.  par  livre  à  11  sh.  ;  sur  les  tissus  de  $pie  broclïés,  de  i  hv.  st.  par 
Itvre  à  i5  sh. ,  etc. 

Telles  étaient,  pour  le  couunerce  et  l'industrie  de  la  soie,  les  premières  inesu 
les  de  réforme  proposées  par  Jluskisson;  voici  (juels  en  ont  été  les  résultats ,  en 
ce  qui  «oncerne  la  France. 

Inq)()ilatioiis  île  soie  française  en  Angleterre  de  1820  à  iS3i.  ('Tables  0/  ihe 
incnns  ,  eCc. ,  p.  8cj.) 

Moulinée. 


1020.        393, 7JJ   UV.        0,-ïl4O  

1828. 397,919  —    —       5,173  —  I 

1824.  —  —  i,o47,9Îi  —      —        40,477  —  416 

,325.  _„    ^  :99,>8i    —     —        86,i53  —  r68,2.ît 

1826.  —  —  2(16,662  —    j  —  i6A,i5i 

1827. i,i33,2o()—    I      Confondus  __  443,20s 

•  avec  la 

Z828.  .-   -  ^,389.675-       ^^^^g,.^^^  _  454,u.8G 

1829. 787,8:^6  ^,^,J  .,_  ->_  i8-8,233 

iS3o.  —   —  8(io,96i  T-     — ■     200, S80  —  370,575 

iS3i.  —    —  821, 3ii}  —     —     ^iOy']5o  —  612^590 
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Le  traité  de  Methuen  dispose  que  les  laines  d'Angleterre  ne  seront  pas 
prohibées  en  Portugal,  et  que  les  vins  de  Portugal  seront  toujours  admis 
en  Angleterre  en  payant  un  droit  inférieur  d'un  tiers  au  droit  imposé  sur 
les  vins  de  France.  Le  traité  signé  au  Brésil,  en  1810,  a  confirmé  le 
traité  de  Methuen,  et  stipulé  que  les  produits  britanniques  devraient  jouir, 
à  leur  admission  en  Portugal,  d'une  faveur  de  13  p.  0/0  au  moins  dans  le 
droit  de  douanes,  sur  ceux  de  tout  autre  pays.  Le  traité  de  Methuen  avait 
été  conclu  en  1703,  au  moment  où  Louis  XIV  venait  d'instaurer  Phi- 
lippe V  en  Espagne.  «  On  peut  le  considérer ,  disait  M.  Hyde  Yilliers , 
«  dans  la  chambre  des  communes ,  le  13  juin  1830,  comme  le  pot-de-vin 
«  d'un  traité  d'alliance  contre  la  France.  » 

Le  11  juillet  1831 ,  lord  Althorp  et  M.  Powlett-Thompson  proposèrent 
Fabolition  d«  traité  de  Methuen ,  ou ,  en  d'autres  termes,  le  renoncement 
aux  avantages  stipulés  en  faveur  de  l'Angleterre  en  Portugal ,  et  la  sup- 
pression de  la  faveur  accordée  aux  vins  de  Portugal  sur  ceux  de  tous  les 
autres  pays.  Le  ministère  anglais  proposait  une  réduction  sur  les  vins  fran- 
çais ,  et  un  droit  semblable  sur  les  vins  de  Portugal. 

«  Le  premier  avantage  que  j'attends  de  cette  mesure,  disait  lord  Al- 
thorp, c'est  une  augmentation  considérable  dans  les  rentrées  du  trésor,  etc.» 

«  Un  autre  avantage  de  la  mesure  sera  d'ouvrir  et  d'étendre  les  relations 

Importations  de  tissus  de  soie  français  en  Angleterre  de  iSaS  à  i83o.  (Fîrst 
report  on  the  Commtrcîal  relations  between  France  and  Great-Eritain ,  by 
G.  Filliers  and  J.  Bowring.J 

iSaS.  —  —  2,901,670  francs. 

1824. 3,856,465 

1825.  —  —  6,104, io3 

i8a6. 7,596,421 

1827.  —  —  11,460,119 

182S.  —  —  i7,3it,8ro 

1829. 10,483,777 

i83o. i5,204,388 

Pour  les  deux  années  suivantes.  (Tableau  du  Commerce  général  de  la  France  J 
i83i.     —  —     15,962,000  francs. 
i832. i6,45o,ooo 

Ainsi ,  rabaissement  des  droits  sur  la  matière  première  et  sur  l'objet  fabriqué , 
a  eu  ce  résultat  que ,  tout  à  la  fois ,  les  fabricans  anglais  ont  demandé  plus  de  soie 
à  la  France ,  et  que  les  consommateurs  de  l'Angleterre  ont  acheté  plus  de  tissus 
de  soie  de  leurs  fabriques  ,  tl  plus  de  tissus  d»  soie  des  fabriques  françaises. 
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entre  ce  pays  et  la  France,  et  c'est  en  cela  que  réside  son  plus  grand  avan- 
tage. Je  suis  heureux  de  pouvoir  dire  qu'en  ce  moment  la  guerre  entre  les 
deux  pays  est  peu  ou  point  probable;  mais  si  quelque  chose  peut  contribuer 
à  rendre  auxdeux  peuples  la  guerre  impopulaire  et  ses  maux  évidens,  c'est 
le  développement  de  leurs  relations  commerciales....  Quand  je  considère 
qu*il  n'y  a  pas  sur  tout  le  globe  deux  peuples  plus  faits  pour  s'unir  d'une 
indissoluble  affection ,  c'est  pour  moi  un  sujet  d'étonnement  et  de  regret 
de  voir  les  rapports  commerciaux  des  deux  pays  si  restreints Je  dé- 
sirerais certainement  voir  étendre  nos  rapports  avec  la  France  de  manière 
à  rendre  la  guerre  impossible  entre  les  deux  pays.  La  guerre  est  ceriaine- 
ment  le  plus  grand  des  maux.  » 

M.  Robinson ,  représentant  de  Worcester ,  ville  dont  la  principale  in- 
dustrie consiste  dans  la  fabrication  des  gants ,  et  qui  est  opposée  à  toute 
mesure  d'affranchissement  industriel,  depuis  la  levée  de  la  prohibition  des 
gants  français ,  M.  Robinson  parla  contre  la  mesure  proposée ,  et  venant 
à  ce  qui  concernait  la  France ,  il  demanda  qu'aucune  concession  ne  lui  fût 
faite  qu'après  s'être  assuré  d'un  retour  équivalent,  et  avoir  conclu  un 
traité  sur  des  bases  de  réciprocité.  «  Nous  avons  déjà  réduit ,  dit-il ,  les 
droits  sur  les  vins  et  autres  produits  de  la  France  ;  mais  elle ,  elle  ne 
s'est  en  rien  relâchée  de  son  système  prohibitif.  » 

Voici  la  réponse  de  M.  Thompson  sur  ce  point  :  elle  mérite  d'être  mé- 
ditée. 

«  Si  la  France  n'entend  pas  ses  intérêts,  ce  n'est  pas  notre  faute;  ce 
n'est  pas  pour  nous  une  raison  d'imiter  un  si  mauvais  exemple ,  et  de  re- 
fuser d'acheter  ses  exportations  :  notre  intérêt  à  nous  est  d'acheter  ses 
produits,  si  nous  pouvons  les  obtenir  d'elle  à  meilleur  marché  que  par- 
tout ailleurs.... 

«  L'honorable  préopinant  soutient  qu'il  eût  mieux  valu  d'abord  négo- 
cier avec  la  France  sur  des  bases  de  réciprocité  que  de  commencer  par 
changer  notre  législation  commerciale;  mais  ces  négociations  eussent  été 
entravées  d'innombrables  difficultés.  Je  suis  de  l'opinion  de  feu  M.  Hus- 
kisson  ;  je  pense ,  comme  lui ,  qu'en  offrant  de  négocier  sur  des  matières 
commerciales ,  nous  donnons  de  l'ombrage  aux  autres  nations  sur  les  mo- 
tifs qui  nous  font  agir,  tandis  qu'en  ado^^tant  dans  nos  rapports  commer- 
ciaux une  politique  libérale,  nous  ferons  taire  bien  des  préjugés  qui,  mal- 
heureusement, ne  sont  que  trop  répandus  sur  cette  matière,  et  nous 
engagerons  d'autres  pays  à  suivre  l'exemple  que  nous  avons  donné. 

«  C'est  en  adoptant  nous-mêmes  un  système  de  politique  commerciale'^ 
sans  en  marchander  l'adoption  par  les  autres  peuples ,  que  nous  les  con.-^ 
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vaincrons  que  nos  intentions  sont  pures ,  et  nos  reconmiamlatious  fondées 
sur  le  sentiment  d'nne  utilité  mutuelle.  » 

A  la  suite  de  cette  discussion  ,  la  mesure  proposée  par  le  ministère  fut 
adoptée  j  une  réduction  de  2o  pour  iOO  fut  faite  sur  les  vins  français;  les 
vins  de  PortUi,^il  furent  soumis  à  un  même  droit  de  cinq  shellings  six 
deniers  par  gallim  (  i  fr.  o\  c.  par  litre  ) ,  et  le  traité  de  Methuen  virtuel- 
lement aboli  (-1). 

Cette  administration  anglaise,  qu'on  accuse  de  se  faire  l'égoïste  et  coupa- 
ble héritière  de  laphilantropie  menieuse  (2)  de  lluskisson,arhonneurd'un 
des  actes  les  plus  généreux  et  les  plus  lai-gement  progressifs  dont  jamais 
gouvernement  ait  donné  l'exemple  au  monde.  Cet  acte  que  nous  a ,  pour 
ainsi  dire,  dérobé  l'acre  et  étroite  polémique  au  milieu  de  laquelle  nous  étouf- 
fons ici,  c'est  l'émancipation  des  esclaves  de  ses  colonies,  achetée  par  l'An- 
gleterre cinq  cents  millions  qu'elle  a  ajoutés  à  sa  dette  déjà  si  considéra- 
ble, sans  que  son  crédit  en  ait  souffert.  L'esprit  public  a  compris  toute  la 
portée  de  cette  mesure ,  non-seulement  sous  le  point  de  vue  moral ,  mais 
pour  le  prochain  affranchissement  comnîercial  des  colonies,  et  le  crédit  de 
l'Angleterre  n'a  pas  été  altéré. 

Naguère  enfin ,  l'administration  anglaise  a  subi  la  plus  rude  épreuve 
à  laquelle  pût  être  mise  la  sincérité  de  ses  doctrines  économiques.  Atta- 
quée sur  le  terrain  de  la  législation  des  céréales,  elle  n'a  pas  craint,  en 
face  d'une  chambre  de  grands  propriétaires ,  de  démontrer,  par  les  argu- 
mens  les  plus  précis  et  les  plus  puissans  que  fournissent  les  doctrines  de 
la  liberté  commerciale ,  les  contradictions  et  les  fâcheux  effets  de  cette 
législation  (5).  Vienne  le  jour,  et  il  n'est  pas  loin  peut-être,  où  la  cou- 
ronne devra  permettre  enfin  qu'il  soit  touché  à  l'arche  sainte  de  la  pairie  ; 
et  ce  jour-là ,  à  coté  des  mesures  de  réforme  politique  que  l'Angleterre 
en  attend,  elle  verra  placer  une  des  mesures  les  plus  décisivesde  sa  réforme 
économique,  l'affranchissement  de  son  commerce  des  blés.  Peut-être  ce 
dernier  acte  aura-t-il  pouvoir  de  convaincre  de  sa  sincérité  les  partisans 
du  système  restrictif. 

Quant  aux  hommes  que  des  intérêts  compromis  ou  des  passions  suran- 

(i)  Avant  le  traité  de  Methuen,  rimportation  des  vins  h'ançais  en  Angleterre 
était  de  i8,ooo  tonneaux;  de  1821  à  i83o  elle  a  été,  année  moyenne,  de  i,36a 
tonneaux;  en  i83i,  année  de  la  réduction  du  droit,  de  2,346  tonneaux;  et  en 
i832,  de  a,38o  tonneaux. 

(•i)  Ces  termes  se  trouvent  dans  un  niéinoiie  du  coiuilé  cousuitalif  des  ails  el 
nianulaeluies  d'Klbeuf. 

(3)  Voiv  le  discour-,  {ijononie  par  M.  rowlcU-lhompso)!,  le  7  mars  iS34. 
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nées  ne  frappent  pas  d'aveuglement  dans  cette  question ,  ils  ne  croient  ni 
que  l'Angleterre  doive  la  prospérilé  de  son  industrie  à  son  système  pro- 
hibitif, ni  que  sa  réforme  économique  lui  soit  inspirée  aujourd'hui  par  la 
pensée  de  duper  les  autres  peuples.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'ils  ne  la 
supposent  pas  davantage  inspirée  par  un  pur  sentiment  philantropique? 

Les  institutions  de  l'Angleterre  ont  plus  rapidement  développé  chez 
elle  que  chez  les  nations  souniises  à  des  gouvernemens  moins  avancés,  les 
élémens  du  travail,  de  l'industrie  et  du  commerce.  Plus  vile  que  d'autres, 
elle  a  pu  mettre  son  territoire  en  valeur,  le  couviir  de  voies  de  communi- 
cations, les  unes  dt:cs  à  l'esprit  d'association,  les  autres  à  l'esprit  muni- 
cipal, et  sans  doute  il  n'est  pas  besoin  de  prouver  que  l'esprit  municipal 
et  l'esprit  d'association  ont  été  le  fruit,  en  Angleterre,  non  du  système 
prohibitif,  mais  de  l'ensemble  de  ses  institutions  politiques.  Plus  vite  que 
d'autres,  elle  a  constitué  des  établissemens  de  crédit,  et  organisé  sur  une 
grande  échelle  la  circulation  des  signes  représentatifs  de  la  richesse,  or  ou 
papier.  Prétend-on  qu'il  y  ait  quelque  lien  entre  l'état  avancé  des  idées  de 
crédit  en  Angleterre  et  ses  tarifs  de  douanes ,  et  n'esl-il  pas  visible  que  les 
idées  de  crédit  devaient  se  dévelop[)er  d'abord  chez  le  premier  î)euple 
dont  les  finances  aient  été  soumises  au  contrôle  de  l'cleclion  et  de  la  pu- 
blicité ? 

Quand  l'état  supérieur  de  l'industrie  d'un  peuple  peut  s'exp'iquer  par 
l'état  supérieur  de  ses  idées  d'association,  de  ses  idées  de  crédit,  de  ses 
voies  de  communications ,  de  ses  libertés  municipales ,  de  l'ensemble  de 
ses  institutions  politicjues,  le  système  prohibitif  est  mal  venu  à  revendiquer 
l'honneur  de  pareils  progrès. 

On  s'étonne  que  l'Angleterre  parle  aujourd'hui  si  haut  pour  la  liberté 
commerciale.  A  considérer  l'immensité  de  ses  relations  d'échange  et  leur 
proportion  avec  celles  de  la  France,  on  trouverait  que  la  France  parle  re- 
lativement aussi  haut  qu'elle.  Si,  chez  nous,  avec  notre  commerce  encore 
si  rétréci ,  avec  nos  industries  si  timides,  et  ayant  si  peu  conscience  d'elles- 
mêmes,  il  se  rencontre  cependant  des  places  entières  de  commerce  et  des 
villes  de  fabrique  de  premier  ordre  (i)  prenant  la  défense  de  la  réforme 
commerciale,  comment  l'Angleterre,  où  un  si  grand  déveloj^pement  in- 
dustriel a  dû  créer  une  si  générale  et  si  nette  intelligence  des  matières 
économiques,  n'anrait-elle  pas  l'initiative  de  celte  réforme  dans  ses  actes, 

(i)  Notamment  Bordeaux  et  le  Havre,  dont  les  importantes  déclarations  nous 
occuperont  plus  loin,  et  Lyon,  qui,  dans  sa  belle  réponse  au  ministre  du  com- 
n)ercesur  les  modifications  qui  pourraient  être  faites  à  la  loi  de  douanes ,  a  si  large- 
ment et  si  logiquement  posé  les  bases  d'une  liberté  commerciale  progressive. 
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dans  ses  livres,  dans  ses  doctrines  ?  Adam  Smith,  chez  elle,  est  venu 
avant  J.-B.  Say  chez  nous. 

Ce  que  l'Angleterre  attend  de  la  réforme  commerciale,  elle  ne  le  cache 
pas,  pas  plus  que  ne  le  dissimulent  en  France  les  pariisans  de  celte  ré- 
forme. Elle  est  assurée  qu'il  en  doit  résulter  pour  elle  un  notable  agran- 
dissement de  son  industrie  et  de  son  comm^erce,  qu'elle  en  doit  obtenir 
des  débouchés  plus  étendus  de  ses  produits  chez  les  autres  nations  j  mais 
l'Angleterre  sait  bien,  et  c'est  là  tout  le  fondement  de  la  réforme  com- 
merciale ,  qu'elle  ne  peut  accroître  ses  ventes  sur  les  marchés  étrangers 
sans  y  augmenter  ses  achats- 

Enfin  ce  pays,  en  raison  même  de  l'extension  de  ses  affaires  et  de  l'in- 
telligente habileté  qu'il  y  applique,  se  rend  compte  de  l'influence  qu'elles 
exercent  sur  les  alliances  des  peuples ,  et  sa  politique  industrielle  s'accorde 
ainsi  merveilleusement  avec  sa  diplomatie.  Dans  l'agrandissement  des  re- 
lations commerciales  entre  deux  nations,  l'Angleterre  sait  que  se  trouve 
l'affermissement  de  leurs  relations  politiques;  aussi  la  voit-on  faire  de  la 
propagande  d'économie  politique  dans  les  pays  dont  elle  recherche  le  plus 
l'alliance.  Il  est  évident  qu'elle  s'inquiète  plus  de  modifications  au  tarif 
français  qu'au  tarif  russe. 

En  somme ,  dans  sa  réforme  économique  et  dans  les  doctrines  qu'elle 
répand  à  cet  égard,  l'Angleterre  suit  la  ligne  de  ses  intérêts,  cela  est  évi- 
dent; mais  agit-elle  dans  sa  réforme  poliliqus  par  un  autre  molif?  Si,  là 
aussi,  elle  obéit  à  son  intérêt,  comment  les  mêmes  hommes  qui  professent 
tant  de  sympathie  pour  sa  réforme  politique,  et  y  voient  plus  qu'un  évé- 
nement anglais,  montrent-ils  tant  d'indifférence  ou  de  dédain  de  sa  ré- 
forme économique  ?  Laudateurs  de  l'une  et  détracteurs  de  l'autre,  de  quelle 
doclrine  politique  ou  morale  déduisent-ils  des  jugemens  si  divei  s  sur  ces 
deux  effets  solidaires  et  simultanés  d'une  même  cause  ? 

Ainsi,  nous  tous,  partisans  de  la  liberté  commerciale,  si  nous  sommes  du- 
pes de  l'Angleterre,  on  voit  que  ce  n'est  pas  à  demi;  ce  n'est  pas  l'entraî- 
nement libéral ,  ou  une  creuse  philantropie  qui  nous  pousse  dans  la  même 
ligne  qu'elle;  nous  voyons  bien,  nous  sommes  pleinement  convaincus  que 
l'Angleterre  marche  dans  la  voie  de  ses  intérêts.  Mais  à  cette  conviction 
s'ajoute  pour  nous  la  conviction  que  la  manière  dont  l'Angleterre  entend 
ses  intérêts,  est  précisément  celle  dont  la  France,  dont  toute  nation  devrait 
comprendre  les  siens.  Les  intérêts  de  l'Angleterre  aujourd'hui  se  trouvent 
du  côté  du  progrès  ;  c'est  pourquoi  nous  sommes  avec  elle,  et  remarquez  bien 
que  si  les  doctrines  de  la  réforme  commerciale  commencent  à  pénétrer  si 
vite  dans  les  masses,  ce  n'est  pas  que  les  théories  économiques  leur  soient 
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parfaitement  lucides;  mais ,  cVinslinct,  elles  voient  que  Pavenir  est  là ,  et 
elles  y  vont. 

L'Amérique  du  Nord  agissait  aussi  dans  la  ligne  de  ses  intéi  êts ,  quand 
elle  maintenait  l'union  de  ses  divers  états  menacée  par  une  question  de 
douanes.  Quel  moyen  de  conciliation  lui  suggéraient  alors  ses  intérêts 
bien  entendus  ? 

Un  acte  de  liberté  commerciale. 

C'est  par  un  amoindrissement  des  tarifs  restrictifs  de  la  concurrence 
étrangère  qu'elle  a  combattu  et  vaincu  cette  récente  et  hardie  tentative  de 
déchirement  suscitée  par  ses  états  agricoles  contre  ses  états  manufacturiers. 

Le  gouvernement  féiléial,  dans  la  vue  de  développer  l'industrie  améri- 
caine, s'était  laissé  aller  à  l'adoption  des  restrictions  dans  ses  tarifs  de  doua- 
nes. Ainsi  un  tarif  assez  élevé  pesait  sur  les  fils  et  tissus  de  coton  de  l'Angle- 
terre, pour  proléger  les  fabriques  de  filature  et  de  tissaixe  de  coton  dans  les 
Etats-Unis  {\).  IMais  le  gouvernement  fédéral  n'avait  pas  songé  que  cette 
sur-excitation  de  travail  produite  par  son  tarif  de  douanes  ne  devait  se 
développer  que  dans  les  états  du  nord ,  et  non  dans  les  états  du  midi, 

(i)  Un  des  citoyens  que  Topinion  américaine  place  le  plus  haut  parmi  ses 
hommes  d'état,  M.  Camberleug,  s'exprimait  comme  il  suit,  dès  i83o,  daos  un 
rapport  à  la  législature. 

«  Le  tarif  de  1816  a  été  l'origine  de  toutes  les  erreurs  que  nous  avons  commises 
depuis.  Nous  avons  dépensé  des  millions  que  notre  commerce  intérieur  nous  avait 
rapportés  en  cherchant  à  accroître  nos  richesses  par  des  expériences  insensées. 
Quelque  bonnes  qu'eussent  pu  être  les  intentions  de  ceux  qui  ont  fait  nos  lois 
restrictives,  ces  lois  ne  peuvent  tendre  qu'à  diminuer  la  consommation,  augmen- 
ter l'impôt ,  et  détruire  le  commerce.  On  croit  communément  qu'en  conséquence 
de  l'élévation  des  droits ,  nos  manufacturiers  sont  actuellement  dans  une  condition 
plus  prospère  qu'ils  ne  seraient  si  aucun  changement  n'était  survenu  dans  nos  lois. 
C'est  une  grave  erreur.  En  jetant  les  yeux  sur  l'ensemble  de  l'Union ,  on  voit  que 
nous  sommes  aujourd'hui  une  nation  tout  aussi  agricole  et  tout  aussi  peu  manu- 
facturière qu'à  l'époque  de  l'adoption  de  la  constitution. 

«  Il  est  évident  que  nous  sacrifions  les  riches  ressources  d'un  pays  jeune,  en 
donnant  un  développement  forcé  à  l'industrie  manufacturière  en  opposition  avec 
toutes  les  règles  qui  doivent  diriger  l'industrie.  Depuis  que  le  nouveau  système  est 
en  vigueur  complète,  le  changement  devient  annuellement  et  rapidement  plus  dé- 
favorable à  notre  navigation,  La  proportion  du  tonnage  étranger  au  tonnage  amé- 
ricain était  eu  1824  de  9  0/0,  en  iSaS  de  10  ,  en  1826  de  11 ,  en  1837  de  14  , 
en   1828  de  i5  0/0.  » 
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dont  les  capitaux  s'ulilisent  si  prodaclivement  aux  travaux  ai^ricolcs.  11 
n'avait  pas  songé  que  ces  étais,  grands  producteurs  de  coton  ,  grands 
exportateurs  de  ce  produit  naturel  de  leur  sol  en  Angleterre  et  en  France  , 
étaient  grands  consommateurs  par  conséquent  de  produits  anglais  et 
français.  Le  tarif  américain ,  en  frappant  ces  produits  d'un  droit,  portait 
donc  atteinte  aux  relations  commerciales  de  tous  les  états  du  midi  de 
l'Union,  atteinte  assez  grave  pour  y  avoir  suscité  ce  parti  d'un  nom  si  au- 
dacieusement  subversif,  les  mdlifiers.  On  sait  que  l'énergie  des  actes 
de  ce  parti  répondait  à  la  hardiesse  de  sa  dénomination.  On  sait  aussi 
que  le  gouvernement  fédéral  n'a  pas  cru  nécessaire,  comme  l'eussent  jugé, 
peut-être,  quelques  gouvernemens  européens,  de  faire  contre  lui  preuve  de 
force  avant  de  faire  preuve  de  sagesse.  Ayant  à  choisir  entre  le  développe- 
ment d'une  industrie  qui  était  son  œuvre,  et  celui  d'un  produit  agricole 
naturel  au  sol ,  il  a  donné  la  préférence  à  l'œuvre  de  la  Providence  ;  il  a 
abaissé  les  tarifs  au  profit  de  la  culture  du  coton  ;  il  a  agrandi  à  la  fois  l'ex- 
portation de  cette  matière  et  l'importation  des  fils  et  tissus  de  coton  étran- 
gers; il  a  admis  à  la  libre  entrée  «n  grand  nombre  d'articles,  il  a  posé 
enfin ,  à  ses  tarifs,  la  limite  de  vingt  pour  cent  de  la  valeur  des  produits 
importés  (I);  acte  important  de  réforme  commerciale,  acte  de  dignité  et  dy 
véritable  force. 

au  Aujourd'hui  les  Etats-Unis  sont  plus  voisins  qu'aucun  autre  peuple  de 
la  liberté  commerciale.  Le  système  restrictif  n'est  pas  assez  ancien  chez 

(i)  ^cte  adopté  par  le  congrès  ,  le  26  février  i8.'i3  ,  et  sanctionné  par  le  pré- 
sident,  le  2  mars  suiifant,  modijiant  le  tarif  du  i^  juillet  i832,  e?  tous  les  autres 
actes  antérieurs  ,  imposant  des  droits  d'importation. 

Première  section.  Les  droits  imposés  sur  les  importalioas  étrangères  par  l'acte 
du  14  juillet  1882,  ou  par  tout  autre  acte,  ei  excédant  tingt  pour  cent  de  la 
râleur  des  marchandises,  sont  diminués  du  dixième  de  cet  excédant;  môme  déduc- 
tion du  dixième  aura  lieu  à  partir  du  3i  décembre  iS35;  même  déduction  à  partir 
du  3i  décembre  1837  ;  même  déduction  à  partir  du  3i  décembre  iSSq;  après 
1  e  3i  décembre  1841 ,  ce  qui  restera  du  surplus  de  vingt  pour  cent  du  droit  sera 
réduit  de  moitié,  et  l'autre  moitié  sera  supprimée  après  le  3o  juin  1S42. 

Quatrième  section.  Outre  les  articles  déjà  admis  en  franchise  des  droits,  les  ar- 
ticles su  i\  ans  importés  après  le  3i  décembre  i833,  et  jusqu'au  3o  juin  1842, 
seront  également  admis  en  franchise  :  toiles  blanches  et  écrues,  linge  et  serviettes 
(le  table  ,  batiste  ,  tissus  de  laine  peignée  ,  schalls  et  autres  tissus  de  soie  et  laine 
peignée. 

L'n  tel  acte  devait  liiulrc  la  paix  aux  États- tJnis;  on  sait  que  le  succès  ne  lui 
a  pas  mancpié. 
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eux  pour  que  de  grands  interèls  se  soient  engagés  ou  compromis  derrière 
les  larifs  de  tlouanes ,  el  ces  tarifs ,  d'ailleurs ,  n'ont  jamais  été  aussi  élevés 
(}4ie  les  tarifs  d'Europe.  Mais  il  y  a  une  raison  plus  décisive  encore  de 
l'avènement  prochain  de  l'Améiique  du  Nord  à  la  liberté  commerciale; 
c'est  la  variété  du  climat ,  et  par  conséquent  la  diversité  des  besoins  des 
populations,  qui,  des  glaces  du  Maine  aux  sables  brûlans  des  Florides,  se 
smit  unies  sous  le  même  gouvernement.  Il  y  a  là  autant  de  différences  de 
température,  et  par  conséqueiit  autant  de  différences  de  mœurs  et  d'ha- 
bitudes de  consommation ,  qu'un  en  fieut  compter  du  Cap  Noid  à  Gibral- 
tar; aussi,  lorsque  viendra  le  jour,  et  infailliblement  il  est  près  de  nous, 
eu  des  Florides  au  Maine  et  de  \Vashington  à  la  Californie  sera  installée 
la  liberté  commerciale,  comme  seul  moyen  de  maintenir  l'union  des  di- 
verses parties  de  ce  vaste  continent,  nous  aurons  à  faire  une  curieuse 
étude  en  Europe.  Il  faudra  bien,  en  effet,  qu'on  nous  démontre  que  celte 
liberté  qui  verse  les  bienfaits  de  la  paix  et  de  l'ordie  sur  cet  immense  ter- 
ritoire ne  peut  être  accejjtée  par  l'Europe,  et  en  troublerait  l'équilibre. 
Oui,  soyez-en  surs,  il  se  trouvera  des  écrivains  pour  soutenir  cette  thèse. 
Mais  se  Irouvera-t-il  des  peuples  pour  les  écouter  long-temps  ? 

A  ces  actes  capitaux,  et  dont  la  tendance  à  l'affranchissement  industiiel 
n'est  pas  contestable  sans  doute,  les  partisans  du  sysième  restrictif  sem- 
blent, au  premier  coup  d'œil,  [)ouvoir  opposer  un  autre  fait,  d'une  signi- 
fication en  apparence  toute  contiaire,  et  d'une  importance  grande  aussi  : 
l'union  commerciale  des  états  allemands.  Il  est  certain  que  l'intérêt  fran- 
çais parait  lésé  par  cette  union,  inspirée  en  partie,  sans  nul  doute,  par 
une  pensée  hostile  à  la  France.  Dégageons- nous  cependant  de  cette  pre- 
mière impression .  et  recherchons  sans  passion  le  véritable  sens  et  l'avenir 
de  cette  alliance  de  douanes  de  l'Europe  centrale. 

On  sait  comment  le  congrès  de  Vienne  a  constitué  l'Allemagne;  com- 
ment, afin  de  conserver  à  l'alliance  du  INord,  et  en  hosiililé  conlre  la 
France ,  les  deux  peuples  les  plus  importans  de  TEui-ope  centrale ,  la 
Prusse  el  la  Bavièœ  ,  il  a  jeté  à  ces  deux  royaumes  deux  annexes  prises 
entre  le  Rhin  et  nous.  Sentinelles  placées  sur  notre  ancienne  frontière  , 
et  pour  nous  disputer  la  frontière  de  nos  affections  populaires ,  la  Prusse 
el  la  Bavière  ont  eu  pour  prix  de  cette  lourde  mission ,  les  deux  magnili- 
qu es  territoires  appelés  les  cercles  rhénans.  De  ce  jour,  leur  polilicpie 
n'a  pas  cessé  d'incliner  vers  le  Rhin ,  et  leur  constante  pensée  a  été ,  a  dû 
être  de  se  rapprocher  de  ces  riches  provinces,  et  d'y  créer  des  intérêts 
prussiens  et  bavarois.  Cette  tache  ne  leur  était  pas  facile. 

Séparées  d'elles ,  la  Bavière  par  le  U'urtemberg  el  le  grand-duché  de 
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Bade ,  la  Prusse  par  les  Hesses ,  les  relations  de  ces  deux  puissances  avec 
leurs  annexes  subissaient  de  continuelles  entraves. 

Un  vague ,  mais  profond  sentiment  d'unité  et  de  fédération  circulait 
cependant  en  Allemagne.  Dans  les  actes  du  congrès  de  Vienne  se  trou- 
vait déjà  le  germe  des  unions  commerciales  pour  constituer  l'esprit  alle- 
mand, l'unité  allemande.  La  Prusse  et  la  Bavière  mirent  à  profit  ces  élé- 
mens  si  bien  préparés  pour  les  intérêts  de  lenr  politique. 

Le  12  avril  1827,  un  traité,  confirmé  par  acte  du  18  janvier  1828, 
intervint  entre  la  Bavière  et  le  Wurtemberg,  supprimant  les  lignes 
de  douanes  entre  les  deux  états,  et  constituant  leur  union  commer- 
ciale. 

Le  14  février  1828,  même  acte  entre  la  Prusse  et  le  grand-duché  de 
Hesse.  Le  17  juillet  1828,  adhésion  à  ce  traité  par  les  principautés 
d'Anhalt. 

Enfin,  le  24  septembre  1828,  acte  d'association  entre  le  royaume  et 
les  duchés  de  Saxe,  le  Hanovre,  l'électorat  de  Hesse,  les  duchés  de 
Brunswick  et  de  Nassau  ,  les  principautés  de  Reuss  et  de  Schwartzbourg , 
et  les  villes  de  Francfort  et  de  Brème.  Le  traité  signé  à  Cassel  contenait 
la  disposition  suivante  : 

«  Pendant  trois  ans ,  les  états  alliés  s'engagent  à  n'adhérer  séparément 
à  aucune  union  étrangère.  Il  y  aura,  chaque  année,  une  réunion  an- 
nuelle des  députés  des  états  associés;  les  routes  seront  améliorées,  le  sys- 
tème de  douanes  adouci  ;  les  droits  de  transit  ne  pourront  pas  être  aug- 
mentés ;  les  traités  à  conclure  avec  les  étrangers ,  ou  les  représailles  à 
établir,  seront  délibérés  en  commun.  La  Saxe  royale  estchargée  de  la  di- 
rection'de  l'union.  » 

Ainsi ,  à  la  fin  de  l'année  1828,  l'Allemagne  comptait  trois  associations 
commerciales  :  l'une  dirigée  par  la  Prusse,  l'autre  par  la  Bavière,  la  troi- 
sième par  la  Saxe.  Nous  avons  vu  quel  intérêt  politique  dirigeait  les  ef- 
forts des  deux  premières  puissances.  Voyons  quel  était  celui  de  la  Saxe. 
Il  résulte  d'un  fait  trop  peu  connu. 

La  Saxe  n'avait  jamais  connu  le  système  restrictif;  à  part  quelques 
droits  d'octroi  plutôt  que  de  douanes ,  imposés  à  Leipsig ,  sur  les  pro- 
duits étrangers ,  et  très  modérés,  la  Saxe  avait  toujours  joui  de  la  liberté 
commerciale.  A  l'esprit  libéral  de  sa  politique  industrielle ,  la  Saxe  devait 
un  immense  développement  dans  ses  manufactures;  c'est  aujourd'hui  un 
des  foyers  les  plus  actifs  et  les  plus  intelligens  de  la  production  européenne. 
La  Saxe  devait  donc  voir  avec  terreur  l'invasion  du  tarif  prussien,  tarif 
qui,  bien  que  ne  contenant  aucune  prohibition ,  et  seulement  des  droits 
pour  la  presque  totalité  beaucoup  plus  modérés ,  par  exemple ,  que  les 
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nôtres,  devait  cependant  imposer  à  la  Saxe  des  restrictions  que  jusqu'alors 
son  industrie  n'avait  pas  connues.  Ainsi,  la  Saxe  devait  se  ménager  en 
dehors  de  la  Prusse  toutes  les  issues  possibles,  et  garderie  cours  des  fleuves 
qui  portaient  ses  produits  au  reste  de  l'Europe.  Dans  la  ligue  de  1828, 
elle  y  avait  réussi.  Mais  pouvait-elle^lutter  long-temps  contre  les  efforts 
combinés  de  la  Prusse  et  de  la  Bavière  ? 

Le  27  mai  -1829,  les  deux  associations,  dirigées  par  ces  deux  puissan- 
ces ,  conclurent  entre  elles  un  premier  traité  qui  abolissait  certains  droits 
de  douane  et  en  réduisait  d'autres.  Ce  premier  pas  fait,  des  négociations 
furent  entamées  avec  quelques-uns  des  états  contractans  dans  l'associa- 
tion saxonne,  et  enfin,  le  25  août  1851,  la  Hesse  se  détacha  de  cette 
association,  et  entra  dans  l'union  prussienne. 

L'association  saxonne,  ainsi  coupée  par  moitié,  dut  céder;  le  22  mars 
1835 ,  l'acte  définitif  d'association  fut  conclu  entre  la  Prusse ,  la  Bavière , 
le  Wurtemberg,  la  Hesse-Grand-Ducale  et  la  Hesse-Electorale.  La  Saxe 
adhéra  le  50 mars  suivant;  les  duchés  de  Saxe  etd'Anhalt,  le  11  mai. 

Cette  union  commerciale  embrasse  des  territoires  ayant  une  population 
de  25,264,000  habitans.  Les  états  non  contractans ,  Hambourg,  Lubeck, 
Brème,  le  Holstein,  les  deux  ftlecklembourg ,  le  Hanovre,  Brunswick, 
Oldenbourg,  Francfort,  Nassau,  le  Luxembourg,  le  grand-duché  de 
Bade,  ont  une  population  de  5,427,000  habitans.  Celle  des  états  alle- 
mands de  l'Autriche  est  de  10,000,000  d'ames. 

La  Saxe ,  en  adhérant  à  cette  union ,  a  donc  renoncé  à  ses  principes  de 
liberté  commerciale  ?  Jugez-en.  Si  elle  était  restée  en  dehors  de  l'associa- 
tion ,  cernée  de  tous  côtés  par  des  tarifs  répulsifs,  non-seulement  ses  rela- 
tions avec  la  France  et  l'Angleterre  se  trouvaient  à  peu  près  complète- 
ment annihilées ,  mais  elle  perdait  encore  le  marché  de  tous  les  étals 
d'Allemagne,  où  jusqu'ici  elle  avait  trouvé  ses  débouchés  et  ses  appro- 
visionnemens  ;  que  si  elle  adhérait ,  au  contraire ,  elle  s'ouvrait  un 
jnarché  entièrement  libre  de  près  de  21  millions  de  consommateurs,  et 
renonçait  à  des  relations  de  peu  d'importance  avec  des  pays  éloignes.  Son 
choix  ne  pouvait  être  douteux.  Elle  a  préféré  la  liberté  commerciale  avec 
l'Allemagne;  une  source  si  considérable  de  développement  dans  son 
industrie  lui  donnera  le  temps  d'attendre ,  sans  en  souffrir,  le  rétablisse- 
ment de  ses  relations  avec  le  reste  de  l'EuropeJsur  l'ancien  pied. 

Je  n'entrerai  pas  ici  dans  les  dctails/le  l'organisation  de  cette  union  de 
douanes;  cet  acte /jVun  caractère  diplomatique  si  nouveau,  mérite  d'être 
connu  en  entier. 

ïeile  est  l'association  commerciale  de  T Mlema-iue  ,  objet  Ce  jugeaiens 
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si  divers ,  et  pour  la  plupart  si  étroitement  passionnés.  Ce  qu'il  y  a  de  mo- 
mentanément hostile  à  la  France  dans  cette  union  a  préoccupé  beaucoup 
de  bons  esprits ,  au  point  de  leur  dérober  toute  l'importance  de  cette  com- 
binaison pour  le  maintien  de  la  paix  en  Europe  ,  et  le  développement  du 
travail  et  de  la  civilisation.  Faisons  effort  pour  nous  élever,  quand  nous 
jugeons  les  actes  de  nos  voisins,  au-dessus  d'un  étroit  et  exclusif  esprit  de 
nationalité.  Ayons  d'ailleurs  assez  de  foi  aux  destinées  de  la  France  pour 
croire  qu'une  mesure  évidemment  progressive,  et  libérale  en  elle-même, 
ne  peut  pas  en  définitive  être  contraire  à  notre  pays. 

Lorsque  la  politique  industrielle  des  principales  nations  d'Europe  sera 
plus  libérale ,  et  que  l'on  songera  à  faire  tomber  les  barrières  de  douanes 
qui  morcellent  cette  partie  du  monde ,  comme  l'Allemagne  l'était  en 
4833,  et  la  France  en  4789  ,  on  sentira  toute  la  portée  de  l'union  com- 
merciale de  l'Allemagne,  qui,  en  constituant  un  seul  intérêt,  aura  ap- 
porté une  si  précieuse  facilité  dans  les  négociations  relatives  à  l'affran- 
chissement industriel  des  sociétés  européennes  ;  et  n'oublions  pas  qu'au 
sein  de  cette  association,  un  des  pays  contractans  entretient  les  traditions 
les  phis  favorables  à  la  liberté  commerciale. 

«  L'association  commerciale  a  fait  pour  l'Allemagne,  a  dit  le  Journal 
des  Débats ,  le  12  septembre  dernier,  ce  qu'a  fait  pour  la  France  l'aboli- 
tion des  barrières  qui  séparaient,  en  1789,  nos  diverses  provinces;  elle 
a  créé  la  liberté  du  commerce  intérieur,  mais  elle  n'a  rien  fait  pour  la  li- 
berté du  commerce  au  dehors.  »  Il  y  a  là  une  erreur  qu'il  importe  de  re- 
lever. 

De  ce  que  deux  ou  plusieurs  peuples  parlent  la  même  langue,  doit-on 
en  conclure  qu'ils  doivent  être  nécessairement  unis  par  le  même  tarif,  et 
que  toute  barrière  de  douanes  doit  tomber  entre  eux  ?  Pourquoi  alors  un 
tarif  de  douanes  entre  la  Belgique  et  la  France  ?  S'il  y  a  deux  tarifs  entre 
ces  deux  pays,  c'est  qu'il  y  a  deux  gouvernemens  ,  deux  budgets,  deux 
perceptions  d'impôts,  et  de  mauvaises  traditions  soutenues  des  deux 
cotés  par  des  intérêts  de  minorité  et  des  privilèges.  Supposez  la  barrière 
dédouanes  abaissée  entre  la  Belgique  et  la  France,  quel  nom  donneriez- 
vous  à  un  tel  acte?  Vous  n'auriez  pas  le  choix.  Ce  serait  un  acte,  un 
grand  acte  de  liberté  commerciale  extérieure. 

Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  plus  de  rapports  intimes  entre  les  gouverne- 
mens de  la  Prusse  et  de  la  Bavière ,  du  Wurtemberg  et  de  la  Saxe , 
qu'entre  ceux  de  la  France  et  de  la  Belgique.  Lors  donc  que  ces  états  al- 
lemands, dont  les  intérêts  politicjues  sont  certes  assez  distincts,  font  tom- 
ber entre  eux  les  barrières  de  douanes,  ne  dites  pas  ,  car  cela  n'est  pas , 
Mu'il  n'y  a  là  (ju'une  mesure  de  liberté  intérieure;  il  y  a  union  entre  étran- 
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gers,  union  entre  gouvernemens  divers;  c'est  donc  un  acte  de  liberté 
commerciale  extérieure;  j'ajoute  que  c'est  un  événement  européen,  un 
enseignement  qui  portera  ses  fruits ,  et  dont  l'influence  ne  tardera  pas  à 
se  faire  sentir. 

Cette  influence ,  il  parait  que  déjà  le  gouvernemeiit  français  l'aurait 
ressentie.  On  assure  qu'il  a  ouvert  des  négocialions  avec  l'association  alle- 
mande pour  établir  des  adoucissemens  mutuels  dans  les  tarifs  de  l'associa- 
tion et  dans  le  nôtre.  S'il  en  est  ainsi,  grâces  lui  soient  rendues:  le  négo- 
ciateur d'un  tel  traité  aura  des  droits  certains  à  la  reconnaissance  du  pays. 

Je  viens  de  citer  un  pays,  la  Saxe,  qui  a  cru  son  éducation  industrielle  pos- 
sible sans  tarifs  de  douanes ,  et  qui ,  sous  l'empire  de  la  liberté  commer- 
ciale, s'est  mis  au  premier  rang  des  peuples  manufacturiers.  C'est, 
ai'je  dit ,  un  fait  peu  connu ,  et  nous  n'avons  pas  eu  en  effet  depuis 
quinze  ans  un  exposé  de  motifs  de  projet  de  loi  de  douanes  qui  n'ait  ré- 
pété que  la  liberté  commerciale  était  une  pure  théorie  inapplicable  et 
inappliquée.  Nous  venons  de  rencontrer  une  preuve  du  contraire.  Est-ce 
la  seule  ? 


Il  y  a  déjàjjlus  d'un  an  que,  m'occupant  de  la  question  d'x^lger,  je 
fesais  connaître  dans  un  journal  quotidien  des  faits  du  même  genre  re- 
latifs à  Cuba,  et  extraits  d'une  notice  pleine  d'intérêt  de  IM.  dellumboldt. 

«  L'Espagne,  disais-je,  possède  une  colonie  ou  plutôt  une  station  mari- 
time que  son  importance  et  sa  richesse  placent  au  premier  rang  des  pos- 
sessions européennes  dans  l'Archipel  américain;  objet  d'envie  de  toutes 
les  nations  qui  ont  une  grande  marine  ,  elle  n'est  restée  soumise  à  la  do- 
mination espagnole  que  parce  que  l'Angleterre,  la  France ,  et  les  Etals- 
Unis,  qui  l'ont  également  convoitée ,  n'eussent  jamais  souffert  (lu'elle  fût 
conquise  par  Tune  d'elles.  Cuba,  dont  la  population  a  triplé  depuis  1791, 
et  qui  compte  aujourd'hui  800,000  habitans  environ  ,  fait  un  commerce 
dont  les  évaluations  en  douanes  s'élèvent  à  200,000,0t)0  francs  ;  ses  reve- 
nus en  4827  étaient  de  44  millions  ;  ils  approchent  aujourd'hui  de  50  mil- 
lions. 

«  Avec  ces  ressources,  non-seulement  Cuba  entretient  son  état  militaire, 
sa  marine  ,  forte  de  quatorze  navires ,  portant  deux  cent  quatre-vingts 
canons,  ses  fortifications  ,  ses  routes  et  travaux  publics;  non-seulement 
elle  rétribue  ses  autorités  civiles  et  militaires,  mais  encore  elle  fournit  à  la 
métropole  des  sommes  considérables  dont  la  moyenne  annuelle  est  d« 
\5  millions;  depuis  1778,  elle  a  donné  à  l'Espagne  vingl-deux  frégates  , 
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sept  paquebots,  neuf  brigantins ,  quatorze  goélettes  et  quarante-neuf  pe- 
tits navires.  » 

«  Yoilà  donc  une  possession  coloniale  qui,  loin  d'être  une  charge  énorme 
pour  la  métropole,  comme  le  sont  les  nôtres^  est  pour  elle  une  source  im- 
portante de  revenus.  A  quelle  cause  tient  un  état  de  choses  si  contraire  à 
celui  qui  subsiste  dans  nos  colonies? 

«  La  liberté  commerciale  existe  à  Cuba,  sauf  quelques  monopoles  con- 
servés par  la  mère-patrie ,  entre  autres  sur  le  tabac.  Cuba  n'est  pas  soumis 
à  ce  régime  colonial  adopté  par  la  France,  et  qui  n'est  antre  qu'une  double 
prohibition ,  la  métropole  ne  pouvant  recevoir  que  de  la  colonie  certaines 
des  matières  exotiques  qu'elle  consomme,  et  la  colonie  ne  pouvant  rece- 
voir que  de  la  métropole  toutes  les  denrées  ou  matières  nécessaires  à  sa 
consommation  ou  à  son  industrie. 

«  En  4827,  il  est  entré  dans  le  port  de  la  Havane,  capitale  de  TUe,  4053 
navires  jaugeant  469,278  tonneaux. 

«  Sur  cette  quantité,  l'Espagne  a  envoyé  57  navires,  jaugeant  5,412 
tonneaux;  la  France  48,  jaugeant  9,845  tonneaux;  l'Angleterre  74  ,  jau- 
geant 42,557;  l'Amérique  enfin,  celte  puissance  si  voisine  de  Cuba,  et  à 
qui,  suivant  les  prescriptions  et  la  politique  restrictive  et  prohibitive, 
l'Espagne  devrait,  en  raison  de  ce  voisinage ,  prohiber  toute  relation  avec 
sa  belle  colonie,  l'Amérique  a  envoyé  785  navires,  jaugeant  425,087  ton- 
neaux; et  si  l'on  recherche  quels  sont  les  principaux  objets  de  ce  com- 
merce si  considérable ,  on  voit  que  ce  sont  principalement  des  céréales.  » 
Un  des  résultats  les  plus  importans  de  celte  prospérité  et  de  cette  civi- 
lisation^  produit  par  un  système  si  libéral  d'échanges,  c'est  que  la  popu- 
lation esclave,  non-seulement  est  à  Cuba  dans  une  beaucoup  plus  faible 
proportion  que  partout  ailleurs,  mais  encore  que  cette  partie  de  la  popu- 
lation y  est  traitée  avec  une  grande  douceur,  et  nulle  part  n'inspire  moins 
d'inquiétudes.  Il  y  a  plus,  il  s'élève  dans  Cuba  une  population  de  moyens 
et  de  petils  propriétaires  qui  fera  nécessairement  disparaître  Tesclavage. 

La  liberté  commerciale ,  à  Cuba ,  n'a  pas  produit  seulement  une  grande 
prospérité  commerciale,  mais  une  très  florissante  industrie.  On  sait  que 
la  Havane  produit  son  sucre  plus  beau  et  moins  cher  qu'aucune  des  colo- 
nies anglaises  ou  françaises  ;  et  ainsi,  pour  cette  île  comme  pour  la  Saxe, 
se  trouve  établie  l'influence  de  la  liberté  commerciale  sur  le  développe- 
ment de  l'agriculture  et  de  l'industrie  (4). 

(i)  Il  est  un  aiilre  pr.int  du  globe,  l'île  de  Sincapour ,  à  la  pointe  de  la  presqu'îK: 
deMalacca,  où  règne  la  li!)erlc  commerciale.  Celle  création  toute  nouvelle  du 
pcnic  anglais  ne  peut  nn"".  encore  fo\irnir  de  prouve?  de  rinfluenr-e  favorable  rjiu^ 
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Le  même  fait  se  reproduit  à  Porto-Rico ,  autre  colonie  espagnole ,  af- 
franchie aussi  du  double  monopole  colonial.  Une  notice  sur  cette  île ,  ré- 
cemment publiée  par  le  colonel  Flingler,  planteur  à  Porto-Rico,  fait  con- 
naître que  le  tiers  du  sucre  de  cette  île  est  produit  par  le  travail  libre ,  et 
que  c'est  le  plus  beau  et  le  moins  cher. 

Cet  exemple  et  ces  résultats  de  liberté  commerciale  sont  importans  et 
significatifs  sans  doute;  il  existe  encore  un  autre  fait  de  ce  genre,  et  c'est 
aux  portes  de  la  France  que  nous  le  trouvons. 

On  sait  le  développement  prodigieux  que  l'industrie  de  la  Suisse  a  pris 
depuis  plusieurs  années.  Sans  ports,  sans  canaux,  sans  rivières  navigables 
importantes ,  la  Suisse  a  cependant  élevé  le  plus  redoutable  concurrent  de 
Lyon,  Zurich;  sa  filature  de  coton  égale  la  nôtre,  si  elle  ne  lui  est  supé- 
rieure. La  Suisse  n'a  pas  de  tarifs  de  douanes;  elle  ne  prohibe  rien  à  l'en- 
trée, rien  à  la  sortie;  la  Suisse  n'a  pas  de  système  prolecteur,  elle  est  en 
pleine  liberté  commerciale. 

Partisan  de  cette  liberté,  je  n'y  vois  pas  cependant  l'universelle  pana- 
cée aux  crises  et  aux  souffrances  de  l'industrie;  je  ne  dirai  donc  pas  que 

raffranchissement  industriel  et  commercial  peut  exercer  sur  la  production.  To'ule- 
fois  on  ne  lira  pas  sans  fruit  le  passage  suivant  emprunté  au  yoyage  pittores(jue 
autour  du  monde. 

«  Sincapour,  née  à  peine,  ne  peut  avoir  encore  d'industrie  manufaclurière,  qui 
est  toujours  le  résultat  d'une  civilisation  lente  et  laborieuse.  Quelques  chantiers  de 
construction ,  et  des  fabriques  de  sagou  perlé,  voilà  à  quoi  se  réduisait  eu  1 83o  la 
liste  de  ses  ctablissemens  industriels.  Mais  son  commerce  d'échange,  ses  transactions 
d'entrepôt  ont  déjà  dépassé  la  plus  haute  somme  des  espérances  conçues.  Grâce 
à  de  larges  franchises,  obtenues  cette  fois  de  la  compagnie  privilégiée  des  Indes, 
les  navires  européens,  les  pros  malais,  les  barques  de  Siam,  les  jonques  de  la 
Chine,  de  la  Cochinchine  et  du  Japon,  les  bateaux  des  Bonghis  et  de  l'archipel 
des  Philippines  ,  semblent  se  donner  rendez-vous  aujourd'hui  sur  cette  raJe  de 
Sincapour,  espèce  de  terrain  neutre  pour  tous  les  commcrçaus  et  f>our  tous  les 
commerces.  Ce  mouvement  commercial ,  imperceptible  au  début ,  a  grandi  d'une 
façon  si  merveilleuse  et  si  rapide,  qu'on  l'évalue  aujourd'hui  à  plus  de  i5o  millions 
de  francs  par  année.  La  progression  a  été  la  même  pour  la  population  :  eu  1S19 
cent  cinquante  pêcheurs,  moitié  Malais ,  moitié  pirates,  occupaient  seuls  la  petite 
anse  de  Sincapour;  et  cinq  ans  après ,  en  janvier  1824  ,  un  recensement  fait  par  les 
soins  de  M.  Crawfurd  portait  les  habitans  à  dix  mille  six  cent  quatre-vingt-trois 
âmes.  On  en  comptait  dix-neuf  mille  deux  cents  en  iSSs  ,  le  tout  composé  de  Chi- 
nois, de  Malais,  de  Tonghis,  d'Hindous,  d'Européens,  de  Javanais,  de  Siamois,  > 
(  Page  200, } 
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Ja  grande  prospérité  de  Cuba,  de  la  Saxe  et  de  la  Suisse  tienne  nniqne- 
mentà  la  libeilé  commerciale;  ce  serait  imiter  les  sectateurs  du  système 
reslriclif  dans  ce  que  leurs  prétentions  ont  de  plus  ridicule  ;  mais  des  faits 
aussi  importans  prouvent  incontestablement  que  la  liberté  commerciale 
est  parfaitement  compatible  avec  un  grand  développement  agricole ,  com- 
mercial, industriel  ;  et,  en  présence  de  tous  les  faits  parallèles,  il  est  per- 
mis d'affirmer  que  ,  sans  la  liberté  commerciale ,  la  Suisse ,  Cuba,  Porto- 
Rico,  la  Saxe ,  ne  jouiraient  pas  d'une  aussi  grande  prospérité. 


IXons  pouvons  maintenant  rechercher  où  nous  en  sommes ,  en  France, 
de  notre  affranchissement  inuustriel  et  commercial. 

Un  des  traits  les  plus  caraclérisliqnes,  les  plus  éminens  de  notre  his- 
toire, c'est  notre  tendance  irrésistible  à  l'unité,  à  la  centralisation;  c'est 
cet  instinct  de  nationalité  qui,  des  Pyrénées  et  des  Alpes  au  Rhin,  a 
fait  de  nous ,  hommes  du  nord  et  du  midi ,  Basques  ou  Flamands,  Bre- 
tons et  Comtois,  un  même  peuple,  celui  où,  des  extrémités  à  la  tête  ,  la 
vie  circule  le  plus  vile ,  où  h  loi  de  responsabilité  mutuelle,  de  solidarité 
commune,  se  sent  le  mieux.  A  un  tel  peuple,  il  faut  un  gouvernement 
fort;  tel  est  le  nôtre;  il  lui  est  donné  beaucoup,  beaucoup  aussi  est  at- 
tendu de  lui.  C'est ,  en  France ,  une  idée  générale  et  profonde ,  que  la 
2)rotection  du  gouvernement  est  nécessaire  aux  divere  développemens  in- 
tellectuels, ou  moraux ,  ou  industriels  de  la  nation;  grand  et  noble  senti- 
ment, à  mon  sens,  heureux  besoin  des  masses,  avec  lequel  il  sera  fait 
des  prodiges,  toutes  les  fois  qu'il  en  sera  fait  bon  emploi.  Sans  examiner 
ici  si  la  mission  de  foîts  les  gouvernemens  n'est  pas  de  se  mettre  à  la  tête 
de  tous  les  progrès,  et  de  tout  animer  d'une  large  et  féconde  impulsion , 
je  tiens  donc  pour  constant ,  pour  démontré  par  toute  la  philosophie  de 
notre  histoire  ,  qu'en  France  oe  rôle  n'est  pas  disputé  au  gouvernement, 
(lue  le  vœu  et  le  besoin  général  est  de  le  lui  voir  prendre,  et  que  c'est 
une  idée  profondément  nationale  que  celle  d'un  système  protecteur  de 
l'industrie  et  du  commerce. 

Et  comme  jusqu'ici  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en  France, 
n'ont  pas  connu  d'autres  moyens  de  protéger  l'industrie  et  le  commerce 
que  les  prohibitions  ei  les  restrictions ,  comme  la  pensée  d'un  autre  mode 
de  protection  n'a  pas  encore  suffisamment  pénétré  dans  les  masses ,  le 
système  restrictif  a  aujourd'hui,  en  France,  plus  de  raisons  d'existence 
qu'ailleurs. 

Mais  si  notre  tendance  à  l'unité  forme  le  trait  prédominant  de  notre 
histoire,  il  y  a  dans  le  caractèie  national  quehpie  chose  de  plus  déter- 
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raillé,  de  plus  saillant  encore,  c'est  le  besoin  de  l'égalité,  c'est  le  senti- 
ment du  droit.  Or ,  le  système  restrictif  est  profondément ,  et  par  toutes 
ses  faces ,  hostile  au  sentiment  de  droit  «t  d'égalité  !  Ce  ne  peut  pas  être 
une  institution  de  droit  et  d'égalité  que  celle  qui ,  sans  règles  fixes  et  sans 
principes  arrêtés,  sans  moyens  certains  de  distinguer  le  vrrsi  du  faux,  le 
juste  de  l'injuste,  accorde  ici  une  faveur  qu'ailleurs  elle  refuse,  se  perd 
dans  une  perpétuelle  confusion  de  besoms  fiscaux  et  d'idées  de  protection^ 
sacrifie  incessamment  les  masses  à  une  faible  minorité ,  arme  les  produc- 
teurs les  uns  contre  les  autres ,  les  propriétaires  de  forêts  contre  les  maî- 
tres de  forges ,  les  maîtres  de  forges  contre  les  producteurs  de  machines, 
contre  les  agriculteurs ,  contre  les  armateurs,  contre  les  constructeurs ,  les 
producteurs  de  laine  contre  les  fabricans  de  drap ,  les  filateurs  de  coton 
contre  les  fabricans  de  tulle  ,  les  colonies  contre  la  métropole,  les  pro- 
priétaires contre  les  ouvriers.  Ce  n'est  pas  une  mstitution  de  droit  que 
celle  qui ,  dans  ce  temps  de  contrôle  et  de  publicité ,  et  lorsque  tous  les 
droits  acquis  de  la  nation  viennent  se  résumer  dans  la  libre  discussion  et 
dans  le  vote  de  l'impôt ,  crée  d'innombrables  et  inconnus  percepteurs  de 
mille  impôts  indirects  qui  nous  atteignent  partout  et  frappent  toutes  nos 
consommations,  sans  que  nous  en  puissions  ni  connaître,  ni  discuter  \% 
chiffre.  Qu'est-ce  autre  chose  qu'un  impôt  indirect  soustrait  au  trésor  de 
l'état,  au  contrôle  et  à  la  publicité,  que  ces  droits  de  douane,  et  ces  prohi^ 
bitions  qui  permettent  à  certains  producteuis  de  donner  à  leurs  marchan- 
dises un  prix,  non-seulement  su[îérieur  à  celui  auquel  l'étranger  pourrait 
les  fournir,  mais  à  celui  auquel  ces  producteurs  eux-mêmes  pourraient 
fabriquer,  s'ils  étaient  stimulés  par  une  plus  active  concurrence  étran- 
gère? Qu'est-ce  qu'une  institution  qui  enseigne  aux  citoyens  à  compter 
pour  s'enrichir  sur  autre  chose  que  leurs  talens,  leur  persévérance,  leus 
^onomie;  qui  bâtit  des  fortunes  sur  un  autre  terrain  que  celui  du  tra* 
vail,  et  constitue  ainsi  le  gouvernement,  non  pas  le  protecteur,  mais  le 
corrupteur  de  toutes  les  forces  vives  de  la  société?  Est-ce  du  droit?  Est- 
^tî  de  l'égalité?  Non,  mille  fois,  non. 

C'est  pour  cela  que  de  plus  en  plus  le  senlinient  public  devient  hostile 
à  ce  système ,  et  que  cette  répulsion  se  répand  même  plus  rapidement  que 
la  science  économique  qui  en  explique  et  en  démontre  les  abus  et  les  in- 
justices ;  c'est  pour  cela  que  la  presse  est  à  peu  près  unanime  sur  ces  ques- 
tions; c'est  pour  cela  qu'une  conmiission  de  la  chambre  des  députés,  il  y 
a  près  de  deux  ans,  a  demandé  le  rappel  de  ce  système  restrictif  des  im- 
portations et  des  exportations  y  véritable  fléau  de  notre  industrie  {\):  c'est 

(i)  Rnpporl  sur  la  loi  des  douanes,  présente  le  26  uiars  i832  à  la  chambre  des 
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pour  cela  que  depuis  quatre  ans  le  ministère  n'ose  pas  appliquer  à  ^I- 
î^er  (I)  le  régime  colonial ,  cette  portion  si  essentielle  et  si  logique  du  sys- 
tème restrictif,  qu'alors  qu'on  la  répudie ,  on  prononce  la  condamnation 
du  reste;  c'est  pour  cela  qu'un  des  ministres  actuels,  dont  le  langage  est  le 
plus  mesuré  et  les  convictions  les  plus  réfléchies,  s'est  vu  forcé,  pour  obte- 
nir la  suppression  du  système  des  primes  sur  les  sucres,  de  faire  justice 
enfin  de  cet  oppressif  régime  des  colonies  (2)  ;  c'est  pour  cela  que  la  liberté 
a  été  accordée  à  nos  soies  et  qu'elles  peuvent  se  présenter  sur  les  marchés 
étrangers;  c'est  pour  cela  que  la  prime  à  la  sortie  sur  les  sucres  raffinés  a 
été  supprimée ,  et  levée  aussi  la  prohibition  à  l'entrée  sur  les  cotons  filés 
étrangers  de  haut  numéro. 

Un  fait  grave  est  venu  donner  plus  d'inten^té  à  l'opposition  dont  la  res- 
triction des  échanges  entre  les  nations  est  l'objet,  parmi  nous,  depuis 
quelques  années;  c'est  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  de  douanes  pré- 
senté, le  3  février  dernier,  par  M.  Thiers,  alors  ministre  du  commerce. 

Depuis  long-temps ,  les  hommes  qui  recherchent  de  bonne  foi  la  vérité, 
et  qui  savent  aussi  la  part  qu'un  gouvernement  doit  faire  des  faits  préexis- 
tans,  des  existences  assises  à  l'abri  même  de  lois  mauvaises,  s'étonnaient 
et  s'effrayaient  de  l'imprudence  croissante  de  l'administration  dans  sa  dé- 
députés; rapporteur,  M.  Meynard  ;  commissaires,  MM.  Tavernier,  Gravier,  Rey- 
nard,  Teste,  J.  Lefèvre,  de  Chasteîier,  Cambis  d'Orsan  et  Meynard.  Ces  paroles 
de  la  commission  s'appliquaient  particulièrement  aux  tarifs  et  prohibitions  res- 
trictifs de  la  production  et  du  commerce  des  laines ,  et  de  l'industrie  du  lainage. 

(i)  Alger  n'est  pas  soumis  à  notre  tarif  de  douanes,  ni  à  la  double  prohibition 
qui  constitue  le  régime  colonial.  Toutes  denrées,  matières  premières  ou  manufac- 
turées y  sont  admises  sous  le  paiement  d'un  droit  de  4  pour  loo  de  la  valeur,  si 
elles  sont  françaises  et  importées  sous  pavillon  français  ou  algérien ,  et  de  8  pour 
loo,  si  elles  sont  étrangères  ou  importées  par  pavillons  étrangers.  Les  vins  et  eaux- 
de-vie  sont  soumis  à  un  droit  de  1 5  pour  loo,  quel  que  soit  le  pavillon  importateur; 
le  sel  français  est  suj'^t  à  un  droit  de  3  à  4  francs  par  loo  kilogrammes,  suivant 
qu'il  arrive  par  navires  français  ou  étrangers. 

(2)  Le  23  avril  i833,  M.  Humann  s'exprimait  comme  il  suit ,  à  la  chambre  des 
pairs,  sur  le  régime  colonial ,  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  les  sucres. 

«  On  a  accordé  aux  colonies  des  encouragemeus  qui  blessent  la  raison  ;  est-ce  un 
«.  motif  pour  les  leur  maintenir  à  toujours  ?  Y  a-t-il  justice  à  sacrifier  à  l'intérêt 
«<  colonial  la  fortune  de  la  métropole.^  On  vous  a  fait  le  tableau  de  l'avantage  que 
«  la  France  recueille  de  ses  colonies.  Ces  avantages  sont  contestables.  Dans  ma 
«  profonde  conviction,  les  bénéfices  du  colon,  des  armaîeurs  et  du  commerce  ne 
»  s'élèvent  pas  à  moitié  des  sacrifices  que  les  colonies  nous  imposent.  » 
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fense  du  système  douanier;  chaque  jour,  en  effet,  dévoilait  mieux  la  pré- 
tention de  l'administration ,  de  présenter  ce  système  comme  le  résultat 
longuement  médité  d'une  science  économique  très  élevée ,  très  supérieure 
à  toute  doctrine  d'économie  politique ,  à  celle  même  dont  elle  permettait, 
dont  elle  payait  l'enseignement  dans  les  chaires  publiques.  Et  certes,  rien 
n'est  plus  propre  à  créer  des  résistances  passionnées,  et  quand  elles  de- 
viennent les  plus  fortes ,  à  amener  de  brusques  renversemens  dans  les  in- 
stitutions commerciales  que  de  pareilles  prétentions.  Déjà  sous  l'Empire , 
elles  s'étaient  manifestées;  sous  la  Restauration  ,  M.  de  Saint-Cricq  était 
allé  assez  avant  dans  cette  voie,  pour  attacher  à  son  nom  une  impopularité 
qui,  je  le  reconnais,  dépasse  les  torts  ou  plutôt  les  erreurs  qu'on  peut 
lui  reprocher;  M.  d'Argout,  après  la  révolution  de  juillet,  avait  persisté 
dans  celte  direction ,  bien  que  les  lumières  supérieures  de  son  esprit  le 
fissent  évidemment  pencher  vers  de  plus  libérales  doctrines  (i).  Mais 
M.  Thiers  devait  dépasser  tous  ses  prédécesseurs  dans  cette  prétention  si 
contraire  à  la  vérité ,  à  l'histoire. 

Il  ne  faut,  en  effet,  ni  de  longues  ni  de  profondes  études  historiques 
pour  découvrir  l'origine  et  suivre  la  trace  de  ce  système  restrictif,  consé- 
(juence  nécessaire  d'une  des  plus  mauvaises  et  des  plus  oppressives 
institutions,  abattues  par  le  réveil  de  89,  les  corporations.  Fondées 
sur  le  principe  du  monopole ,  du  privilège ,  complètement  destructrices 
de  toute  concurrence,  comment,  alors  qu'elles  étaient  assez  fortes  pour 
l'étouffer  à  l'intérieur,  n'en  auraient-elles  pas  obtenu  la  complète 
suppression  en  ce  qui  concernait  l'étranger,  aidées  qu'elles  étaient  à  cet 
égard  par  la  haine  profonde  que  l'étranger  inspirait?  Ecoutez  le  langage 
qu'elles  parlaient;  voici  ce  qui  se  disait  aux  Etats-Généraux  de  4626,  et 
les  conseils  que  l'on  donnait  au  roi  : 

«  Premièrement,  nous  demeurons  tous  d'accord  que  la  France  a  ce 
bonheur,  qu'elle  se  peut  aiscmeui  passer  de  ses  voisins;  ses  voisins  ne 
peuvent  se  passer  d'elle.  L'Espagne  n'a  pas  de  blé,  outre  qu'il  est  presque 
tout  pourri,  lorsqu'il  arrive  en  ses  ports,  à  cause  de  la  longueur  du  che- 
min. Tout  le  septentrion  n'a  pas  de  vin;  nos  sels,  nos  pastels,  nos  toiles, 
nos  cordes,  nos  cidres,  vont  par  tout  le  monde,  et  ne  se  cueillent  en 
abondance  que  parmi  nous.  On  peut  donc  hardiment  hausser  le  péage, 
sans  rien  craindre,  à  tel  point  qu'il  plaira  au  roi.  La  nécessité  obligera  ses 
voisins  de  passer  par  nos  mains.  En  voulez-vous  un  exemple  qui  n'a  pas 

(i)  M.  d'Argout  a ,  à  la  reconnaissance  et  à  l'estime  publique ,  un  titre  qu'elle  ne 
doit  pas  oublier;  c'est  sa  proposition  de  loi  sur  les  céréales,  qu'un  lourd  assemblage 
déchiffres  faux  ,  et  d'habiles  manœuvres  ont  fait  rejeter  à  la  chambre  des  députes. 
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de  contreilil  ?  Il  y  a  liente  années  ou  environ  que  le  tonneau  de  vin  valait 
GO  ou  80  écus  à  Bordeaux  ;  les  Anglais ,  les  Ecossais,  les  Hollandais,  l'en- 
levaient tous  à  ce  prix-là;  maintenant,  il  ne  vaut  plus  que  15  à  -16  écus. 
Quelle  raison  y  a-t-il  de  leur  soufftir  ce  gain  à  noire  dommage?  Oui  ;  mais 
aussi,  de  leur  côté,  ils  nous  renchériront  les  marchandises  qu'ils  nous 
débitent.  Examinons,  s'il  vous  plaît,  et  vous  jugerez  l'importance  que 
ce  nous  peut  être.  Il  ne  nous  vient  pas  d'argent  d'Angleterre  pour  totU; 
ceux  qui  se  sont  trouvés  à  Bordeaux  es  temps  des  foires  peuvent  rendre  ce 
témoignage.  Ils  portent  des  draps,  des  serges,  quelque  peu  de  plomb  et 
d'étain;  et  avec  cela,  ils  enlèvent  nos  denrées;  les  Hollandais  nous  four- 
nissent en  partie  de  sucre,  de  drogues,  d'épiceries  j  les  soies  nous  viennent 
du  Levant;  l'Allemagne  nous  fournit  des  chevaux;  l'Italie,  des  manu- 
factures. Toutes  ces  choses  sont  si  peu  nécessaires  qu'il  serait  à  propos 
que  Ventrée  en  fût  absolument  défendiie. 

«  Pourquoi  faut-il  que  Milan ,  Lncques ,  Gènes  et  Florence ,  nous  ven- 
dent si  cher  leurs  draps  de  soie  (|ui  ne  vont  qu'au  luxe,  et  par  conséquent, 
à  la  ruine  de  l'état;  la  seule  ville  de  Paris  en  consomme  plus  que  l'Espagne 
entière.  Le  roi  Henri  II  fut  le  premier  qui  porta  un  bas  de  soie  aux  noces^ 
de  sa  sœur;  maintenant  il  n'y  a  pis  de  petit  valet  qui  ne  se  sentît  désho- 
noré d'en  porter  un  de  serge.  Et  voilà  où  s'en  va  l'argent  monnoyé  de 
France.  Marseille  ne  fait  pas  de  plus  grand  commerce  que  celui-là.  Quel 
danger  y  a-t-il  donc  qu'ils  nous  enchérissent  leuis  marchandises?  Nous 
apprendrons  peut-être  par  ce  moyen  à  nous  vêtir  de  nos  laines ,  et  à  nous 
servir  de  nos  draps.  » 

A  quoi  Louis  XIII  répondit  en  promettant  de  renouveler  et  am- 
plifier les  privilèges  du,  commerce.  (Déclaration  du  roi  an  parlement, 
1"  mars  1627.) 

En  style  naïf,  en  langue  appelant  les  choses  par  leur  nom ,  tout  le  système 
restrictif  est  là.  Ce  que  l'on  disait  alors  et  ce  que  l'on  faisait,  c'est ,  sous 
d'autres  formes ,  ce  que  l'on  dit  et  ce  que  l'on  fait  aujourd'hui.  Dans  cette 
comparaison,  tout  l'avantage  est  même,  en  vérité,  pour  nos  aïeux;  ils 
n'affichaient  pas  du  moins  la  prétention  de  la  science ,  prétention  ridi- 
cule ,  pour  ne  pas  employer  un  mot  plus  sévère ,  quand  elle  a  pour  but  de 
défendre  des  privilèges,  des  monopoles,  des  violations  du  droit. 

L'administration ,  apparemment  en  vertu  de  la  maxime  :  crescit  e 
UnKjinguo  revereniia ,  rappelle  avec  complaisance,  quand  elle  invoque  le 
secours  de  l'histoire,  que  l'acte  de  navigation  date  en  Angleterre  de 
Cromwell ,  en  France  de  Louis  XI.  Quel  argument!  L'économie  politique 
d'un  temps  qui ,  en  ce  genre ,  ne  savait  rien  de  mieux  que  les  corporations, 
les  jurandes,  les  maîtrises,  la  dérogation  de  la  noblesse  par  le  travail. 


DE    LA    RÉFORME    COÎMERCIALE.  271 

appliquée  par  des  liommes  aussi  profondément  pénétrés  du  sentiment  na- 
tional de  cette  époque,  c'est-à-dire  de  la  haine  de  l'étranger,  que  l'étaient 
Louis  XI  el  Cromwell ,  pouvait-elle  produire  autre  chose  qu'une  mesure 
de  restriction ,  de  prohibition,  de  guerre  ?  Et  si  ce  n'étaient  à  cet  acte  et  à 
tous  ceux  du  même  genre,  produits  de  l'ignorance  et  des  haines  de  ces 
temps  malheureux ,  à  quels  actes  devrait  donc  s'appliquer  cet  aveu  que 
n'a  pu  relenir  M.  d'Argout  : 

a  Des  faits,  qu'il  est  facile  de  vérifier,  prouvent  que  les  prohibitions  pro- 
noncées à  diverses  époques  étaient  l'effet  des  emportemens  du  pouvoir, 
des  représailles  ou  des  moyens  de  guerre,  et  qu'après  la  cessation  des 
causes  <]ui  les  avaient  produites ,  on  ne  croyait  plus  possible  de  les  révo- 
quer, parce  qu'elles  avaient  donné  naissance  à  des  industries  nouvelles, 
et  avaient  forcé  le  développement  des  anciennes  (1).  w 

Si  l'on  examine  avec  attention  les  actes  de  Golbert  et  ceux  de  tous  les 
ministres  qui  lui  ont  succédé ,  on  les  voit  touji>iu"s  dominés  par  les  corpo- 
rations ,  par  les  compagnies  à  privilèges ,  régler  les  tarifs  de  douanes  sur 
les  besoins  et  les  demandes  de  ces  corps  constitués  avant  eux  ou  par  eux, 
et  à  qui ,  en  ces  temps  constamment  obérés,  ils  vendaient  fort  cher  les 
privilèges  nouveaux  qu'ils  leur  concédaient. 

Si  l'on  recherche  comment  a  été  rompu  le  traité  de  1786,  ce  traité  au- 
jourd'hui si  peu  coimu  ,  on  voit  que  les  guerres  seules  avec  l'Angle- 
terre y  ont  mis  un  terme ,  et  que  l'Assemblée  Constituante,  en  un  temps 
où  le  tiers-état  y  était  puissant  sans  doute,  où  le  commerce  et  l'industrie  y 
auraient  fait  entendre  leurs  plaintes,  si  un  tort  réel  avait  été  fait  au  pays 
par  ce  traité,  n'a  jamais  eu  à  s'en  occuper  sous  ce  rapport;  elle  avait  une 
bonne  occasion  pour  le  rompre ,  si  elle  l'eût  voulu  ;  c'était  au  moment  où 
elle  revisait  le  tarif  entier  des  douanes  ;  elle  ne  l'a  pas  fait. 

Et  le  tarif  môme  de  l'Assemblée  Constituante,  ce  tarif  qui  affranchissait 
de  tous  droits  à  l'entrée  et  à  la  sortie  les  matières  premières  principales 
de  la  consommation  et  de  l'industrie ,  ce  tarif,  comment  est-il  tombé  ? 
C'est  encore  M.  d'Argout,  dans  son  Exposé  de  Motifs,  déjà  cité,  (|ui  nous 
l'apprendra.  «La  Convention,  dit-il,  par  sa  loi  du  l'^'^mars  1795,  a  pro- 
hibé une  multitude  d'articles ,  en  haine  des  puissances  qui  faisaient  la 
guerre  à  la  république?  »  Après  la  Convention,  les  guerres  impériales  nous 

(ï)  Expose  des  motifs  du  projet  de  loi  sur  les  douanes  présenté  par  le  ministre 
le  3  décembre  i832.  Cette  argumentation  de  M.  d'Argout  avait  pour  but  de 
prouver  que  l'administratiou  n'avait  jamais  obéi  à  un  système ,  mais  aux  nécessités 
du  temps ,  el  qu'aujourd'hui  elle  repoussait  autant  les  principes  de  la  prohibition, 
que  les  principes  de  la  liberté  commerciale.  De  récleclisme  en  matière  de  douanes  î 
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ont  donné  le  système  continental;  après  l'Empire ,  et  pour  reconstituer 
la  grande  propriété,  nous  avons  eu  le  système  Saint-Cricq;  le  gouverne- 
ment issu  de  juillet  oubliera- t-il  que,  comme  l'Assemblée  Constituante, 
il  est  né  de  la  volonté  populaire,  et  préférera-t-il  marcher  dans  les  voies 
de  l'Empire  ou  de  la  Restauration  (I)? 

Ces  enseignemens  de  l'histoire  sont  aussi  simples  que  précis.  Consé- 
quence inévitable  du  régime  d'inégalité  sur  lequel  se  fondaient  les  corpo- 
rations et  leurs  absurdes  et  oppressifs  privilèges,  le  système  restrictif  de 
la  concurrence  étrangère  a  été  admis  et  employé  par  les  gouvernemens 
européens,  soit  comme  moyen  de  fiscalité,  soit  surtout  comme  moyen  de 
guerre;  il  s'appuyait  à  la  fois  sur  l'intérêt  de  la  classe  moyenne,  sur  les 
passions  de  la  classe  inférieure .  Mais  à  moins  qu'on  ne  soutienne  que  les 

(i)  Voici  la  comparaison  du  tarif  de  l'Assemblée  Constituante  et  du  tarif  actuel 
pour  les  principaux  objets  de  la  consommation  et  de  l'industrie. 

Marchandises.                  Tarif  de  1791.  Tarif  de  i834. 

Céréales franches  de  droit. —  16  à  80  p.  c. 

Bœufs id.         _     _     _  5o  fr.  par  tête. 

Montons id.          —     —     —  5 

Fonte  de  fer id.         _     _     _  9  fr.  les  100  kil. 

Coton id,         _     _     _  5  à  5o  fr.     « 

Peaux  et  cuirs  ....         id.         —     —     —  i  à  10  fr.     » 

Cuivre id.          —     —     —  2  à    4  fr.     » 

Potasse id.          —     _     _  i5à  i8fr.     » 

Chanvre  et  lin  teilles.      .         id.         —     —     —  8  à  10  fr.     » 

'Liime id.          —     —     —  22  p.  c.  de  la  valeur, 

Charbon  de  bois    ...          id.          —     —     —  »      10  c.  les  100  kil- 
Charbon  de  terre,  importé 

par  mer id.          —     —     —  if.  loc.          » 

Huile  d'olive  .     .     .     .          gà  i5  fr.  les  roc  kil.  aSàSSfr. 

Fer 2  fr.               »  loà  25fr.        » 

Fil  de  lin  et  de  chanvre         .    .  5oc.       »  i4fr.       » 

Sucre 9  fr.               »  40  à  90  fr.       » 

Indigo 3o  fr.               »  75à3oofr. 

Tapis  de  fil  et  de  laine      loo  fr.               »  Soofr.        » 

Autres   tapis    de    laines     144  fr.               »  prohibés. 

Fil  de  coton  ....        45  fr.               »  prohibés. 

Sur  quelques  articles  fabriqués,  les  droits  de  1791  étaient  égaux  ou  supérieur.'; 

à  ceux  de  1884.  Au  droit  indiqué  plus  haut  pour  le  fer.  il  faut  DJoutcr  un  i/rolc 

de  ma) que  de  2  fr.  les  100  kil. 
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intérêts  des  classes  moyennes  veulent  être  aujourd'hui  développés  par  les 
mêmes  violations  du  droit  commun  et  de  la  liberté  qu'avant  89 ,  à  moins 
qu'on  ne  soutienne  aussi  que  les  passions  populaires  aujourd'hui  sont  aussi 
arriérées  que  dans  les  derniers  siècles,  comment  embrasser  sérieusement 
la  défense  du  système  restrictif? 


L'administration,  celle  au  moins  de  juillet,  avait  un  beau  et  digne  rôle 
à  prendre.  Les  représailles  dictées  par  l'emportement  révolutiomiaire  ou 
par  l'ambition  impériale,  les  fausses  mesures  imposées  par  l'esprit  réac- 
tionnaire de  \S\5,  avaient  constitué  une  situation  industrielle  et  commer- 
ciale évidemment  contraire  aux  principes  du  nouveau  gouvernement.  Il 
fallait  l'avouer  hautement,  et  proclamer  sans  détours  la  nécessaire  et  ir- 
résistible tendance  de  nos  institutions  politiques  à  l'affranchissement  in- 
dustriel et  à  la  liberté  des  échanges j  en  se  donnant  le  mérite  de  cette 
franchise  et  de  cette  fermeté,  l'administration  s'assurait  une  force  im- 
mense pour  modérer,  autant  qu'il  eût  été  nécessaire ,  la  transition  d'un 
état  vicieux  et  ruineux  à  un  état  régulier  et  prospère;  pour  opérer,  sans 
embarras,  sans  secousses,  l'abaissement  successif  et  patient  des  droits  de 
douane  à  l'abri  desquels  s'étaient  établies  certaines  industries.  Quand  des 
principes  nets  et  logiques  sont  posés ,  l'esprit  public  se  prête  avec  une  mer- 
veilleuse facilité  à  les  appliquer  avec  lenteur  et  modération.  Nous  en  avons 
sous  les  yeux  une  preuve  assez  belle ,  assez  grave  ;  c'est  le  ménagement  et 
la  patience  de  l'Angleterre  dans  sa  réforme  économique;  le  but  lui  est 
clairement  indiqué;  dès-lors  ce  qui  lui  importe,  c'est  de  s'en  approcher 
chaque  jour,  et  non  d'y  arriver  en  un  jour. 

Si  l'administration,  parmi  nous,  avait  eu  la  môme  sagesse  et  la  même 
fermeté,  elle  ne  se  venait  pas  aujourd'hui  poussée  aux  mesures  violentes 
pour  l'affranchissement  industriel ,  et  quelquefois  obligée  de  les  provoquer 
elle-même ,  comme  dans  celte  subite  suppression  de  la  prime  à  la  sortie 
sur  les  sucres  raftinés,  et  comme  la  diminution  de  la  prime  à  la  sortie  sur 
les  cotons  filés ,  mesures  qui  ont  eu  quelque  chose  de  l'allure  révolution- 
naire, parce  (jue  l'administration  n'avait  pas  osé  mettre  la  discussion 
sur  son  vrai  terrain. 

Non-seulement  elle  ne  Ta  pas  osé,  mais  elle  a  même  entièrement  per- 
verti la  discussion  des  questions  commerciales  par  sa  prétention  à  présen- 
ter le  système  restrictif  comme  une  théorie  scientifique,  mûrie  par  le 
temps,  sanclionnée  par  l'expérience;  elle  n'a  pas  songé  que  la  présenter 
ainsi,  c'était  s'imposer  le  devoir  d'y  persister  plus  que  jamais,  et  dès-lors 
Uii  susciter  des  résistances  désespérées.  J'ai  dit  quels  avaient  été  à  cet  égard 
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les  efforts  de  MM.  de  Saint-Gricq  et  d'ArgoiU,  j'ai  dit  aussi  que  M.  Thiers 
les  avait  dépassés.  Jamais,  en  effet,  le  système  exclusif  ou  restrictif  de 
la  concurrence  étrangère  ne  fut  érigé  en  dogme,  ou  drapé  du  manteau  de 
la  science,  avec  plus  d'assurance  que  dans  l'exposé  de  motifs  du  projet  de 
loi  de  douanes  présenté  par  ce  ministre.  Avec  ce  talent  clair,  nerveux , 
rapide,  qui  lui  est  propre,  M.  Thiers  a  réchauffé  de  son  style,  a  paré  de 
ses  couleurs,  le  régime  des  prohihitions  et  des  restrictions;  il  a  cherché  à 
lui  donner  un  corps,  à  former  un  faisceau  de  ses  argumens  épuisés ,  à  l'é- 
lever enfin  à  la  dignité  de  la  véritable  science;  nouvelle  opération  de  Pé- 
lias,  et  qui  a  consommé  la  fin  du  moribond  un  instant  ranimé. 

Si  le  principe  de  la  science  constituée  par  M.  Thiers  n'est  ni  progressif 
ni  généreux,  il  est  du  moins  d'une  parfaite  clarté;  c'est  une  bonne  et 
simple  déclaration  de  guerre  industrielle,  a  Les  nations  ont  un  penchant 
irrésistible  à  faire  des  conquêtes  industrielles  les  unes  s^ir  les  autres.  Pour 
y  parvenir,  elles  prohibent  ou  renchérissent,  au  moyen  d'un  tarif,  cer- 
tains produits  étrangers ,  afin  de  créer  à  leurs  propres  citoyens  un  avan- 
tage à  les  produire.  C'est  là  un  instinct  universel.  Les  tarifs  de  douanes 
(c'est-à-dire  les  prohibitions  et  les  restrictions)  sont  un  instrument  dont 
aucune  nation  n'a  pu  ni  ne  pourra  se  passer  (1).  » 

Tel  est  le  principe,  absolu ,  certes,  s'il  en  fut,  malgré  l'horreur  que  les 
exposés  de  projets  de  lois  sur  les  douanes  professent,  comme  on  sait,  pour 
les  principes  absolus.  Mais  le  ministre  s'empresse  de  le  modifier  :  «  Cet  in- 
strument indispensable  à  toute  nation,  il  en  peut  être  fait  un  emploi  bon  ou 
mauvais.  Employé  comme  représailles ,  il  est  funeste;  comme  faveur,  il  est 
abusif;  comme  encouragement  à  une  industrie  exotique,  qui  n'est  pas  im- 
portable, il  est  impuissant  et  inulile.  Employé  pour  protéger  un  produit 
qui  a  chance  de  réussir,  il  est  bon.  »  Voilà  de  l'assurance  et  de  la  netteté  ; 
mais  cette  assurance,  où  est  sa  base?  mais  cette  netteté,  ne  serait-elle  pas 
plutôt  dans  les  termes  que  dans  les  idées  ? 

(i)  Ceci  est  une  erreur  matérielle,  La  Suisse  n'a  pas  de  tarifs  de  douanes;  la 
Saxe  n'avait  que  quelques  droits  d'octrois  à  Leipsig;  la  Prusse  n'a  pas  une  seule 
prohibition  ;  nous  l'avons  vu  phis  haut. 

L'incroyable  industrie  de  la  Flandre  dans  les  quatorzième  et  quinzième  siècles 
était-elle  le  produit  du  système  prohibitif  ou  restrictif?  Les  5o,ooo  tisserands  que 
l'on  comptait  à  Louvain  en  i382  ,  les  200,000  que  l'on  comptait  à  Ypres  en  i342, 
ceux  de  Gand  qui,  en  i38o,  sortirent  en  trois  armées  (Michelet,  Histoire  de 
France,  t.  1 1,  page  109),  travaillaient-ils  à  l'abri  d'une  ligne  de  douanes  ;  et  quand 
ils  passèrent  en  Angleterre,  yélaicnt-ils  appelés,  parce  que  l'Angleterre  fesait  son 
éducation  industrielle  au  moven  des  tarifs? 


[ 
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Le  système  restrictif,  dites- vous ,  est  îjon  pour  prott^ger  un  produit  qui 
a  chance  de  réussir. 

En  droit,  monsieur  le  ministre,  je  vous  demande  qui  jugera  de  cette 
chance?  Où  sont-ils  donc  ces  juges  consommés  dans  les  questions  indus- 
trielles, ces  proj;7if  (es  dans  leur  pays,  qui  puissent  ou  osent  prononcer  que 
telle  industrie  a  chance  de  réussir,  et  qu'il  y  a  lieu  d'imposer  au  pays,  au 
profit  de  quelques  fabricans,  une  taxe  indirecte ,  sans  contrôle  et  sans  pu- 
blicité, pour  que  cette  chance  puisse  être  courue  par  ces  fabricans?  S'il  se 
trouvait  des  hommes  doués  d'une  telle  perspicacité  ou  d'une  telle  pré- 
somption, quelle  limite  fixeraient-ils  à  l'expérience  ?  Deux  ans?  Dix  ans? 
Un  quart  de  siècle?  Une  génération  ?  Sur  quelle  base  décideraient-ils  qu'il 
faut  une  prohibition  plutôt  qu'un  droit  protecteur,  et  vice  versa?  S'ils  ont 
choisi  le  droit  protecteur,  d'après  quelle  donnée,  expérimentale  ou  scien- 
tifique, fixeraient-ils  la  part  du  marché  national  qui  peut  être  laissée  à  l'é- 
tranger? Sera-ce  le  centième,  comme  pour  les  céréales,  ou  le  Irenlième, 
comme  pour  les  fers,  ou  plus  du  tiers,  comme  pour  les  houilles,  ou  de 
vingt-quatre  pour  un,  comme  pour  le  plomb  (I)? 

En  fait  ,  vos  propres  paroles ,  les  expériences  rapportées  par  vous ,  les 
applications  les  plus  importantes  du  système  restrictif  consignées  dans 
votre  Exposé  de  motifs ,  détruisent  le  principe  qui  sert  de  base  cependant 
à  cet  Exposé.  Prenons ,  pour  exemple,  ce  que  vous  dites  sur  les  laines. 

S'il  y  a  une  industrie  que  la  France  puisse  et  doive  accHmater  chez  elle, 
à  laquelle  son  sol,  son  climat  avec  toutes  ses  variétés,  ses  habitudes  et  le 
génie  de  ses  habitans,  se  prête  favorablement ,  c'est  l'éducation  des  trou- 
peaux. Nous  en  avons  chez  noiîs  tous  les  élémens;  et,  malgré  une  légis- 
lation que  tout  le  monde  aujourd'hui  reconnaît  et  déclare  mauvaise,  nous 
y  avons  f;iit  d'incontestables  progrès.  Eh  bien!  cependant,  s'il  fallait  ad- 
mettre votre  doctrine,  l'industrie  des  laines  n'aurait  chez  nous  aucune 
chance  de  réussir,  et  il  faudrait  la  classer  parmi  les  industries  exotiques, 
qui  ne  sont  jias  importahlcs,  et  j)our  lesquelles  le  système  restrictif  est 
impuissant  et  inutile.  Que  dites-vous,  en  effet,  de  l'influence  que  ce  sys- 
tème a  exercée  sur  cette  industrie  ?  «  Que  son  hut  n'a  pas  été  atteint^  et 

(i)  Si  l'on  compare  les  quantités  d'importation  et  d'exportation  des  bîés  en 
France  depuis  1 8 1 4  ,  on  trouve  que  l'excédant  des  importations  équivaut  370  jouis 
de  nourriture  pour  19  années,  soit  698 5  jours;  c'est  donc  à  très  peu  près  le  cen- 
tième de  notre  production.  Quant  au  fer,  nous  en  produisons  180,000,000  de  kil,, 
et  nous  en  importons  moyennement  6,000,000.  Nous  produisons  16,000,000  en- 
viron d'hectolitres  de  bouille,  et  nous  en  importons  G, 000,000.  Nous  produisons 
5oo,ooo  kil,  de  ploml);  nous  en  importons  X2,ooo,oo'j. 
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que  de  funestes  effets  en  ont  été  la  suite;  que  les  éleveurs  de  troupeaux 
n'en  ont  ^ms  profité  ;  que  nos  fabriques  de  drap  en  ont  souffert.  »  Ainsi , 
voilà  une  industrie  devant  laquelle  le  système  protecteur  est  demeuré  plus 
qu'inutile,  plus  qu'impuissant.  Développée,  vous  le  reconnaissez,  avant 
le  droit  protecteur,  développée  par  nos  communications  avec  l'Espagne , 
alors  qu'il  n'y  avait  pas  de  douanes  entre  elles  et  nous  ;  développée ,  en  un 
mot,  par  des encouragemens  bien  entendus,  et  par  le  libre  échange  avec 
le  pays  producteur  des  plus  belles  laines,  cette  industrie  fléchit  et  décline 
le  jour  où  on  lui  applique  le  moyen  suprême,  suivant  vous,  d'éducation 
industrielle ,  cet  unique  promoteur,  à  vos  yeux,  des  progrès  de  la  produc- 
tion, le  droit  protecteur.  —  Il  y  a  dohc  des  productions,  des  industries 
qui  ont  chance  de  réussir  sans  droits  protecteurs?  Mais  alors,  où  sont  vos 
formules?  Il  y  a  donc  d'autres  moyens  de  hâter  les  progrès  de  l'agricul- 
ture et  des  fabriques  que  les  tarifs  de  douanes  ?  Mais  alors ,  où  est  votre 
système  ? 

Si  la  funeste  influence  du  droit  restrictif  de  la  concurrence  étrangère  a 
pu  être  prouvée  pour  les  laines ,  à  quoi  cela  tient-il  ?  Les  fabricans  de 
drap  français  sont  riches  et  nombreux  ;  ils  ont  voix  et  influence  dans  les 
conseils  des  manufactures  et  dans  les  chambres;  ils  ont  pu  y  faire  pénétrer 
la  vérité,  et  imposer  les  aveux  qu'on  vient  de  lire  sur  une  des  plus  impor- 
tantes applications  du  système  restrictif.  Supposez  que  les  consommateurs 
d'autres  matières  premières  importantes ,  par  exemple ,  les  constructeurs 
de  machines  qui  consomment  du  fer,  fussent  nombreux  et  riches  comme 
les  fabricans  de  drap ,  et  croyez  qu'ils  vous  démontreraient  aussi  et  qu'ils 
vous  amèneraient  à  confesser  qu'ils  souffrent  notablement  du  droit  sur  les 
fers,  et  que  le  plus  grand  profit  du  droit  n'a  pas  été  pour  les  maîtres  de  forge; 
ils  vous  prouveraient,  et  vous  avoueriez,  que  le  droit  restrictif  de  la  con- 
currence des  fers  étrangers  n'a  profilé  surtout  qu'aux  propriétaires  de  forêts, 
c'est-à-dire  aux  hommes  qui  exploitent  l'industrie  la  plus  facile ,  la  plus 
oisive.  Il  est  vrai  que  la  France  a  eu  ce  bonheur  que  ces  privilégiés  du  sys- 
tème restrictif  tinssent  rang  parmi  ses  plus  riches  propriétaires,  et  parmi 
ses  plus  hautes  influences  poliliques.  La  chambre  des  pairs  en  est  peuplée  (I  ). 

(i)  M.  J.-B.  Delaunay,  président  de  la  commission  commerciale  du  Havre  , 
s'exprime  comme  il  suit  dans  sa  dernière  Lettre  à  M.  Duchàtel^  ministre  du  com- 
merce. 

«  Avez-vous  rélléchi,  monsieur ,  que  le  roi,  en  sa  qualité  de  grand  propriélaire 
des  forêts,  est  intéressé  dans  celte  question?  Ou,  si  celte  rédexion  ne  vous  est  pas 
échappée,  savez-vous,  monsieur,  que  les  antagonistes  de  notre  nouvel  état  poli- 
tique so  son!  einjtarés  de  ce  fait  pour  insinuer  i\no  lo  liionopole  dos  fers  ne  snu 
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Puisque  je  viens  de  parler  des  fers,  je  reproduirai  ici  la  principale  par- 
tie de  VExposè  de  M.  Tliiers  en  ce  qui  concerne  cette  industrie  ;  elle  ren- 
ferme ,  sans  aucun  doute ,  l'argument  le  plus  net ,  le  plus  direct,  le  plus 
spécieux ,  qui  ait  encore  été  invoqué  en  faveur  du  système  restrictif. 

«  Le  droit  à  l'abri  duquel  se  développent  les  fers  n  est-il  pas  trop 
èJevè  ?  N'est-il  pas  fâcheux  pour  l'agriculture,  pour  la  navigation  ,  pour 
tous  les  arts ,  de  payer  30  et  32  francs  des  fers  que  les  Anglais,  sans  notre 
tarif,  donneraient  à  16 ,  et  même  quelquefois  à  \5  francs?  Nous  en  con- 
venons, et  pour  laisser  au  raisonnement  toulesa  force,  nous  ne  dissimu- 
lons pas  le  bas  prix  auquel  les  Anglais  nous  livreraient  leurs  fers  (4).  » 

«  D'abord  nous  répondrons  que  celle  plainte  tant  rcpélée  de  l'agricul- 
ture et  de  la  navigation  n'est  pas  jusîe;  car  on  pourrait  dire  à  l'agricul- 

rait  être  déiruit,  et  compromettre  par  là  la  popiilaritc  du  roi  et  de  sa  dynastie? 
Cependant  je  tiens  d'une  source  certaine  que  ,  sur  cette  question  ,  le  roi  a  formel- 
lement déclaré  qu'il  entendait  que  ses  intérêts  particuliers  fussent  mis  entièrement 
hors  de  cause.  Mais  qu'importe  à  l'impitoyable  cupidité  de  nos  monopoleurs  la 
popularité  du  roi  et  de  sa  dynastie  ?  Pour  eux ,  le  meilleur  chef  de  l'état  sera  tou- 
jours celui  qui  maintiendra  leurs  privilèges.  » 

L'affirmation  de  M.  J.-B.  Delaunay  sur  la  déclaration  du  roi,  par  rapport  à  la 
question  des  fers,  est  grave.  M.  Delaunay  n'affirme  que  ce  qu'il  sait  bien.  Je  ne 
saurais  trop  recommander  aux  personnes  qui  s'occupent  de  ces  questions  aujour- 
d'hui si  controversées  les  écrits  de  cet  excellent  citoyen,  de  cet  écononiiste  pra- 
tique. 

(i)  En  voulant  laisser  au  raisonnement  toute  sa  force,  M.  Thiers  ne  s'est  pas 
aperçu,  sans  doute,  qu'il  lui  donnait  trop  de  force.  Ce  prix  de  1 3  fraucs  par  quintal 
métrique  de  fer  anglais,  M.  Thiers ,  une  page  plus  loin,  dit  qu'il  n'existe  que  dans 
le  pays  de  Galles ,  et  que  c'est  le  prix  de  revient ,  qu'à  1 4  et  1 5  francs ,  il  n'y  a 
qu'un  bénéfice  modique,  et  qu'il  faut  ajouter  pour  arriver  dans  nos  ports  a  francs 
de  fret  et  commission,  soit  i6  à  17  francs. 

Mais  de  combien  monterait  le  prix  du  fer  du  pays  de  Galles  le  jour  où  le  mar- 
ché français  lui  serait  plus  largement  ouvert.'  M.  Thiers  ne  le  dit  pas. 

Nous  trouverons  ce  renseignement  dans  le  rapport  fait  au  conseil  des  manufac- 
tures dans  sa  session  de  i83i,  par  un  maître  de  forges,  rapport  dont  la  conclusion 
était,  comme  on  sait,  une  baisse  de  1  fr.  par  an,  pendant  cinq  ans,  à  partir 
de  i835.  «  Les  fers  anglais,  disait  le  rapporteur,  commencent  à  remonter.  Cela 
tient  au  bruit  qui  s'est  répandu  en  Angleterre  que  les  droits  allaient  être  dimi- 
nués. »  L'augmentation  était  de  vingt  pour  cent, 
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lure,  qu'elle  aussi  fait  payer  les  laines  et  les  bestiaux  plus  cher  à  toutes 
les  classes  de  la  société  j  à  la  navigation  ,  qu'elle  aussi  est  protégée  par 
des  droi's  différentiels  très  élevés;  que  toutes  les  industries  étant  proté- 
gées également  sont  cause  à  leur  tour  de  la  cherté  de  nos  produits;  qu'il 
n'en  est  pas  une  seule  à  qui  une  autre  n'ait  une  plainte  à  adresser;  que 
cette  logique  récrimina toire  n'est  pas  saine ,  car  il  faudrait ,  pour  être 
juste ,  décharger  tout  le  monde  des  droits  imposés  pour  protéger  tout  le 
monde.  Resterait  à  demander  si  on  voudrait  se  trouver  en  présence  de  toutes 
les  nations,  sans  droits  sur  les  céréales ,  sur  les  bestiaux,  sur  les  cotons,  sur 
les  fers,  sur  les  machines,  sur  les  houilles;  si,  ayant  acquis ,  il  est  vrai , 
ime  des  conditions  nécessaires  pour  produire  le  bon  marché,  d'avoir  les 
vivres,  les  vêtemens ,  les  matières  premières  à  plus  bas  prix ,  on  croirait 
cependant  avoir  acquis  toutes  les  conditions  nécessaires;  et  si,  n'ayant  ni 
l'expérience  des  Anglais,  ni  leur  capitaux,  ni  leur  viabilité  immense,  on 
voudrait  cependant  lutter  avec  eux  pour  faire  toutes  ces  choses.  Quand 
tout  le  monde  aura  accepté  la  suppression  simultanée  de  tous  les  droits, 
et  que  les  fers,  par  exemple,  privés  du  droit  qui  les  protège,  ne  suppor- 
teront plus ,  pour  leur  part ,  le  droit  qui  protège  l'agriculture  et  la  navi- 
gation; quand  le  marché  sera  accepté  ,  alors  on  pourra  agir  ,  non  plus  à 
l'égard  d'une  seule  industrie,  mais  à  l'égard  de  toutes  sans  exception. 
Alors  seulement  il  y  aura  justice. 

«  Jusque-là,  nous  ne  pouvons  admettre  le  raisonnement  qui  fait  dire 
que  le  fer  coûte  cher  à  l'agriculture  et  à  la  navigation  ;  car  les  deux  der- 
nières coûtent  aussi  à  tout  le  monde.  Ce  raisonnement  part  d'un  point  de 
vue  étroit,  du  point  de  vue  de  l'envie;  il  mettrait  la  guerre  civile  dans  le 
pays.  Le  point  de  vue  véritable  est  celui-ci  :  l'industrie  du  fer  peut-elle  se 
développer  en  France  ?  A-t-elle  fait  assez  de  i)rogrès  pour  nous  donner 
l'espérance  du  bon  marché? 

«  Le  droit  qui  la  protège  est-il  suffisant  ou  exclusif  pour  le  bul  qu'on 
se  propose  ?  » 

Remarquez  d'abord  que  la  question  posée  par  le  ministre  était  celle-ci 
Le  droit  à  l'abri  duquel  se  développent  les  fers  n'est-il  pas  trop  élevé? 
et  qu'il  y  fait  cette  réponse  :  Non ,  l'agriculUire  et  la  navigation  n'ont 
pas  le  droit  de  dire  que  le  fer  coûte  cher,  attendu  qu'elles  aussi  coûtent 
à  tout  le  monde.  Mais  combien  coûtent  donc  l'agriculture  et  la  naviga- 
tion? Le  droit  qui  les  protège  est-il  de  plus  de  470  pour  iOO  comme  ce- 
lui qui  protège  les  fers?  Alors,  sans  doute,  elles  n'auraient  pas  le  droîj 
de  se  plaindre  de  la  cherté  du  fer  ;  il  resterait  à  savoir  ce  qu'en  penserait" 
tout  h'  monde  ;  mais  si  le  droit  prolecîeur  de  la  navigation  et  de  l'agricul- 
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lure  n'est  pas  la  moitié  ,  pas  le  tiers ,  pas  le  (juart  (I  )  de  celui  des  fers , 
n'ont-elles  pas  le  droit  de  dire  que  le  fer  est  trop  cher  et  pour  elles  et 
pour  tout  le  monde  ? 

M.  Thiers  dit  que  les  diverses  industries  françaises  sont  également  pro- 
tégées. De  quelque  manière  que  l'on  entende  ces  expressions,  c'est  une 
erreur.  S'il  veut  dire  par  là  que  toutes  les  industries  sont  protégées,  il 
se  trompe.  Protége-t-on,  par  exemple,  l'industrie  de  l'éclairage  parle 
gaz?  Non;  l'on  ne  saurait  mettre  de  droits  à  l'entrée  sur  le  gaz ,  et  cette 
industrie  souffre ,  sans  aucune  compensation ,  des  droits  sur  le  charbon 
étranger.  J'en  pourrais  citer  d'autres  encore ,  sans  compter  celles  qui  sont 
protégées  sans  l'avoir  demandé  :  ainsi  la  plupart  des  industries  parisiennes. 
Veut-il  dire  que  le  droit  prolecteur  est  égal  pour  toutes?  Nous  venons  de 
montrer  qu'il  est  essentiellement  inégal  pour  les  fers,  les  laines  et  les  cé- 

(i)  Sur  le  taux  de  la  protection  accordée  aux  fers,  voici  les  chiffres  donnés  par 
la  dernière  commission  des  douanes  (rapport  du  29  avril  i834). 

Prix  du  fer  anglais  au  Havre ,  le  tonneau     i6o  fr. 
Prix  du  fer  français  au  Havre  ••  340  »> 

Droits  actuels »  275  » 

Soit  cent  soixante-douze  pour  cent  du  prix  du  fer  anglais  au  Havre  ,  et 
quatre-vingt-un  pour  cent  du  prix  du  fer  français  dans  le  même  port. 

Le  droit  actuel  sur  les  laines  étrangères  est  de  vingt-deux  pour  cent  de  leur 
valeur;  ainsi  cette  grande  industrie  agricole  est  huit  fois  moins  protégée  que  celle 
des  fers ,  et  nous  avons  vu  plus  haut  que  le  ministère  lui-même  reconnaissait  qu'elle 
était  trop  protégée. 

Pour  les  céréales ,  on  sait  que  le  droit  restrictif  de  l'entrée  du  blé  étranger  aug- 
mente à  mesure  que  baisse  le  prix  du  blé  dans  l'intérieur. 

A  un  prix  moyen  de  20  fr. ,  le  droit  est  de  3  fr,  25  c,  soit  i6  1/4  p.  0/0 
>.            »                19  »  4  »    7S  ..  a5 

17    ..  7   „    ^5  „  45 

»  »  1 5  »  I  o  >'    7  5  »         71 

Ce  dernier  taux  de  7 1  p.  0/0  n'existe  que  lorsque  le  prix  moyen  du  blé  en  France  est 
à  quinze  francs  l'hectolitre,  c'est-à-dire  seulement  dans  quelques  années  consécutives 
de  très  grande  abondance.  Le  prix  moyen  du  blé  en  France,  sous  l'influence  du  sys- 
tème actuel  et  avec  de  bonnes  récoltes,  peut  se  calculera  17  fr.;  le  droit  protec- 
teur est  alors  la  moitié  du  droit  accordé  aux  fers.  Au  prix  moyen  de  19  fr. ,  prix 
qui  résulte  des  récoltes  ordinaires,  la  protection  accordée  aux  céréales  est  moins 
du  tiers  de  la  protection  accordée  aux  fors, 
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réaies  ;  combien  d'autres  exemples  n'y  pourrions-nous  pas  ajouter  (I)  ?  La 
quotité  des  taxes  restrictives  est  essentiellement  variable  de  l'une  à  l'autre 
matière;  la  première  condition  des  impôts,  l'égalité,  y  est  violée  à  chaque 
pas.  Lourdes  pour  les  uns,  légères  pour  les  autres,  ces  taxes  manquent  à 
la  condition  fondamentale  de  toute  taxe,  l'équité.  Leur  utilité  peut-elle  être 
mieux  défendue?  Jugeons-la  d'après  les  paroles  mêmes  du  ministre.  «  Le- 
vez ces  taxes,  dit-il ,  et  ayant  des  vivres,  des  vêteraens,  des  matières  pre- 
mières à  bas  prix,  vous  avez  une  des  conditions  nécessaires  pour  produire 
à  bon  marché.  »  Il  ne  dit  pas  si  cette  condition  est  la  condition  essen- 
tielle; mais  la  plus  simple  ignorance  peut  suppléer  ici  à  son  silence  :  oui, 
c'est  bien  là  la  condition  essentielle  d'une  vaste  et  régulière  production, 
condition  auprès  de  laquelle  toutes  les  autres  sont  secondaires. 

Ainsi  les  taxes  restrictives  violent  l'équité  et  nous  privent  du  bon  mar- 
ché dans  nos  matières  premières,  dans  nos  vêtemens,  dans  nos  vivres. 
Quel  motif  pour  ne  pas  les  supprimer?  C'est,  dit  M.  Thiers,  que  nous 
n'avons  ni  l'expérience  des  Anglais,  ni  leurs  capitaux,  ni  leur  immense 
viabilité.  Il  semble  que  la  conclusion  expresse,  formelle,  de  cette  argu- 

(i)  Voici  la  comparaison  des  droits  existans  eu  i83i  sur  quelques  unes  des  ma- 
tières les  plus  importantes  pour  l'industrie ,  en  France  et  en  Angleterre. 


Marchandises. 

Val 

eur  du  quin 

tal 

Droit  anglais. 

Droit  français. 

métrique  en  enlie 

■pot. 

Coton.   .     . 

r5o  fr. 

— 

5  p  0/0 

—        I  5  p.  0/0 

Laine     .     . 

200  » 

— 

5  3/4  » 

—       33    » 

Suif.      .     . 

78  - 

— 

10 

—        24    » 

Potasse.      . 

56  » 

— 

libre 

—        3o    » 

Salpêtre.     . 

72  .. 

— 

I  3/4  » 

—       80    » 

Huile  d'olive 

80  » 

— 

26 

—       40    » 

Fonte  de  fer 

12  » 

— 

32 

—        82    « 

Sous  des  droits  si  différens ,  voici  les  importations  moyennes ,  de  1 82  7  à  1 8  3 1 , 
de  quelques-unes  des  marchandises  ci-dessus  dans  les  deux  pays. 


Angleterre. 

France. 

Coton  .     .     . 

1,076,560  qu.  m. 

—     — 

292,576   qu.  m, 

Laine    .      .     . 

128,480       ■ 

—      — 

77,020 

Suif.     .     .     . 

533,760        » 

—     — 

32,199        » 

Potasse.     ■     . 

80,790 

—      — 

50,817 

Salpêtre    .     . 

77,290 

—      - 

1 5,600 

{Joih 

rnal  du  Havre,) 
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mentation  va  êlre  que  le  gouvernement  ne  saurait  déployer  trop  d'activité, 
ni  mettre  en  jeu  trop  de  ressources  pour  nous  donner  la  viabilité  de  l'An- 
gleterre, pour  nous  mettre  à  même  de  suppléer  à  ses  capitaux,  à  son  expé- 
rience, afin  de  nous  affranchir  au  plus  vite  de  ces  taxes  inéquitablement 
assises,  et  exclusives  du  bon  marché;  point  du  tout  :  la  conclusion,  nous 
l'avons  vu,  c'est  que,  puisque  tout  le  monde  souffre ,  personne  n'a  le 
droit  de  se  plaindre  ;  c'est  que  l'agriculture  et  la  navigation,  étant  proté- 
gées, n'ont  rien  à  dire  de  la  proteclion  accordée  au  fer;  c'est  qu'enfin  la 
véritable  question  n'est  pas  de  savoir  si  le  fer  coûte  trop  cher,  mais  si  le 
droit  qui  protège  le  fer  est  suffisant  ou  exclusif  pour  le  développement 
du  fer.  A  une  question  ainsi  posée,  la  réponse  pourrait  très  bien  êlre  une 
augmentation  dans  le  droit  sur  les  fers  étrangers,  et  non  une  diminution. 
Vienne  en  Angleterre  une  découverte  qui  ferait  fortement  baisser  le  prix 
du  fer,  et,  en  raisonnant  d'après  les  principes  posés  par  le  ministre,  il  est 
évident  qu'il  faut  augmenter  le  droit  en  France,  jusqu'à  ce  que  cette  dé- 
couverte y  soit  installée  aussi ,  et  qu'elle  ait  pu  déterminer  un  égal  abais- 
sement dans  le  prix  du  fer  français. 

Les  chiffres  et  les  argumens  de  M.  Thiers  ont  été  soumis  à  une  singu- 
lière épreuve.  Traitant  la  question  des  houilles,  il  s'exprimait  ainsi:  «  Une 
réduction  d'un  tiers  sur  le  droit,  en  amenant  une  amélioration  de  prix  de 
six  à  sept  sous  sur  la  frontière  de  mer,  ferait  arriver,  à  coup  sûr,  les 
houilles  anglaises  assez  avant  pour  ruiner  nos  principaux  établissemens... 
Nous  n'avons  pas  la  force  de  consommer  une  pareille  ruine.  »  M.  Thiers 
parlait  ainsi  en  février;  en  avril,  le  parlement  anglais  abaissait  le  droit 
de  sortie  sur  les  houilles,  et  produisait  ainsi  une  baisse  de  huit  sous.  Nous 
entrons  en  novembre;  nos  principaux  établissemens  sont-ils  ruinés  ? 

Au  reste,  ces  incroyables  terreurs  de  M.  Thiers,  terreurs  qui  n'appar- 
tenaient vraiment  qu'à  lui ,  la  dernière  commission  des  douanes  les  avait 
si  peu  partagées,  qu'en  présence  de  cette  déclaration  si  affirmative  du  mi- 
nistre du  commerce  qu'une  baisse  de  sept  sous  dans  le  droit  pouvait  ruiner 
nos  établissemens ,  la  commission  proposait  précisément  cette  réduction. 
«  La  commission ,  dit  le  rapport,  page  45,  pour  satisfaire  à  un  besoin  gé- 
néralement exprimé ,  pro[)ose  une  diminution  d'un  tiers  sur  les  droils 
existans.  »  Le  droit,  sur  la  frontière  de  mer,  est  de  \  fr.  \0  c;  la  réduc- 
tion aurait  donc  été  de  35  c.  (1). 

Que  ce  soit  par  les  raisons  que  je  viens  d'exposer  ou  par  d'autres,  il  est 
certain  que  la  tentative  de  M.  Thiers,  de  donner  des  bases  et  une  allure 

(i)  On  sait  que  ce  rapport  r.'a  pu  être  discuté. 
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scientifiques  au  système  restrictif,  a  été  le  signal  d'une  opposition  plus 
vive  que  jamais  contre  ce  système.  C'est  alors  que  les  commissions  com- 
merciales du  Havre  et  de  Bordeaux  ont  publié  leurs  protestations  si  ani- 
mées ,  si  raisonnées,  premiers  exemples  d'actes  d'opposition  du  commerce. 
C'est  alors  que  l'on  a  vu  les  cinq  cent  huit  premières  maisons  de  Bordeaux 
déclarer  ; 

«  Que  le  projet  de  loi  de  M.  Thiers,  négation  de  tous  les  principes  et 
de  tous  les  systèmes ,  au  lieu  de  rendre  les  intérêts  matériels  à  la  liberté , 
les  soumet  à  l'arbitraire  le  plus  absolu ,  en  érigeant  en  économie  publique 
l'empirisme  le  plus  aveugle.... 

«  Que,  sans  égard  pour  l'égale  répartition  des  charges,  que  garantit  la 
constitution ,  et  qui  oblige  le  gouvernement  à  donner  la  même  assistance 
ou  la  même  liberté  à  chaque  industrie,  le  projet  manifeste  des  préférences, 
constitue  des  distinctions,  maintient  des  privilèges,  en  vouant  quelques 
industries  à  des  travaux  infructueux,  et  même  à  une  ruine  inévitable ,  afin 
d'assurer  la  prospérité  et  ce  qu'il  appelle  les  conquêtes  de  certaines  autres 
industries.... 

a  Qu'une  pareille  économie  politique  est  d'autant  plus  désespérante 
qu'elle  ne  laisse  pas  apercevoir  l'époque  où  elle  cessera  d'exiger  des  sacri- 
fices aussi  pénibles;  car,  suivant  elle,  le  progrès  industriel  ne  s' obtenant 
que  par  les  prohibitions,  elle  ne  pourra  les  lever  que  lorsque  les  produits 
protégés  auront  atteint  un  tel  degré  de  perfection  qu'ils  n'auront  rien  à 
redouter  de  l'introduction  sur  nos  marchés  des  produits  similaires  de  l'é- 
tranger; qu'espérer  une  pareille  situation  pour  certaines  industries,  c'est 
supposer  à  peu  près  l'impossible,  puisque  les  nations  rivales  que  nous  ex- 
cluons aujourd'hui ,  continuant  à  dévelo[)per  des  ressources  naturelles , 
nous  laisseront  toujours  en  arrière  de  leurs  progrès ,  nous  qui  ne  pouvons 
mettre  en  œuvre  que  des  moyens  factices....  » 

Après  avoir  ainsi  sapé  sur  toutes  ses  faces  le  projet  de  loi  ministériel , 
les  signataires  de  la  protestation,  c'est-à-dire  la  place  entière  de  Bordeaux, 
déclaraient  : 

«  Que  si  le  projet  de  loi  venait  à  être  promulgué  comme  loi  de  l'état,  ils 
s'engageaient  à  poursuivre  sa  révision  devant  la  prochaine  législature  avec 
l'énergie  et  la  persévérance  qu'inspire  le  bon  droit.  » 

Le  Havre,  dans  un  travail  signé  par  le  commerce  entier  de  cette  ville, 
moins  quatre  à  cinq  noms,  adhérait  pleinement  à  la  protestation  de  Bor- 
deaux; il  ne  repoussait,  ni  avec  moins  d'énergie  ni  avec  moins  de  logi- 
(jue,  et  les  prétentions  théoriques,  et  les  erreurs  pratiques  du  travail  de 
^1.  Thiers ,  et  surtout  celte  assertion  que  l'industrie  ne  peut  naître  ou 
se  développer  qu'à  l'abri  des  tarifs  er  des  lignes  de  douanes. 
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Qui  ignore  aujourd'iiui,  disait  la  commission, 

«  Que  la  France  est  débordée  depuis  quelques  années  dans  son  indus- 
trie d'étoffes  de  soie  et  de  coton  par  divers  pays  (  la  Suisse ,  la  Prusse  ,  la 
Saxe),  qui  n'ont  jamais,  dans  ces  branches,  été  protégés,  les  uns  par 
aucun  droit,  les  autres  que  par  des  droits  très  faibles; 

«  Que,  malgré  toutes  les  entraves  imposées  au  transit,  des  quantités 
assez  considérables  de  tissus  de  soie  et  de  coton  arrivent  journellement 
de  ces  pays  au  Havre ,  pour  y  être  embarquées  pour  les  divers  marchés 
d'outre-mer,  où  ils  vont  faire  concurrence  aux  marchandises  anglaises 
ou  françaises  de  même  espèce; 

«  Que  la  Belgique,  qui,  lorsqu'elle  faisait  partie  de  la  France,  était,  pour 
la  fabrication  des  cotonnades,  protégée  par  le  régime  prohibitif,  a ,  peu 
de  temps  après  avoir  passé  sous  la  domination  de  la  Hollande ,  soutenu , 
dans  cette  fabrication,  la  concurrence  des  manufactures  anglaises,  sons 
des  droits  très  modérés ,  et  qu'aujourd'hui  môme  qu'elle  est  séparée  de 
la  Hollande,  et  qu'elle  a  perdu ,  par  cet  événement,  les  avantages  qu'elle 
avait  dans  ses  relations  privilégiées  avec  les  colonies  hollandaises ,  elle 
n'en  poursuit  pas  moins  avec  succès  celte  branche  d'industrie.  » 

Ces  protestations ,  les  adhésions  de  plusieurs  autres  places  de  commerce 
et  de  fabrique ,  runanimilé  de  toute  la  presse  indépendante ,  le  mouve- 
ment non  douteux  de  l'opinion  publique,  ne  pouvaient  rester  sans  effet; 
et  l'on  vit  la  commission  de  la  chambre  des  députées,  chargée  de  l'exa- 
men du  projet  de  loi,  refuser  son  concours  aux  doctrines  et  aux 
plans  de  M.  Thiers.  J'ai  dit  plus  haut  sa  réponse  aux  terreurs  du  mi- 
nistre relalivement  à  une  baisse  du  droit  sur  les  charbons  étrangers. 
L'ensemble  du  rapport  indique,  bien  qu'avec  une  grande  timidité,  la 
répulsion  dccidée  de  la  commission  pour  ce  vieux  et  faux  système,  dont 
rincontesfable  talent  du  ministre  ne  pouvait,  à  ses  yeux,  dissimuler  le 
vide  et  la  stérilité;  sans  accucihr  l'avis  de  la  minorité,  dont  j'ai  plus  haut 
donné  l'extrait,  la  commission,  en  définitive,  déclarait  que  tous  ses  efforts 
avaient  été  consacrés  à  jii'cparer  les  voies  à  une  liberté  progressive. 

Son  rap[)ort  contient  une  preuve  digne  de  remarque  de  l'hésitation  de 
la  majorité ,  et  de  l'opposition  de  la  minorité  relativement  aux  restric- 
tions commerciales;  le  ministre  demandait  un  accroissement  de  tarif  pro- 
tecteur pour  les  fils  de  lins  :  la  majorité  cédant  à  la  minorité  a  admis, 
«  qu'il  était  utile  de  soumettre  à  un  essai  le  principe  de  la  libre  concur- 
«  rence,  et  de  vider  par  l'expérience  la  lutte  qui  existe  entre  les  deux  sys- 
«  tomes  d'économie  politique.  »  En  conséquence  la  commission  n'accor  • 
dait  quo,  le  (piai  t  de  l'augmentation  proposée  par  M.  Thiers. 
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Mais  cette  augmentation  même ,  le  nouveau  ministre  du  commerce  n*a 
pas  cru  devoir  l'introduire. 

Déjà  l'avènement  de  M.  Duchatel  à  ce  ministère  avait  paru  la  plus 
significative  protestation  que  le  cabinet  pût  admettre  dans  son  sein  contre 
ce  malencontreux  exposé  de  motifs,  acte  évidemment  isolé  de  M.  Thiers. 
Rien  jusqu'ici  n'empêche  de  croire  que  ce  soit  ainsi  que  M.  Duchatel  a 
compris  sa  position;  si  l'on  peut  craindre  de  sa  part  quelque  timidité,  on 
ne  craint  pas  du  moins  qu'il  apostasie  les  principes  d'économie  politique 
qu'il  exposait  dans  le  Glohe,  il  y  a  quatre  ans,  avec  un  remarquable  talent. 
Puisse  cette  confiance  de  l'opinion  publique  dans  sa  foi  et  dans  sa  fidéli'é 
à  ses  anciennes  convictions ,  lui  donner  toute  la  force  nécessaire  dans  sa 
belle  et  difficile  position  !  Quoi  qu'il  en  soit ,  sa  réponse  à  l'exposé  de  mo- 
tifs de  M.  Thiers,  et  à  la  demande  d'augmentation  de  droits  sur  les  lins 
filés  étrangers,  a  été  celle-ci  {Rapport  au  roi  et  ordonnance  du  8  juil- 
let \S54)  : 

«  Sur  le  lin,  soit  à  l'élat  brut,  soit  peigné,  les  droits  sont  réduits  de 
moitié.  C'est  le  meilleur  encouragement  à  donner  aux  filateurs  de  lin.  Le 
gouvernement  ne  refusera  pas  ses  soins  et  sa  protection  à  cette  industrie 
si  digne  d'intérêt.  Mais  je  ne  conseillerai  pas  à  Votre  Majesté  de  lui  ac- 
corder une  augmentation  de  droits  sur  les  lins  filés  étrangers;  si  la  pru- 
dence commande  de  ne  toucher  qu'avec  de  grands  ménagemens  aux  taxes 
depuis  long-temps  établies,  au  moins  n'en  créons  pas  de  nouvelles.  C'est 
à  l'habileté  et  à  la  persévérance  des  filateurs  français  à  soutenir,  sons  le 
régime  actuel ,  la  concurrence  des  étrangers.  » 

M.  Duchatel  ne  voit  donc  pas  dans  la  prohibition  ou  dans  la  restriction 
de  la  concurrence  étrangère  le  seul  moyen  d'éducation  industrielle  d'un 
peuple,  ou  de  développement  d'une  industrie  spéciale.  Les  faits  que  j'ai 
résumés  dans  ce  travail ,  et  qui  sont  dès  long-temps  connus  de  tous  les 
hommes  qui  étudient  avec  soin  ces  graves  matières,  ne  permettent  pas , 
en  effet,  de  faire  un  tel  honneur  au  système  restriclif.  Quelques  mots  en- 
core cependant  sur  ce  point. 

Comment  s'est  développée  chez  nous  la  première  de  nos  industries ,  celle 
des  soies?  Est-ce  parle  système  restrictif  qui  frappait  la  matière  première 
à  l'entrée  et  à  la  sortie,  et  auquel  on  a  été  obligé  de  renoncer  en  le  décla- 
rant inutile  pour  cette  industrie,  en  reconnaissant  qu'elle  avait  été  gênée 
par  de  ridicules  entraves  (I)?  Notre  éducation  industrielle  en  matière  de 
produits  chimiques,  de  teintures,  d'impressions  sur  étoffes,  éducation  si 
bien  faite,  qu'aucun  peuple  ne  nous  surpasse  dans  ces  branches  de  pro- 

(i)  Erposc  de  Motifs  de  M    Thiers,  p.  24. 
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duction,  est-ce  vraiment  à  la  prohibition  ou  à  la  restriction  de  la  concur- 
rence étrangère  qu'il  en  faut  attribuer  le  mérite?  Je  ne  crains  pas  de  por- 
ter aux  partisans  de  ces  malheureux  moyens  le  défi  de  le  prouver  ;  et  ils 
ne  prouveraient  pas  davantage  que  ce  soient  nos  tarifs  dédouanes  qui  nous 
ont  fait  faire  de  si  belles  découvertes  dans  l'art  de  la  distillation ,  ni  tant 
de  progrès  dans  la  fabrication  des  instrumens  d'optique  et  de  précision , 
et  dans  les  bronzes  et  dans  les  porcelaines ,  et  dans  les  arts  typographi- 
ques. Supérieurs  à  toute  nation  dans  le  dessin  industriel ,  est-ce  à  la 
prohibition  des  dessins  étrangers  que  nous  devons  notre  primauté  ?  Et 
vraiment,  la  peinture  et  la  sculpture,  ces  poétiques  preuves  du  génie 
spécial  d'une  nation  dans  certains  arts  industriels ,  est-ce  à  nos  Hgnes  de 
douanes  que  nous  devons  de  les  voir  chez  nous  plus  avancées  et  plus  fé- 
condes que  chez  aucun  autre  peuple  ?  Si  nous  sommes  si  riches  à  cet 
égard ,  ne  serait-ce  pas  qu'au  lieu  de  prohiber  Raphaël  et  Michel-Ange , 
nous  avons  reçu  aide  et  protection  pour  étudier  leurs  chefs-d'œuvre,  pour 
les  transporter  parmi  nous ,  afin  de  susciter  une  constante  émulation  au 
sein  d'une  population  faite  pour  les  comprendre  et  les  imiter? 

Notre  belle  et  immense  fabrication  de  châles ,  de  châles  de  luxe  et  de 
châles  à  bas  prix,  de  châles  au  lancé  et  au  bouclé ,  et  de  châles  imprimés, 
la  filature  et  le  tissage  du  cachemire,  à  quelle  prohibition  les  devons-nous? 
Quel  tarif  de  douanes  a  suscité  notre  belle  industrie  des  papiers  peints,  et 
celle  de  l'ébénisterie ,  et  celle  de  la  ganterie  et  des  modes?  Les  étoffes  mé- 
langées, si  déjà  nous  y  avons  acquis  tant  de  supéiiorité,  à  quelle  protec- 
tion en  sommes-nous  redevables  ?  Si  les  marchés  étrangers  ne  sont  pas 
couverts  de  nos  admirables  produits  en  ce  genre ,  qui  ne  sait  que  c'est  à 
la  taxe  sur  les  laines  étrangères  qu'il  fmit  s'en  prendre? Les  négociansde 
Lyon  paient  jusqu'à  cinquante,  soixante  et  quatre-vingt  pour  cent  de 
prime  pour  obtenir  par  la  contrebande  des  laines  peignées  qui  n'ont  pas 
d'analogue  chez  nous ,  et  avec  lesquelles,  malgré  ce  désavantage,  ils  com- 
posent des  articles  d'exportation  supérieurs  à  ceux  de  l'Angleterre  dans 
le  même  genre. 

Je  ne  sais  si  le  tableau  que  je  viens  de  présenter,  si  les  faits  que  j'y  ai 
rassemblés ,  et  les  argumens  dont  je  les  ai  appuyés,  porteront  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  me  liront  la  conviction  qui  domine  le  mien ,  sur  la  nécessité 
de  mettre  un  terme  aux  restrictions  commerciales  et  à  la  compression  de 
l'industrie.  Souvent  la  raison  est  satisfaite  elles  objections  sont  toutes  le- 
vées, et  cependant  on  hésite  encore;  la  crainte  d'ébranler  des  positions 
difficilement  faites,  de  renverser  des  existences  laborieusement  construites, 
de  tarir  des  sources,  même  factices   de  travail,  et  de  laisser  ainsi  sans 
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ressources  et  des  fabricans  et  des  ouvriers ,  arrête  souvent  des  esprits  qui 
ne  sont  pas  cependant  sans  énergie,  mais  que  la  pensée  d'un  mal  présent, 
fût-il  même  léger,  détourne  d'une  voie  utile  pour  le  plus  grand  nombre. 

Cette  sollicitude  est  louable ,  mais  à  la  condition  seulement  de  ne  pas 
dégénérer  en  faiblesse;  elle  mériterait  même  un  autre  nom,  si  elle  abou- 
tissait à  conseiller  le  statu  quo.  S'il  est  certain,  en  effet,  que  les  amélio- 
rations successives  dont  l'ensemble  doit  composer  la  réforme  commer- 
ciale ,  ne  peuvent  s'accomplir  sans  quelques  froissemens ,  sans  quelques 
plaintes,  l'état  de  choses  actuel  ne  compte  certes  pas,  parmi  les  privilè- 
ges sur  lesquels  il  est  fondé,  celui  d'être  exempt  de  troubles  et  de  maux. 
—  Mais  égalent-ils  ceux  qu'entraînerait  la  réforme  commerciale  ? 

Je  vais  un  moment  supposer  que  tout  ce  qui  précède  ne  résout  pas 
cette  question;  oublions  toutes  les  preuves  que  l'expérience  et  la  raison 
nous  ont  apportées  en  réponse,  si  variées  et  si  décisives.  Nous  avons 
demandé  de  ces  preuves  aux  peuples  qui  nous  précèdent  dans  la  voie  de 
la  réforme,  ou  aux  économistes,  ou  à  nos  ports  de  mer,  ou  à  notre  pre- 
mière ville  de  fabrique  ;  oublions-les  aussi.  Pour  les  partisans  du  système 
restrictif,  ces  argumens  sont  tous  d'ailleurs  de  mauvais  aloi;  gens  de 
politique  profonde,  ils  ne  sont  pas  dupes,  on  le  sait,  de  l'Angleterre; 
tous  les  faits  tirés  de  là,  quels  qu'ils  soient,  sont  par  eux  jugés  d'un 
mot  :  C'est  un  piège.  Quant  aux  Etals-Unis,  un  peuple  républicain  n'a 
rien  à  leur  enseigner.  La  Suisse  sera  mise  hors  de  cause  pour  la  même 
raison  sans  doute;  la  Saxe,  comme  un  petit  état  qui  n'a  rien  à  apprendre 
à  une  grande  puissance  ;  le  régime  colonial  de  l'Espagne ,  comme  l'erreur 
d'un  pays  mal  gouverné;  les  enseignemens  de  l'économie  politique, 
comme  les  aberrations  d'une  science  qui  n'est  pas  fixée  ;  les  plaintes  de 
Bordeaux ,  du  Havre ,  de  tous  nos  ports  de  mer,  comme  les  égoïstes  exi- 
gences de  négocians  avides  et  mauvais  Français  ;  enfin ,  les  efforts  de  Lyon 
pour  la  réforme  commerciale,  et  ses  premiers  succès  en  ce  qui  concerne 
les  soies,  comme  une  exception. 

Nous  ferons  donc  tous  ces  sacrifices  à  l'opinion  de  messieurs  les  pro- 
hibitionnistes.  La  réforme  commerciale  demeurera-t-el)e  par  là  désar- 
mée devant  eux?  En  vérité,  non;  ses  plus  décisifs  argumens  lui  resteront 
encore,  et  ceux-là  sans  doute  ne  paraîtront  pas  à  ses  adversaires  d'aussi 
peu  de  poids  e(  de  valeur;  ils  se  sont  chîirgés  eux-mêmes  de  les  leur  four- 
nir; c'est  à  leurs  plus  récens  écrits  que  nous  allons  les  demander. 

La  circulaire  du  ministre  du  commerce ,  faisant  connaître  sa  volonté 
d'ouvriiune  enquête,  afin  de  s'assurer  si  les  prohibitions  qui  restent  dans 
notre  tarif  de  douanes  peuvent  être  remplacées  par  des  droits  prolecteurs, 
a  soulevé  d'orageuses  récriminations.  Depuis  quelques  jours,  ce  ne  sont 
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plus  que  réponses  des  chambres  de  commerce  ou  comités  consuUatifs^ 
d'arts  et  manufactures.  Ouvrons-les. 

Commencerons- nous  par  celle  d'Amiens?  Voici  la  conclusion  : 

a  Le  gouvernement  doit  se  borner  : 

«  r  A  retirer  le  plus  promptement  possible  les  droits  d'entrée  sur  les 
matières  étrangères,  qui  n'ont  été  mis  que  dans  l'intérêt  du  fisc; 

«  2"  A  alléger,  autant  que  le  permettront  les  besoins  de  l'état,  tous 
les  impôts  qui ,  pesant  directement  sur  la  classe  ouviière ,  tendent  à  aug- 
menter le  prix  de  la  main-d'œuvre  ; 

«  5**  A  examiner  avec  attention  ceux  des  droits  d'entrée  sur  des  matiè- 
res premières  qui  ont  pour  but  de  protéger  l'agriculture  ou  la  production 
de  nos  colonies,  afin  de  reconnaître  s'ils  atteignent  le  but  que  l'on  s'était 
proposé  en  les  établissant  ; 

<(  4«  A  rechercher  les  causes  qui  rendent  notre  navigation  la  plus  chère 
de  toutes  celles  connues,  afin  d'y  remédier.  » 

Qu'est-ce  que  les  impôts  qui,  pesant  directement  sur  la  classe  ouvrière, 
tendent  à  augmenter  le  prix  de  la  main-d'œuvre  ?  Apparemment ,  et  sans 
compter  le  droit  sur  les  vins  et  les  octrois ,  ce  sont  tous  les  hnpôts  qui 
rendent  aux  ouvriers  leur  pain ,  leurs  combustibles ,  leur  viande ,  leurs 
vêtemens,  leur  sucre,  trop  chers.  En  impôts  de  ce  genre,  nous  avons 
les  lois  des  céréales ,  le  tarif  sur  les  laines ,  sur  les  bestiaux ,  sur  les  cotons 
et  les  charbons  de  l'étranger;  nous  avons  les  droits  sur  les  fers  qui  font 
renchérir  les  bois;  nous  avons  le  régime  colonial  qui  nous  fait  payer  le 
sucre  de  nos  Antilles,  cultivant  sous  l'empire  du  monopole,  près  du  double 
de  ce  qne  nous  coûterait  le  sucre  de  Cuba  et  de  Porlo-Rico,  dont  la 
liberté  féconde  le  territoire. 

Quels  sont  les  droits  d'entrée  sur  les  matières  premières  qui  ont  pour 
objet  de  protéger  l'agriculture  ou  nos  colonies ,  et  qui  n'atteignent  pas  le 
but  que  l'on  s'était  proposé  ?  Ne  sont-ce  pas  encore  les  droits  sur  les  fers, 
sur  les  céréales ,  sur  les  laines ,  sur  les  sucres  ? 

Pour  ({uelles  causes  notre  navigation  est-elle  plus  chère  que  toutes  celles 
connues 2  Le  régime  colonial,  les  droits  sur  les  fers  et  sur  les  bois,  sont 
au  nombre  de  ces  causes,  sans  doute. 

Maintenant,  par  rapport  au  système  restrictif,  qu'est-ce  donc  que  les 
droits  sur  les  céréales,  sur  les  fers,  les  laines,  les  houilles,  les  bois,  les 
sucres,  les  bestiaux,  sinon  les  fondemens  même  de  ce  système?  Qui  s'at- 
taque ainsi  aux  bases  de  cette  antique  institution  ?  D'honorabies  ftd)ncans, 
tous  dévoués  au  gouvernement,  et  qui  déclarent,  actifs,  intelligens, 
économes,  loyaux,  comme  ils  le  sont,  qu'à  cause  de  ces  droits ,  qui  pèsent 
cdretiemcnt  sur  l'ouvrier,  c'cst-à-dire  sur  la  masse  des  consommateurs 
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et  des  travailleurs ,  ils  sont  hors  d'état  de  soutenir  la  concurrence  étran- 
gère, et  que  la  prohibition  des  tissus  étrangers,  la  prohibition  absolue, 
doit  leur  être  maintenue  jusqu'à  ce  que  toutes  ces  réformes  soient  faites , 
et  qu'on  en  ait  obtenu  les  effets  qu'on  en  peut  naturellement  espérer. 

Mais  ce  n'est  là  peut-être  qu'une  erreur  on  qu'une  exagération  d'A- 
miens. Voyons  Louviers. 

«  Qu'une  diminution  graduée  et  bien  conçue  des  droits  et  des  matières 
premières  fasse  cesser  des  désavantages  trop  marqués  ; 

«  Que  la  diminution  des  impôts ,  et  quelques  améliorations  au  sort  de 
la  classe  ouvrière,  permettent  l'abaissement  des  salaires.  » 

C'est ,  on  le  voit,  la  même  demande  qu'Amiens ,  la  même  atteinte  aux 
bases  du  système  restrictif.  Que  dit  Sedan  ? 

«  Tout  ce  qui  sert  à  la  production  des  tissus  de  coton  et  de  laine  ne 
coiUe-t-il  pas  plus  en  France  que  chez  nos  rivaux?  Il  est  juste  et  rationel 
de  procéder  d'abord,  par  tous  moyens  sagement  calculés,  à  l'abaissement 
des  prix  de  toutes  les  matières  premières.  » 

Lille,  Rouen,  Roubaix,  Mulhouse ,  Tarare ,  concluent  de  même  en  éta- 
blissant toute  leur  défense  sur  le  haut  prix  des  matières  premières.  Or,  je 
le  répète ,  qu'est-ce  que  le  haut  prix  des  matières  premières ,  si  ce  n'est 
la  base,  et  la  première  et  la  plus  grave  conséquence  du  système  restrictif? 

Quant  à  la  conclusion  dernière  de  ces  villes,  savoir,  que  les  prohibitions 
ne  soient  levées  qu'après  que  tous  les  droits  sur  les  matières  premières 
auront  été  réduits  ou  abolis,  ou,  en  d'autres  termes,  que  l'on  conserve  ce 
que  le  système  douanier  a  de  plus  absolu  et  de  plus  rétrograde  après  qu'on 
l'aura  détruit  dans  ses  fondemens,  c'est  une  prétention  si  exorbitante, 
c'est  une  naïveté  d'égoïsme  si  outré,  qu'elle  ne  me  paraît  pas  mériter 
discussion. 

Comment  la  Prusse  et  la  Suisse,  qui  n'ont  certes  pas  pour  la  fabrication 
des  étoffes  de  coton  les  avantages  de  la  Belgique  et  de  l'Angleterre,  ont- 
elles  donc  en  ce  genre  de  si  beaux  établissemens  ?  l'une  n'a  ni  droits  ni 
prohibitions ,  et  l'autre  n'a  pas  de  prohibitions.  Dans  tous  leurs  mémoires, 
si  développés  cependant,  tous  les  fabricans  qui  demandent  la  prohibition, 
ont  oublié  de  prouver  qu'alors  qu'on  leur  rendra  les  conditions  de  travail 
plus  avantageuses,  {wir  des  baisses  de  droits  sur  les  matières  premières,  il 
ne  sera  pas  juste  de  leur  susciter  une  concurrence  plus  active  ,  afin  que 
le  consommateur  ait  sa  part  des  bénélices  qu'on  aura  assurés  à  la  fabrique. 
Aveuglement  ou  cupidité ,  il  y  a  dans  cet  oubli  ou  dans  celle  prétention 
quelque  chose  d'indécent,  et  dont  s'indigne  le  caractère  national.  Avec 
de  tels  enseignemens ,  l'opinion  publique  se  fait  et  se  mûrit  bien  vite.  — 
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De  toutes  façons,  on  le  voit,  les  meilleurs  argumens  pour  la  réforme  com- 
merciale ,  c'est  à  ses  adversaires  que  nous  les  devons. 

Maintenant,  toute  la  réforme  commerciale  cousis tera-t-elle  dans  cet 
abaissement  gradué  et  parallèle  de  tous  les  droits  de  douanes ,  en  allant 
plus  \ite  sur  ceux  qui  élèvent  le  prix  des  matières  premières,  afin  de  don- 
ner aux  établissemens  actuels  plus  de  facilités  contre  la  concurrence  étran- 
gère? L'ancienne  économie  politique  la  conçoit  et  la  désire  en  ces  termes; 
et  il  est  hors  de  doute  que,  par  cette  voie,  il  est  possible  d'arriver,  sans 
secousses  graves ,  à  l'abaissement  des  douanes  entre  les  peuples ,  à  la  liberté 
commerciale  pure  et  simple ,  état  de  choses  préférable  de  tous  points  au 
système  que  nous  subissons  aujourd'hui. 

Véconomie  sociale  adopte  complètement  aussi  la  possibilité,  la  justice, 
la  nécessité  de  la  réforme  commerciale;  pour  elle  aussi,  il  est  évident  que 
l'abaissement  successif  des  droits  est  une  des  premières  et  des  pins  impor- 
tantes mesures  de  cette  réforme  ;  mais  elle  en  pose  le  problème  en  termes 
plus  élevés  et  plus  larges.  Il  le  présente  à  elle  sous  celte  forme  :  chercher 
les  moyens  d'opérer  la  réforme  commerciale  la  plus  rapide,  la  plus  mé- 
nacjée  et  la  plus  féconde:  la  plus  rapide,  dans  l'intérêt  des  consommateurs  ; 
la  plus  ménagée,  dans  l'intérêt  des  industries  actuelles;  la  plus  féconde, 
dans  l'intérêt  de  tous. 

Il  est  clair  que  la  solution  de  ce  problème  ne  se  trouverait  pas  seulement 
dans  la  diminution  successive  des  droits  de  douanes  pesant  sur  les  matiè- 
res étrangères,  c'est-à-dire  dans  l'affaiblissement  gradué  d'un  moyen  répul- 
sif. L'industrie  nationale  ne  pourrait  marcher  très  vite  en  présence  des 
difficultés  que  lui  susciterait  un  très  rapide  abaissement  des  droits  à  l'abri 
desquels  elle  s'est  habituée  à  travailler,  qu'à  la  condition  d'être  fécondée 
par  une  impulsion  directe.  Quels  peuvent  être  ces  moyens  ?  Ils  sont  nom- 
breux; au  premier  rang ,  nous  mettrons  de  plus  faciles  approvisionnemens 
et  de  plus  larges  et  de  plus  économiques  débouchés ,  ou  de  meilleures 
voies  de  communication.  Ceci  est  dans  la  puissance  du  gouvernement. 
L'autorité  centrale ,  l'autorité  locale,  ont,  entre  leurs  mains,  d'immenses 
moyens  à  cet  égard  :  il  ne  faut  que  vouloir.  En  même  temps  que  le  prin- 
cipe de  la  réforme  commerciale  viendrait  s'inscrire  dans  notre  système  de 
douanes,  que  le  gouvernement  jette  donc  les  bases  d'un  vaste  ensemble 
de  travaux  publics  conçus  dans  une  pensée  de  liberté  commerciale ,  c'est- 
à-dire  un  système  de  voies  de  communication  qui  prendrait  pour  centres 
nos  grands  foyers  de  production  de  matières  premières  ou  d'objets  d'im- 
portantes fabrications ,  et  leur  donnerait  les  matières  premières  ou  les 
débouchés  à  plus  bas  prix.  Dans  la  conception  et  la  confection  de  ce  plan , 
il  y  a  pour  le  corps  des  ponts-et-chaussées ,  ce  corps ,  l'un  des  meilleurs 
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véhicules  de  la  prospérité  nationale ,  quand  son  organisation  sera  com- 
plétée et  mise  en  harmonie  avec  le  régime  départemental  et  municipal  ; 
il  y  a,  dis-je,  matière  à  un  travail  qui  porterait  ce  corps  bien  haut  dans 
la  reconnaissance  du  pays.  Je  ne  parle  pas  ici  du  mode  d'exécution  ;  ques- 
tion grave ,  mais  secondaire. 

A  côté  de  cette  mesure ,  on  peut ,  entre  autres ,  concevoir  les  suivantes 
pour  la  protection  et  l'impulsion  directe  de  notre  industrie,  en  même 
temps  qu'on  abandonnerait  le  système  de  protection  par  répulsion  de  la 
concurrence  étrangère  : 

Admision  annuelle  à  l'Ecole  Polytechnique  de  200  élèves  de  plus  que 
n'exigent  les  services  publics  actuels  ; 

Création  d'écoles  d'industrie  et  de  manufactures  sur  le  plan  des  écoles 
des  mines  et  des  ponts-et-chaussées  de  Paris  et  de  Saint-Etienne  y  dans 
nos  principales  villes  de  fabrique  ;  répartition  des  200  élèves  sortant  an- 
nuellement de  l'École  Polytechnique  entre  ces  écoles; 

Création  d'écoles  analogues  à  celles  de  Châlons  et  d'Angers; 

Lois  obligeant  les  départemens  à  s'imposer  4  ou  2  centimes  additionnels 
pour  la  création  d'écoles  primaires  de  dessin  industriel ,  de  géométrie 
descriptive ,  de  mécanique  et  de  chimie  industrielle  élémentaire  ; 

Création  d'une  nouvelle  classe  à  l'Institut  pour  la  représentation  de  l'in- 
dustrie; mode  d'élection  libéral  des  membres  de  cette  classe  par  les  prin- 
cipales villes  manufacturières; 

g»  Enquête  perpétuelle  ouverte  à  l'étranger  sous  la  direction  de  cette 
classe,  ayant  des  membres  voyageurs,  constamment  occupés  à  recueillir  les 
procédés ,  les  échantillons ,  et  tous  les  modes  d'organisation  d'atelier  que 
présenteraient  les  industries  étrangères  ; 

Publicité  continuelle  et  gratuite  de  ces  recherches ,  dans  toutes  les  fa- 
briques et  pour  tous  les  intéressés  ; 

Prix  de  grande  valeur  décernés  par  cette  classe  pour  les  grandes  inven- 
tions ,  et  aussi  pour  les  ou\Tages  élémentaires  mettant  l'industrie  à  la 
portée  de  la  classe  ouvrière;  immense  diffusion  de  ces  livres; 

Banque  commanditaire  des  élèves  des  écoles  industrielles  ,  dirigée  par 
cette  classe ,  assistée  de  trois  députés  et  de  trois  pairs  nommés  par  leurs 
chambres,  présidée  par  le  ministre  du  commerce  ; 

Prix  et  décorations  pour  les  contre-maîtres  et  les  ouvriers  les  plus  dis- 
tingués; 

Réorganisation  de  l'institution  des  prudhommes  ;  large  emploi  de  l'ar- 
bitrage dans  les  relations  de  l'ouvrier  et  du  maître  ; 

]\éuniondu)ninistère  des  travaux  publics  au  ministère  du  commerce. 
La  même  pensée  doit  conduire  ces  deux  ministères  dans  le  même  but 
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d'affranchissement  et  d'impulsion  de  notre  industrie  ;  la  même  pensée  doit 
présider  à  l'accomplissement  des  deux  principales  mesures  indiquées  pour 
la  réforme  commerciale ,  savoir  : 

Ahaissement  gradué  de  tons  les  droits  de  douanes; 

Système  de  travaux  puhUrs  conçu  dans  la  vue  de  la  réforme. 

I/agriculture  et  le  commerce  devraient  être  développés  par  des  mesures 
analogues  à  celles  que  je  viens  d'esquisser  pour  l'industrie;  je  n'y  ai  pas 
fait  entrer  la  reconstitution  de  l'impôt,  ni  les  autres  grandes  améliorations 
sociales ,  qu'un  temps  plus  éloigné  doit  amener;  mon  but  a  été  seulement 
de  faire  concevoir  la  possibilité  d'un  nouveau  système  protecteur,  qui, 
prenant  la  place  du  système  restrictif,  sous  lequel  nous  nous  débattons 
aujourd'hui,  substituerait,  dans  le  temps  le  plus  court,  et  le  plus  utile- 
ment pour  tous,  an  privilège,  le  droit;  à  la  répulsion  de  l'industrie 
étrangère ,  l'incitation  de  l'industrie  nationale;  à  la  prohibition ,  la  liberté 
des  échanges;  à  la  conlrebande,  le  commerce  loyal  ;  au  laissez- faire,  l'ini- 
tiative gouvernementale;  à  la  guerre  de  douanes,  la  division  dn  travail 
et  la  paix  entre  les  peuples. 

Stéphane  Flachat. 


L'ARÉTIN, 


gii  ^aa  as  sas  ©sis^yiaiss^ 


D^ujrihne  partie 


La  Vie  de  Venise. 

Richelieu  reprochait  à  Corneille  de  n'avoir  pas  d'esprit  de  suite  : 
c'est  celui  qui  conduit  à  la  richesse  ;  c'est  l'esprit  d'ordre  dans  les 
affaires,  de  calcul  personnel,  d'intérêt  vigilant,  l'art  de  ne  négli- 
ger aucun  avantage ,  de  mettre  à  profit  les  chances ,  d'accumuler 
les  gains ,  de  prévoir  les  pertes ,  de  réparer  les  torts  du  hasard , 
de  préparer  l'avenir,  de  tendre  ses  filets  et  d'aiguiser  les  hame- 
çons de  sa  fortune.  Il  est  rare  que  la  supériorité  de  l'intelligence 
s'allie  à  ce  talent  utile.  Vous  ne  l'aviez  pas ,  pauvres  grands  hom- 
mes, Cervantes  et  Corneille,  Shakspeare  et  Tasse,  Dante  et  Mil- 
ton  ;  vous ,  tout  ce  que  l'humanité  a  créé  de  plus  grand  et  de  plus 
malheureux!  L'Arétin,  au  contraire,  mettait,  dans  sa  vie  en  ap- 

(i)  Vovez  le  numéro  du  i5  or'obrc. 


l'arétin.  295 

parence  désordonnée,  un  admirable  esprit  de  conduite.  Boire, 
rire,  jouer,  chansonncr,  railler,  courir  la  campagne,  faire  la  cour 
aux  cuisinières ,  servir  les  amours  du  prince ,  avoir  un  pied  dans  le 
mauvais  lieu  et  l'autre  dans  le  cabaret;  rien  de  tout  cela  ne  l'em- 
pêchait d'avoir  l'œil  à  ses  affaires.  Cet  homme  sans  patrimoine  et 
grand  dépensier  n'est  pas  dans  l'embarras  un  seul  instant.  Médicis 
mort ,  il  écrit  à  tous  les  Médicis  ses  parens ,  fait  sonner  bien  haut 
les  services  qu'il  a  rendus  au  capitaine,  vante  sa  fidélité,  son  dé- 
vouement au  mort ,  réclame ,  ou  plutôt  exige  des  secours ,  flatte  les 
autres  en  s' exaltant  lui-même  ;  on  lui  envoie  des  ducats,  des  habits, 
des  remerciemens ,  des  pensions. 

Le  27  mars  1527  (i) ,  il  fait  son  entrée  à  Venise.  A  peine  arrivé, 
il  écrit  au  doge  Gritti  l'épître  la  plus  plate,  la  plus  adulatrice,  la 
plus  agenouillée.  Il  a  deviné  que,  pour  être  heureux  àVenise,  il  suffit 
de  payer  à  l'aristocratie  qui  gouverne  un  tribut  d'idolâtrie.  II  le  paie. 
Bien  accueilli,  il  prend  courage  et  cherche  à  se  venger  de  son  ennemi 
Giberti ,  ce  dataire,  qui  avait  refusé  de  punir  Achille  della  Yolta.  11 
écrit  et  répand  une  lettre  assaisonnée  des  plus  furieuses  invectives, 
digne  réponse  aux  vers  de  Berni.  Cette  lettre,  qui  n'a  pas  été  im- 
primée, existe  dans  la  bibliothèque  Nani  à  Venise  (2)  ;  elle  a  échappé 
aux  recherches  savantes  de  MazzucheUi  et  à  la  curiosité  de  Gin- 
guené.  Presque  aussitôt,  il  adresse  à  Charles-Quint,  à  François  P% 
au  marquis  de  Mantoue ,  des  cargaisons  déloges  que  chacun  de  ces 
personnages  paie  en  nature.  Voici  venir  cent  écus  ,  des  pièces  de 
brocards  d'or  et  de  velours  envoyés  par  le  marquis  da  Fermo  ;  — 
cinquante  écus  et  un  pourpoint  d'or,  envoyés  par  le  marquis  de 
Mantoue  ;  —  un  bonnet  orné  de  diamans,  une  médaille  d'or,  envoyés 
par  César  Fregoso  ;  —  et  tout  cela  dès  la  première  année.  L'Aré- 
tin  se  trouve  en  paradis.  11  commence  à  s'établir,  tient  exactement 
sa  correspondance,  rencontre  Titien,  Sansovino,  Sébastien  del 
Piombo,s'introduitchez  eux,  se  lie  plus  particulièrement  avec  Titien, 
lui  procure  des  commandes  et  devient  bientôt  l'ami  intime  de  ce 
grand  artiste.  Cette  amitié  ne  rapportait  rien  à  l'Arétin  ;  il  rendait 

(i)    Lettere^  t.  i,  83. 

(2)  Lettera  cil  Pietro  Aretino  a  Gian  Matheo  Mulo  vescovo  dl  Ferona  Incfe- 
gnamente. 

TOME  IV.  —  SUPPLÉMEiST,  i9 
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au  peintre  plus  de  services  que  ce  dernier  ne  pouvait  lui  en  rendre. 
Aussi,  ne  doit-on  attribuer  cette  liaison  qu'à  l'une  des  plus  remar- 
quables spécialités  de  son  caractère.  Lui  qui  ne  respectait  rien ,  il 
respectait  les  arts.  Devant  le  grand  talent  de  l'artiste  supérieur,  sa 
langue  médisante  était  muette ,  son  habitude  adulatrice  cessait , 
son  éloge  était  sincère ,  son  émotion  vraie.  Comme  il  représentait 
l'Italie  en  beaucoup  de  choses  mauvaises,  il  fallait  bien  qu'il  la  re- 
présentât sous  son  point  de  vue  le  plus  brillant. 

L'art  dominait  en  Italie.  II  était  maître  ;  il  était  tyran  ;  il  avait 
tout  envahi.  Lui  seul  était  la  moralité,  la  loi,  le  bonheur,  la  reli- 
gion ,  l'amour,  la  philosophie.  Lui  seul  faisait  les  grandes  choses 
et  les  grandes  actions.  A  lui  le  dévouement,  les  sacrifices,  l'abné- 
gation de  soi ,  la  hauteur  d'ame ,  la  profondeur  et  la  vérité  du  sen- 
timent. Vers  1550  ,  en  Italie,  les  philosophes  ne  sont  que  des  rhé- 
teurs; les  cardinaux,  des  seigneurs  impudiques;  les  princes,  des 
surintendans  de  plaisirs;  l'art  d'agencer  les  paroles  et  de  tresser 
des  guirlandes  de  madrigaux  passe  pour  éloquence  et  poésie  : 
peu  d'écrivains  sont  énergiques,  clairs,  précis,  observateurs.  Chez 
les  artistes,  ces  grandes  qualités  se  retrouvent.  Ils  sont  forcés, 
eux ,  d'étudier  la  nature ,  de  lutter  avec  elle  et  de  conserver  la 
naïveté  de  l'instinct.  Lisez  Benvcnuto  CeUini;  vous  verrez  à  nu  l'ame 
de  l'artiste  ;  fanatique  sans  le  savoir,  sacrifiant  tout  à  son  unique 
pensée,  épris  de  la  beauté,  ardent  à  la  reproduire,  sentant  sa 
force,  se  croyant  Dieu,  comprenant  la  nature  et  s'associant  à  elle; 
marchant  de  pair  avec  les  rois ,  et  ne  connaissant  d'égaux  que  ses 
frères  artistes;  de  patrie,  que  l'église,  le  palais,  l'atelier  peuplés 
de  SCS  œuvres,  et  le  monde,  son  modèle. 

En  Italie,  l'équilibre  des  facultés  humaines  se  trouvait  rompu. 
La  prépondérance  de  l'art  avait  écrasé  jusqu'au  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste.  On  eût  pardonné  à  Michel- Ange  tout,  même  le  par- 
ricide. Les  princes  n'avaient  de  vénération  réelle  que  pour  le  sculp- 
teur, le  graveur  et  le  peintre.  La  foi  chrétienne,  cette  foi  sévère,  née 
dans  les  catacombes ,  nourrie  des  argumens  de  l'école ,  propagée  par 
le  sang  des  martyrs ,  se  transforme ,  devient  artiste  à  son  tour, 
oppose  à  Luther  le  Vatican  et  la  splendeur  des  rites.  Ce  ponlife 
esi-il  un  homme  infâme?  Peu  importe.  II  est  pape.  Il  est  fils  de 
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Dieu.  TI  siège  sur  un  trône  qui  commande  à  la  ville  et  au  monde. 
II  fulmine,  il  est  vieux ,  il  est  magnifique,  il  est  adoré.  De  l'encens, 
des  fleurs,  de  la  musique,  des  statues,  des  coupoles,  des  vases, 
des  fontaines,  des  tableaux  h  ce  peuple;  il  oubliera  Dieu,  les  no- 
tions du  bien  et  du  mal ,  et  l'asservissement ,  et  la  peste,  et  les  dé- 
sastres, et  les  opprobres  de  l'étranger,  et  la  misère  ! 

Phénomène  que  la  Grèce  n'avait  pas  offert  aussi  complet ,  aussi 
magnifique,  aussi  nu,  aussi  fatal.  Jamais  il  n'aurait  pu  se  dé- 
velopper dans  le  Nord.  L'homme  septentrional  ne  naît  point  assez 
heureux  pour  avoir  tant  de  vices  et  tant  de  jouissances  impuné- 
ment. La  moralité  lui  est  imposée  avec  le  travail  et  la  patience. 
S'il  n'est  dur  à  lui-même ,  que  deviendra-t-il? 

Cet  homme  du  Nord  ne  parvient  aux  jouissances  des  arts  que 
par  une  voie  détournée  ;  il  les  force  de  s'épanouir  par  une  culture 
artificielle;  il  les  élève  en  serre  chaude.  Leur  croissance  n'est  pas 
spontanée,  indigène  ,  exubérante.  Alors  même  qu'une  civilisation 
très  active  les  sollicite,  les  arts  du  Nord  gardent  toujours  le  carac- 
tère de  leur  origine.  En  Angleterre ,  c'est  la  vie  privée,  l'esprit  de 
famille,  le  génie  biblique;  en  Allemagne,  la  piété  tendre,  le  mys- 
ticisme, qui  font  éclore  les  arts.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  rabaisse 
Wilkie  ou  Reynolds,  Holbein  ou  Albert  Durer:  grands  hommes 
assurément!  Mais  où  trouvez-vous  ceux  chez  lesquels  s'est  incarné, 
pour  ainsi  dire ,  le  culte  de  la  beauté  visible?  ceux  qui  n'ont  pas 
d'autre  idée,  d'autre  vie,  d'autre  espoir,  d'autre  avenir  quede  tailler 
le  marbre  ou  de  colorer  la  toile?  ceux  qui ,  pour  quelques  scudi , 
se  suspendent  aux  voûtes ,  s'attachent  aux  grandes  coupoles ,  et 
peignent;  aimant  l'art  pour  lui-même  et  en  lui-même,  si  profon- 
dément ensevelis  dans  l'idolâtrie  de  la  forme,  qu'ils  damneraient 
leur  ame  pour  atteindre  à  sa  perfection  ;  nommant  vertu  (  virtii  ) , 
vertu  par  excellence,  le  talent  qui  la  reproduit;  étrangers  aux  dis- 
tinctions de  l'honnête  ou  du  malhonnête;  sauvages  en  tout  le  reste, 
sublimes  en  un  seul  point?  Dans  l'Italie  du  xvf  siècle.  Alors  tout 
se  rapporte  aux  sens  et  aux  arts  qui  les  flattent.  La  femme,  en 
dépit  des  diseurs  platoniciens ,  n'est  qu'une  belle  statue  vivante  ; 
le  jeune  garçon,  c'est  presque  une  femme:  ne  parlez  pas  morale 
à  ces  gens,  qui  n'ont  de  morale  que  le  beau  physique,  et  qui ,  le 
comprenant  avec  une  délicatesse  exquise,  ne  conipronnenî  que  lui. 

il). 
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Crovez-vous  que  Ccllini,  Michel-Ange,  Raphaël,  fussent  des  nio- 
rahstes?  qu'ils  rêvassent  seulement  l'idéal  que  vous  leur  prêtez? 
Non.  Les  vierges  de  Raphaël  étaient  des  courtisanes.  Mais  Dieu 
a  joint  par  un  lien  indissoluble  la  beauté  de  la  forme  et  la  beauté 
intime.  A  force  d'amour  pour  l'art,  etde  puissance  d'enthousiasme, 
les  plus  grands  artistes  ont  accompli  un  miracle  :  celui  de  laisser 
entrevoir  l'ame  dans  la  forme. 

Chose  plus  merveilleuse!  cet  enthousiasme  devient  une  seconde 
vertu  !  Voyez  Cellini ,  le  mauvais  garçon  :  avec  toutes  ses  passions 
haineuses  et  son  ame  dure,  il  se  relève  par  un  seul  amour;  cet 
amour  lui  donne  l'ardeur  de  bien  faire,  le  dévouement  sans  bornes 
à  son  entreprise,  le  besoin  d'accomplir  consciencieusement,  reli- 
gieusement, tout  ce  que  l'art  exige  de  l'artiste;  cet  amour  fait  naître 
à  son  usage  une  espèce  de  moralité  supplémentaire,  et  lance,  au 
milieu  de  ses  vices,  mille  jets  lumineux  et  inattendus  de  désinté- 
ressement, de  fierté,  de  grandeur  et  de  courage! 

Ainsi  le  sensuel  Arétin ,  perdu  dans  son  intérêt  personnel  et  ses 
jouissances,  est  encore  sensible  à  la  puissance  des  arts.  Il  les  com- 
prend et  il  les  aime  ;  leur  séduction ,  la  seule  séduction  immatérielle 
qui  parvienne  jusqu'à  lui ,  le  charme  d'autant  plus  qu'elle  remplace 
pour  lui  la  religion,  la  vertu,  la  probité,  la  sincérité  et  l'honneur. 
Sa  liaison  longue  et  désintéressée  avec  Titien  est  le  côté  noble  et 
pur  de  sa  vie.  Comme  d'ailleurs  le  même  amour  des  plaisirs,  du 
luxe,  de  la  table  et  des  femmes,  se  retrouve  chez  les  artistes, 
l'Arétin,  qui  admire  leur  génie  et  qui  aime  leurs  mœurs,  n'est 
heureux  qu'auprès  d'eux.  Il  excite  leur  verve,  il  anime  leurs  pas- 
sions ,  il  les  flatte  et  les  amuse,  comme  il  amusait  Jean  de  Médicis, 
mais  sans  espérer  d'eux  autre  chose  que  leur  amitié.  Il  invite  à  ses 
festins  les  plus  célèbres  courtisanes  de  Venise  ;  ainsi  sont  nés  les 
trop  célèbres  DïaloguesouConverscUions  (1),  modèles  de  tous  les  livres 
obscènes  des  temps  modernes.  L'odyssée  galante  de  Faublas,  et 
toutes  les  impuretés  dont  l'Europe  a  été  couverte  depuis  le  xvi^  siè- 

(i)  Raggionamento  délia  Nanna  e  dell'  Antonia  fatlo  in  Roraa  sotto  una  Fi- 
cara,  composto  dal  divino  Aretino  per  suo  cappricio  a  correzione  dei  Ire  slati 
délia  donna.  Parigi,  i534.  — DialogodiniesserPielro  Aretino,  elc...  Torino.  r536. 
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cle  ft'ont  pas  d'autre  type  que  cet  ouvrage ,  base  honteuse  de  la 
gloire  de  l'Arétin  et  composé  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour 
à  Venise ,  pour  l'amusement  des  courtisanes  et  des  artistes. 

C'est  assurément  ce  que  l'on  a  écrft  de  plus  immonde.  Jamais 
les  païens,  qui  avaient  divinisé  la  volupté  brutale,  ne  parvinrent  à  ce 
degré  de  raffinement  et  de  véhémence  dans  la  luxure,  dont  l'Arétin 
a  donné  l'exemple  ,  sous  la  loi  chrétienne,  en  face  de  la  papauté. 
Gomme  on  avait  vu ,  à  l'agonie  du  polythéisme,  une  réaction  s'opé- 
rer en  faveur  de  la  chasteté,  l'ascétisme  éclore  du  relâchement 
même  des  mœurs,  se  punir,  s'immoler,  s  armer  de  cordes  et  de 
fouets,  et  expier  la  licence  générale  ;  de  même,  quand  les  chastes 
commandemens  du  christianisme  eurent  dépassé  leurs  hmitcs,  on 
vit  le  sens  brutal,  l'esprit  immonde,  se  trouvant  cloîtré,  se  révolter 
avec  furie.  Il  se  mit  à  rugir  et  à  bondir  dans  sa  prison  ;  poussé 
d'une  rage  inouïe,  il  peignit  sur  les  murs  de  sa  geôle  d'infâmes 
images.  Pétrone  et  Martial  sont  moins  obscènes  que  Meursius  et  de 
Sade.  Les  uns  sont  impudiques  comme  des  courtisanes  antiques; 
les  autres  sont  effrénés  comme  des  moines  dans  l'orgie.  On  ne  ci- 
terait pas  une  page  de  Pétrone,  jeune  débauché  de  Rome,  qui  soit 
comparable,  pour  l'impureté,  à  un  récit  en  vers  du  Baffo^  pa- 
tricien du  xviii^  siècle ,  Vénitien  et  homme  grave. 

xVrétin,  cet  honnne  à  vendre,  à  louer,  à  acheter,  qui  avait  des 
sens  ardens,  l'expérience  d'une  vie  lubrique,  et  qui  savait  combien 
ses  lubricités  se  vendraient  et  trouveraient  d'écho,  écrit  donc  ses 
Discours  cyniques,  comme  il  va  écrire  la  Vie  du  Christ.  A  vous, 
jeunes  artistes,  libertins  de  Venise,  vieux  cardinaux  en  rut,  vieux 
abbés  mariés  à  demi  ;  à  vous ,  femmes  curieuses  de  toutes  les  cités 
italiennes,  qui  expiez  vos  péchés  par  le  chapelet  et  vos  lectures  im- 
pures par  la  lecture  des  Psausnes  ;  à  vous,  chez  qui  la  civiHsation,  les 
arts,  le  luxe,  la  richesse,  l'indolence,  une  vie  sans  patrie  et  sans 
principes  ont  exalté  les  propensions  sensuelles  du  chmat  ;  avons  mes 
Bagionamenii  :  —  à  vous  autres ,  chez  qui  ces  élémens  se  sont 
transformés  en  dévotion  et  en  mysticisme,  dévotes,  bonnes  fem- 
mes, cardinaux  assez  honnêtes  pour  croire;  à  vous  la  Vie  du  Christ 
et  de  la  Vierge!  —  Donnez  la  barrette  à  l'Arétin! 

Oui,  la  barrette  à  l'Arétin  !  —  Il  l'a  demandée. 
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J'aurais  bien  voulu  voir  Pieiro  d'Arezzo  ,  ce  bâtard  immortel, 
traverser  l'avenir  coiffé  de  la  barrette  rouge. 

Sur  CCS  dialogues  il  m'est  impossible  de  m'arrêter  davantage. 
Qu'il  me  suffise  de  dire  que^I'un  est  consacré  à  la  vie  et  aux  amours 
des  courtisanes,  l'autre  à  celles  dos  femmes  mariées;  un  autre,  à 
celles  des  religieuses;  que  dans  ie  quatrième  une  mère  endoctrine 
sa  fille,  etc.  :  galerie  comique,  cynique ,  variée  dans  son  impudeur 
incroyable.  A  peine  ce  livre  fut-il  composé,  lu  à  ses  amis,  mais  non 
encore  imprimé,  l'Arétin,  de  la  même  plume,  se  mit  à  traduire  les 
Psaumes  de  la  Pénilence. 

Ce  fut  pendant  ces  premières  années  fécondes  de  son  séjour  à 
Venise  qu'il  prépara  ses  Comédies ,  ses  poèmes  chevaleresques  et 
héroï-comiques ,  ses  Poésies  burlesques,  mit  la  première  main  à  l'édi- 
fice de  sa  renommée  littéraire ,  et  fonda  celui  de  sa  fortune.  Le 
manège  et  l'habileté  y  contribuèrent  bien  plus  que  la  publication  de 
ses  ouvrages.  Vous  allez  voir  comment. 

L'Arétin  est  synonyme  de  calomniateur  et  de  médisant  ;  c'est  la 
satire  personnifiée.  Eh  î  bon  Dieu  !  voilà  ce  que  l'Arétin  désirait  le 
plus.  C'est  la  renommée  qu'il  ambitionnait  ;  c'est  le  fondement  de 
son  opulence.  Au  fond ,  l'Arétin ,  le  plus  fade  des  panégyristes  et 
des  parasites,  n'a  laissé  de  complet  qu'un  grand  ouvrage,  six 
volumes  de  leiires  laudativ es.  0  renommée!  ô  voix  populaire, 
histoires,  biographies  !  pauvres  sottes  que  vous  êtes!  Il  faut  enfin 
mettre  à  jour  l'immense  diplomatie  de  ce  spéculateur  sur  la  vanité 
et  sur  la  crainte  :  homme  d'une  conduite  admirable,  qui  mettait 
enseigne  de  satire  pour  donner  du  prix  à  ses  éloges;  qui  ,une 
fois  reconnu  flagellum  principum  (fléau  des  princes),  dormait 
tranquille;  ses  panégyriques  étaient  sûrs  d'un  bon  débit.  Si  l'on 
n'avait  pas  craint  sa  mordacité  insolente ,  qui  diable  aurait  donné 
un  écu  de  ses  éloges?  A  force  de  répéter  :  Je  suis  libre ,  il  forçait  le 
sot  public  de  le  croire  sur  parole.  Il  attaquait  les  rois,  les  cardi- 
naux, les  papes,  en  général:  il  s'agenouillait  devant  eux  en  parti- 
cuficr.  Tous  ses  volumes  sont  pleins  des  témoignages  de  l'humihté 
la  plus  basse  pour  quiconque  est  à  craindre. 

Quclcjucfois,  lorsqu'il  croyait  avoir  trouvé  son  homme,  et  qu'il 
était  certain  d'avoir  afhirc  à  un  caractère  doux  et  timide,  il  se  jetait 
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avec  rage  sur  cette  proie  et  la  déchirait  à  belles  dents,:  c'est  ainsi 
que,  renferme  dans  lesinurs  de  Venise  et  entouré  des  lagunes  pro- 
tectrices ,  il  attaqua  avec  frénésie  Clément  VII,  emprisonné  dans  le 
château  Saint-Ange  et  son  dataire  Giberti.  C'est  ainsi  qu'il  accabla 
d'injures  le  bon  et  pacifique  cardinal  Gaddi.  Mais  aviez-vous  la  dent 
aiguë ,  la  serre  forte  et  la  vengeance  à  cœur  ;  vous  étiez  respecté  de 
notre  homme.  Il  ÛSiUùitBerniy  l'auteur  de  ce  terrible  sonnet  (1)  contre 
lui  :  il  versait  l'encens  à  flots  à  tous  les  littérateurs  contemporains. 
Par  un  prodige  d'habileté,  au  milieu  de  cette  bassesse  vigilante  et  de 
cette  adulation  dont  toutes  ses  lettres  font  foi,  il  trouvait  moyen  de  ne 
pas  perdre  sa  réputation  d'homme  satirique ,  de  railleur  effréné,  de 
cynique  redoutable  ;  il  avait  juré  de  ne  pas  se  défaire  de  ce  prestige 
de  terreur  lucrative ,  de  ne  pas  décrocher  cette  enseigne  qui  l'en- 
richissait. De  temps  en  temps  il  se  lançait  sur  quelque  pauvre  mi- 
sérable sans  appui ,  sur  quelque  petit  seigneur  ignoré,  sur  quelque 
poète  méprisé  et  sans  coterie,  qu'il  lacérait  pour  faire  un  exemple. 
Quand  sa  réputation  fut  bien  consolidée,  il  en  vécut,  il  sut  l'entre- 
tenir avec  un  art  merveilleux  ;  il  ne  se  trompa  jamais  sur  ce  que 
pourrait  lui  rapporter  le  mensonge  tourné  en  éloge  et  le  mensonge 
tourné  en  satire,  ni  sur  l'opportunité  d'un  cadeau ,  d'une  lettre ,  ou 
d'un  envoi,  ni  sur  le  degré  de  crainte  qu'il  pouvait  inspirer  à  celui-ci, 
ni  sur  le  degré  d'avilissement  qu'il  fallait  employer  avec  celui-là.  Ses 
lettres  fournissent  le  modèle  le  plus  ingénieux  de  l'art  de  mendier, 
et  d'obtenir.  C'est  la  diplomatie  de  l'aumône  dans  ce  (jucUe  a  de 
plus  subtil.  Il  ne  se  lasse  pas;  il  revient  à  la  charge,  il  se  fait 
pauvre,  il  se  fait  petit,  il  se  fait  grand,  il  se  fait  vieux ,  il  se  fait 
malade,  il  se  fait  spadassin  ;  il  a  des  colères ,  des  amours ,  des  re- 
cherches de  style,  des  menaces  lointaines,  des  promesses  gra- 
cieuses, des  mots  foudroyans,  des  paroles  de  miel.  Il  stimule  la  mu- 
nificence de  celui-ci  en  vantant  la  générosité  de  celui-là  ;  il  est 
dévot,  insolent,  libertin;  il  écrit  à  un  jeune  débauché: 

4  Voici  mes  sonnets  luxurieux.  Merci  de  tes  cent  écus.  Dépensons, 
vivons,  buvons  frais  et....  soyons  hommes  libres  (2)!  » 

Et  à  la  marquise  de  Pescaire,  une  demi-sainte,  femme  sentimen- 

(0  "V.  la  première  partie. 
(î>.)  F.  .   .  .0  alla  libéral 
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taie  et  mystique ,  qui  l'avait  encouragé  à  ne  faire  que  des  œuvres 
pieuses ,  il  écrit  de  la  même  plume  : 

«  Je  confesse  (dit  mon  impudent)  que  je  suis  moins  utile  au 
monde  et  moins  agréable  à  Jésus ,  en  dépensant  mes  veilles  à  des 
bagatelles  menteuses ,  au  lieu  de  les  donner  à  des  œuvres  de  vérité. 
Mais  quelle  en  est  la  cause?  La  sensualité  d'autrui ,  et  ma  pauvreté. 
Si  les  princes  étaient  aussi  dévots  que  je  suis  besoigneux,  ma  plume 
ne  tracerait  que  des  Miserere.  Excellente  dame ,  tout  le  monde  ne 
possède  pas  l'inspiration  de  la  grâce  divine.  Le  feu  de  la  concupis- 
cence brûle  la  plupart  ;  et  vous ,  vous  ne  brûlez  que  de  la  flamme 
angélique.  Pour  vous ,  les  offices  et  prédications  sont  ce  que  sont 
pour  nous  les  musiques  et  les  comédies.  Vous  ne  détourneriez  pas 
les  yeux  pour  regarder  Hercule  dans  les  flammes,  ni  Marsya&écor- 
ché  ;  nous  ne  regarderions  pas  davantage  saint  Laurent  sur  le  gril , 
ou  l'apôtre  que  l'on  dépouille  de  sa  peau. 

«  Voyez  un  peu  !  j'ai  un  ami  nommé  Bruciolo,  qui  a  dédié  sa  Bible 
au  roi  très  chrétien.  Depuis  cinq  ans  il  n'a  pas  reçu  de  réponse. 
Moi ,  ma  comédie  de  ta  Courtisane  a  arraché  à  ce  même  roi  une 
grande  chaîne  d'or.  Aussi ,  ma  Couriisane  serait-elle  bien  tentée  de 
se  moquer  du  Vieux  Testament ,  si  cela  était  honnête. 

a  Accordez-moi  donc  mon  excuse  pour  les  balivernes  que  j'ai 
écrites ,  non  par  mahce ,  mais  pour  vivre.  Que  Jésus  vous  inspire 
de  me  faire  compter  par  messer  Sebastien  de  Pesaro  le  reste  de  la 
somme  sur  laquelle  j'ai  reçu  trente  écus,  et  dont  je  vous  suis  d'avance 
débiteur.  > 

Venise,  9  juin  iSSg. 

Sublime  mendiant! 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  qu'avec  un  talent  si  consommé  et  si 
hardi ,  notre  Arétin ,  dès  sa  troisième  année  à  Venise ,  soit  maître 
d'un  palais ,  chargé  de  pensions ,  bien  logé ,  bien  repu ,  bien  cou- 
vert ,  entouré  de  parasites  et  de  maîtresses ,  et  menant  d'un  cours 
rapide  la  gloire ,  la  fortune  et  les  amours.  Parlons  un  peu  de  ces 
derniers ,  important  chapitre  de  sa  vie ,  bien  plus  important  que 
son  mérite  littéraire ,  auquel  il  tenait  fort  peu ,  auquel  il  donnait  à 
peine  deux  heures  par  jour,  el  sur  lequel  nous  reviendrons. 
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Paola,  Lmira,  Angela  Zaffetta,  la  contessa  Madnna,  Caterina 
Sandella  f  Angela  Sarra  y  Franceschïna ,  Paolina,  Sirena,  la  Ma- 
rietta  dali'Oro ,  la  Chiara^  la  Marglierita,  Perina  Riccicif  elc.  En 
voilà  beaucoup,  etce  n'est  pas  tout  encore.  Je  vousfaisgracedu  reste. 

Notre  homme  a  eu  des  amours  de  toutes  les  espèces  ;  sa  carte 
de  Tendre  n'en  finit  pas ,  et  la  liste  féminine  qu'il  déroule  vaut  la 
liste  de  notre  vieil  ami  don  Juan.  Je  ne  vous  parlerai  point  des  amours 
les  plus  grossières;  la  cuisinière  de  Rome  suffit  sans  doute.  A  Reggio, 
il  accompagnait  Jean  de  Médicis  dans  ses  excursions  amoureuses, 
l'attendait  sous  le  porche  de  ses  maîtresses  pendant  la  nuit  (1),  for- 
mait pour  son  compte  et  celui  du  patron  des  intrigues  de  toute 
espèce ,  afin  de  tenir  compagnie  à  ce  Jean  Médicis ,  si  facile  dans  ses 
mœurs  et  si  difficile  à  contenter  (2);  —  il  allait,  au  milieu  du  mois 
d'août,  briguer  un  regard  de  Laure,  autre  cuisinière  de  Reggio  (3) , 
et  se  rôtir,  dit-il,  au  feu  de  ses  fourneaux:  —  enfin  c'était  un  homme 
qui  avait  tous  les  courages  et  tous  les  honneurs  de  son  apostolat 
libertin 

Nous  pouvons ,  sans  nous  arrêter  à  ces  degrés  infimes  de  sa  vie 
erotique ,  trouver  dans  une  sphère  moins  ignoble  une  assez  belle 
armée,  qui  lui  appartient ,  de  femmes  et  de  fantaisies  :  amourettes 
légères,  caprices  d'un  jour,  frasques  de  jeunesse,  tours  joués  aux 
maris,  choix  dictés  par  la  beauté  ou  par  l'esprit,  préférences  mar- 
quées^ boutades  d'orgie,  affections  presque  paternelles,  amours 
achetées  et  vendues  (  si  celles-là  doivent  compter  ) ,  amours  de  va- 
nité et  de  parade  ;  puis ,  cantatrices  et  danseuses ,  filles  de  barca- 
rols  et  de  pécheurs,  veuves  délaissées,  grandes  dames  complaisan- 
tes; cela  ne  vous  étonne  pas.  —  Mais  attendez  :  —  c'est  qu'on  y 
trouve  aussi  des  sentimens  sérieux  et  graves,  un  amour  platonique, 
et,  qui  le  croirait?  la  passion  la  plus  sentie,  la  plus  profonde  et  la 
plus  malheureuse.  — Vous  en  jugerez. 

Ils  menaient  une  terrible  vie  à  Reggio ,  lui  et  Jean  de  Médicis. 

(l)    T.    I,    242. 
(a)    T.  2,  82. 

(3)  Jbid, 
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Ce  Grand-Diable,  amoureux  comme  un  soldat,  quand  sa  maîtresse 
ne  l'avait  pas  regardé  d'un  œil  assez  doux,  faisait  atteler  ses  che- 
vaux les  plus  fougueux  à  son  char  [carretta) ,  et  roulait  ainsi  à  tra- 
vers la  ville  avec  un  fracas  vraiment  diabolique  ;  on  eût  dit  que  le 
ciel  et  la  terre  allaient  s'abîmer.  Ensuite,  «  afin  d'amortir  (i) ,  dit 
l'Arëtin ,  la  flamme  qui  lui  brûlait  le  cœur,  il  se  ruait ,  avec  son 
ami,  dans  les  festins,  dans  les  fêtes,  dans  les  joutes,  tantôt  noyant 
sa  passion  au  fond  des  verres,  tantôt  portant  d'immenses  coups  de 
lance  aux  innocentes  colonnes  qui  soutenaient  le  portique  de  sa 
maîtresse.  »  Pendant  ce  temps ,  FArétin  prenait  ses  ébats  !  Favori 
d'un  chef  redouté,  jeune,  brillant ,  téméraire,  le  voilà,  sur  son 
beau  cheval,  blanc  comme  l'ivoire,  avec  sa  barbe  d'ébène  et  son 
pourpoint  d'étoffe  d'or,  qui  vole  et  passe  comme  l'éclair  {balenava) 
à  travers  la  cité  qui  l'admire  (2).  Une  bonne  comtesse,  ta  contessa 
Machina,  oublie  aisément  son  sot  mari  pour  le  jeune  homme. 
L'Arétin  vient  présenter  à  la  comtesse  une  lettre  de  ce  mari  qui 
se  trouve  à  Milan.  Après  l'avoir  lue  :  «  Mon  mari,  lui  dit-elle, 
m'écrit  de  faire  pour  vous  tout  ce  que  je  ferais  pour  lui  ;  —  venez 
ce  soir  (glacer  cou  ?wi).  »  —  La  passion  de  Madrina  devint  si  vive, 
qu'on  la  vit  dans  les  éghses  [netle  chiese)  et  dans  les  rues  embrasse  r 
cette  tête  si  chère.  Un  jour  l'Arétin  s'oublia  et  s'endormit  chez  la 
dame,  fort  près  d'elle,  la  tête  sut  piumaccio.  — Voilà  le  bonhomme 
de  comte  (c'était  un  mari  commode)  qui  arrive  de  Casai.  II  secoue 
l'Arétin  vivement ,  et  lui  crie  :  «  Habille-toi  !  Debout  !  et  va-t-en  !  » 
L'Arétin  s'en  va. 

C'étaient  là  les  aventures  qui  faisaient  rire  et  reverdir,  long- 
temps après,  sa  vieillesse  impénitente.  Dans  ses  lettres ,  il  aime  à 
s'entourer  de  ces  beaux  souvenirs;  il  raconte  aux  autres  ses  ex- 
ploits; il  en  tire  vanité  ;  et  les  mœurs  du  temps,  si  commodes  pour 
la  luxure,  restent  en  arrière  de  son  impudence.  Protecteur  uni- 
versel et  providence  des  filles  publiques,  il  leur  conférait  par  ses 
éloges  les  dignités  et  les  chevrons  de  leur  métier.  Personne  ne 
l'ignorait.  Les  auteurs  comiques  faisaient  paraître  sur  la  scène 
de  jeunes  courtisanes  et  de  vieilles  entremetteuses  qui  affirmaient 

(i)   Lettere,  t.  2  .  jiag.  S3. 
{■?.)  Id.  ib. 
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que  toute  leur  science ,  elles  la  devaient  à  l'i^rëtin ,  et  qu'après  sa 
mort  (1)  elles  ne  trouveraient  plus  de  quoi  vivre.  Femmes  de  plai- 
sir et  femmes  honnêtes,  peu  importe,  se  trouvent  pêle-mêle  dans 
ses  lettres  :  il  confond  leurs  éloges ,  et  les  mêle  à  ceux  de  Charles- 
Quint,  de  François  I",  de  Titien  et  de  Micîiel-Ange. 

En  général,  elles  ne  s'en  formalisaient  guère;  il  passait  pour 
le  premier  homme  de  son  temps.  «  Je  vous  suis  bien  obligé,  écrit- 
il  à  l'une  (  je  ne  sais  quelle  Paolina  ) ,  d'avoir  cessé  d'être  sage 
pour  moi.  C'est  une  folie  passagère  que  je  regarde  comme  un  des 
meilleurs  instans  de  ma  vie  (2).  »  Telle  est  son  épitre  laconique. 
Avec  Franceschina  ,  son  style  est  sinon  plus  tendre,  au  moins  plus 
fleuri  et  plus  poétique.  Ce  n'est  que  miel  et  que  rose ,  lune  et  soleil, 
encens  et  parfum,  comparaisons  et  galanteries  alambiquées  que 
les  plus  ridicules  auteurs  de  l'hôtel  de  Rambouillet  n'eussent  pas 
dédaignées.  «  Il  se  rafraîchit  sous  la  pluie  de  ses  faveurs;  »  il  dit 
que  sa  beauté  est  c  la  dorure  qui  enveloppe  un  excellent  gâteau  de 
frangipane  ;  mais  la  beauté  trompeuse  des  autres  femmes  n'est  que 
la  feuille  d'argent  qui  enveloppe  des  pilules  empoisonnées.  > 

Francescliina  était  cantatrice  :  ambassadeurs,  ducs  et  princes 
accouraient  chez  elle  pour  l'entendic.  Sa  renommée  et  son  talent 
faisaient  sa  fortune,  et  l'Arétin ,  le  vrai  journaliste  du  xv!*"  siècle, 
lui  qui  avait  deviné  et  créé  ce  pouvoir,  lui  qui  s'était  emparé  des 
clés  et  des  portes  de  la  gloire ,  n'eut  pas  de  peine  à  se  mettre  bien 
avec  la  femme  artiste.  Cette  liaison  dura  peu. 

En  outre ,  il  avait  un  sérail,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Celles  qui  le 
composaient ,  grisettes ,  cuisinières ,  courtisanes ,  étaient  tenues  en 
respect  dans  leurs  rivalités  par  la  magnificence  ,  la  générosité  et  la 
volonté  ferme  du  maître.  Il  prenait  soin  des  enfans  qui  provenaient 
de  cet  étrange  ménage  ;  on  ne  lui  connaît  que  des  filles.  L'une 


(i)  «  Benedelta  sia  l'anima  de  quel  doUore  Aretino,  che  fu  cagione  cli'  io  im- 
parassi  quest'  arte.  O  Pietro  Arelino ,  o  Pietro  Divino ,  se  tn  potessi  vedere  cou 
quante  lagrime  onoro  la  tua  morte,  forse  che  tu  non  mi  riputeresti  indegna  del 
benefizio  che  tu  m'hai  fatto!  Oh  quante  Giovani  ti  farei  godere?» 

Ainsi  parle  la  Médusa ,  personnage  infâme  de  la  comédie  intitulée  //  Fedele  , 
par  Luigi  Pasqualigo.  (Rare)  Venize,  r 576,  in- 12. 

(a)  T.  5,  pag.  244. 
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d'elles,  fille  de  Catherina  Sandella,  reçut  le  nom  d'Adria  pour 
marquer  qu'elle  était  née  dans  cette  ville  de  Venise  qui  l'adorait. 
Adria  fut  aimée  de  son  père  avec  une  tendresse  que  la  médisance 
n'épargna  pas.  Il  fit  frapper  des  médailles  en  son  honneur ,  fit 
contribuer  les  ducs  et  les  princes  à  lui  constituer  une  dot,  la  maria 
à  un  riche  habitant  d'Urbin  et  parsema  la  plupart  de  ses  lettres 
des  éloges  de  sa  fille.  Mais  les  Arétines  n'étaient  pas  nées  pour  la 
vie  domestique  :  Adria  se  brouilla  bientôt  avec  son  mari  et  revint 
trouver  son  père.  Nous  ne  parlerons  pas  de  ses  autres  filles  qu'il 
négligea  toujours  de  faire  légitimer.  Il  faisait  des  réponses  extrava- 
gantes à  ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi  il  ne  remplissait  pas 
cette  formalité.  «  Elles  sont  légitimées  dans  mon  cœur,  »  s'écriait-il. 

Angela  Sarra  tient  sa  place  dans  cette  nombreuse  troupe. 
Il  paraît  que  c'était  une  femme  assez  prétentieuse ,  assez  grave 
(sans  détriment  de  ses  plaisirs) ,  et  qui  aimait  l'emphase,  la  poésie, 
les  gâteaux  et  Famour  :  «  0  Sarra  !  plus  belle  que  la  lune  et  plus 
courtoise  que  le  soleil,  lui  écrit-il,  »  et  il  lui  envoie  un  beau  gâteau 
de  frangipane. 

Dans  une  autre  lettre,  il  lui  dit  qu'en  passant  dans  sa  gondole 
sous  le  balcon  de  celte  dame ,  il  a  été  brûlé  de  ses  regards  «  honnête- 
ment lascifs,  modestement  fiers  et  doucement  passionnés.  »  Je  ne 
sais  pourquoi  le  soleil  et  la  lune  tiennent  toujours  une  place  dans 
les  lettres  qu'il  écrit  à  celle-là.  Il  lui  dit  qu'elle  est  «  pure  et  ronde 
comme  l'astre  de  la  nuit,  et  que  la  pureté  de  sa  perfection  n'a 
d'autres  taches  que  celles  qui  ternissent  un  peu  la  pureté  de  l'astre 
nocturne.  »  C'était  tout  bonnement  une  courtisane  vénitienne  ,  ainsi 
que  M"''  Angela  Zaffelta  dont  il  se  plut  à  faire  la  réputation ,  et  à 
laquelle  il  donna  le  prix  d'honneur  parmi  les  joyeuses  filles  de 
Venise.  Zaffelta  venait  s'asseoir  entre  lui  et  le  Titien;  c'était  elle 
qui  régnait  dans  les  repas  joyeux  auxquels  il  convoquait  les  musi- 
ciens et  les  peintres:  il  lui  porte  une  certaine  considération  comme 
à  la  suzeraine  de  son  métier. 

«  Je  vous  donne  la  palme,  lui  écrit-il,  parmi  toutes  celles  qui 
ont  mené  vie  joyeuse.  La  licence  chez  vous  a  le  masque  de  la  dé- 
cence. Qui  dépense  de  fargent  pour  vous  est  persuadé  qu'il  en 
gagne.  Comment  faites-vous  pour  avoir  des  amis  nouveaux  sans 
perdre  les  anciens?  c'est  ce  qu'on  ne  peut  diie.  Vous  distribuez  si  bien 
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les  œillades,  les  sourires  et  les  rendez-vous  nocturnes,  que  jamais 
plaintes,  querelles  ou  malédictions  ne  se  font  entendre  chez  vous. 
Vous  laissez  aux  autres  femmes  les  feintes  douleurs  et  les  feintes 
amours;  vous  n'avez  pas  de  larmes  et  de  soupirs  à  volonté  ;  ces 
mille  stratagèmes,  dont  on  a  fait  un  art,  ne  vous  appartiennent 
pas;  vous  ne  prétendez  pas  que  vous  allez  vous  tuer,  parce  que 
votre  amant  a  été  rendre  visite  à  une  autre  dame  ;  votre  science 
féminine  procède  à  la  royale  avec  franchise  et  majesté  ;  vous  re- 
jetez les  charlataneries  de  votre  sexe.  Des  pratiques  honorables 
jouissent  de  votre  gentille  beauté;  l'envie,  la  haine,  la  médisance, 
ne  tiennent  pas  votre  ame  et  votre  langue  dans  un  mouvement  per- 
pétuel. Enfin,  vous  aimez  et  choyez  les  talens  et  vous  honorez  le 
mérite ,  chose  rare  chez  quiconque  se  plie  aux  volontés  d'autrui  et 
reçoit  le  prix  de  ses  caresses  !  > 

Au  milieu  de  cette  vie  dissolue,  il  tint  sur  les  fonts  baptismaux  la 
fille  d'un  de  ses  amis ,  nommé  Jean-Antoine  Sirena.  La  femme  de 
ce  dernier  était  jolie,  faisait  bien  les  vers,  chérissait  son  mari,  et 
l'Arétin,  par  amour  de  la  nouveauté  sans  doute ,  s'avisa  d'en  être 
platoniquement  épris.  Le  voilà  écrivant  des  stances  en  l'honneur 
de  la  sirène  (ce  jeu  de  mots  ne  lui  échappait  pas) ,  protestant  haute- 
ment de  la  pureté  de  son  amour ,  de  la  chasteté  de  ses  intentions , 
et  de  sa  vénération  pour  elle.  La  vie  ignoble  et  désordonnée  de 
l'Arétin  rendait  ces  éloges  publics  assez  dangereux  pour  la  réputa- 
tion de  Sirena.  Sesparens,  son  mari  et  elle-même  craignirent  qu'on 
ne  la  confondît  avec  la  foule  des  maîtresses  de  l'Arétin.  Elle  ferma  sa 
porte  au  poète  et  s'abstint  de  le  saluer  quand  il  passait.  Pourquoi 
aussi  s'avisait-il  de  faire  du  platonisme  et  de  la  vertu?  Cela  lui  con- 
venait si  mal.  Il  écrivit  au  mari  une  lettre  furibonde ,  modèle  d'or- 
gueil et  d'absurdité  :  «  Ma  plume ,  dit-il ,  a  rendu  immortelle 
M™^  Angela  Sirena  ;  apprenez  que  les  papes ,  les  rois  et  les  empe- 
reurs s'estiment  heureux  quand  je  veux  bien  les  ménager.  Sachez 
que  le  duc  de  Ferrare  m'envoie  un  ambassadeur  avec  de  l'argent, 
parce  que  je  n  ai  pas  voulu  lui  rendre  visite  chez  lui!  Sachez  qu'il 
n'y  a  pas  de  femme  qui  ne  s'enorgueillisse  d'être  chastement  chantée 
et  célébrée  dans  mes  vers.  Il  viendra  un  temps  oii  cette  lettre  que 
je  vous  envoie  et  que  je  daigne  signer  de  ma  main  sera  un  litre 
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d*orgueilet  de  noblesse  pour  vos  fils.  »  Maigre  ce  langage  outrecuidé, 
la  signora  fut  inexorable  et  refusa  de  saluer  non-seulement  l' Arétin , 
mais  le  troupeau  des  Arétines  qui,  par  ordre  du  maître,  la  saluait 
toujours  quand  elle  passait. 

Au  surplus ,  r Arétin  avait  arrangé  sa  vie  pour  le  plaisir  et  non 
pour  l'amour.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  avant  qu'il  eût  un  sérail,  la 
comtesse  Madrina  l'avait  préféré;  maintenant,  au  milieu  de  ce  tour- 
billon de  femmes ,  il  est  trompé  par  toutes  celles  qu'il  courtise , 
volé  de  temps  en  temps  par  les  Arétines,  et  méprisé  par  celles  qui 
conservent  quelque  respect  humain.  Marietta  Dall'Oro,  une  des  ha- 
bitantes de  son  harem ,  avait  envie  de  le  quitter  :  il  lui  promet  de 
la  marier  si  elle  veut  rester  chez  lui.  Au  moyen  d'un  peu  d'argent, 
mobile  éternel,  il  persuade  à  Ambroise  Degii  Eusebi ,  son  secré- 
taire et  son  élève ,  d'épouser  la  Marietta ,  et  d'habiter  avec  elle  sa 
maison.  Ambroise  avait  vingt  ans ,  il  accepta  les  conditions  de  son 
maître.  Peu  de  temps  après  la  noce,  F  Arétin,  pour  se  débarrasser 
du  jeune  mari ,  l'envoie  en  France  toucher  une  somme  que 
François  I"  avait  promise.  A  trompeur,  trompeur  et  demi.  L'A- 
rétin  accompagne  pendant  quelques  lieues  son  élève  sur  la  route 
pour  s'assurer  de  son  départ,  couche  à  l'auberge  et  ne  revient  que 
le  lendemain.  La  Marietta  était  déjà  partie.  «  Hélas ,  dit-il,  elle  m*a 
assassiné,  elle  m'a  tout  volé.  »  En  effet,  elle  n'avait  laissé  dans 
cette  maison  dont  on  lui  avait  confié  le  gouvernement  ni  un  écu  d'or, 
ni  une  pièce  d'argenterie,  ni  un  seul  vêtement.  En  vain  l' Arétin 
fit  des  recherches  :  la  Marietta  s'était  embarquée  dès  l'aurore  avec 
son  pillage  sur  un  vaisseau  qui  faisait  voile  pour  l'île  de  Chypre. 
Toute  la  ville  de  Yenise  se  moqua  de  l' Arétin  ,  et  quand  il  passait 
dans  la  rue ,  on  criait  :  «  Regardez-le ,  regardez-le  !  »  —  Ce  ne 
fut  pas  tout  encore  ;  Ambroise ,  qui  revenait  avec  six  cents  écus 
donnés  par  François  I",  joua  les  écus  et  les  perdit. 

Oh  !  l'Arélin  se  fiichait  quand  on  lui  enlevait  de  l'argent.  Les  six 
cents  écus  donnés  par  ce  bonhomme  de  roi  ne  lui  échapperont  pas. 
Il  s'enquiert  et  apprend  que  le  cardinal  Gaddi  était  présent  pendant 
que  le  jeune  homme  hasardait  chez  Strozzi  l'argent  de  son  maî- 
tre. Aussitôt  il  écrit  au  cardinal  : 

«  D'abord  je  voulais  ne  vous  dire  mot  de  ce  qui  s'est  passé ,  ni 
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de  la  grosse  somme  d'argent  que  mon  serviteur  a  perdue  au  jeu , 
chez  vous ,  pendant  que  vous  étiez  là  :  chose  indigne  d'un  manant, 
et  encore  plus  d'un  cardinal  !  Certes ,  monseigneur,  la  longue  ami- 
tié qui  me  hait  à  monseigneur  Luigi ,  à  messer  Giovanni ,  à  Sini- 
baldo  et  à  vous  méritait  récompense  et  non  assassinat.  Mais  je  m'é- 
merveille que  vous  ayez  osé  manquer  de  respect ,  maître  Nicolas , 
non  pas  à  moi ,  non  pas  à  moi ,  maître  Nicolas  ;  mais  à  ce  roi ,  qui 
a  donné  de  la  gloire  à  votre  indignité ,  à  Ice  roi  dont  la  libérahté 
dépasse  vos  espérances.  Le  don  était  encore  dans  la  bourse  royale, 
quand  vous  l'avez  pris.  Mais  vous  ne  seriez  pas  bon  prélat ,  si  vous 
aviez  la  moindre  reconnaissance  des  bienfaits  reçus.  Aussi  n'ai-je 
pu  résister  au  besoin  de  me  venger  de  votre  injure  ;  et  cette  ven- 
geance, vous  la  verrez  bientôt  imprimée.  En  attendant ,  je  baise 
les  mains  à  votre  illustrissime  seigneurie,  moi  qui  honorerais  le 
rang  que  vous  déshonorez.  » 

Quelle  colère  !  ô  Pierre  Arétin  !  On  lui  a  vole  les  écus  qu'il  volait 
à  François  V.  Et  il  ne  se  fâche  pas  contre  Ambroise ,  pauvre ,  be- 
soigneux  et  coupable ,  mais  contre  l'innocent  et  puissant  cardinal , 
qu'il  effraie  et  qui  rendra  les  six  cents  écus.  —  Le  cardinal  les 
rendit. 


Mais  cette  vie  impure  trouva  sa  punition ,  une  punition  bien 
étrange.  ^ 

Il  y  avait  à  Venise  une  jeune  fille  de  quinze  ans ,  pâle  et  svelte , 
singulièrement  belle  et  plus  jolie  que  belle.  C'était  cette  beauté 
triste  des  poitrinaires,  une  grâce  toute  spéciale,  et  souffrante, 
éthérée ,  vague  et  presque  transparente  ;  une  existence  morbide  et 
déhcate  dont  l'xirétin  parle  avec  transport  ;  une  élégance  et  une 
douceur  naturelles  (1)  ;  ce  quelque  chose  d'aérien  et  de  mélanco- 
hque ,  commun  dans  les  régions  du  Nord ,  et  qui  devait  sembler 
prodige  sous  le  soleil  méridional.  Elle  se  nommait  Perina  Riccia, 

(i)   Li'ttcrc  ,  t.  I.   1/4 -S. 
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Quand  TArétin  la  vit  pour  la  première  fois ,  elle  venait  d'épouser, 
toute  pauvre  qu'elle  était,  un  mari  plus  riche  qu  elle;  Polo,  c'était 
son  nom,  l'aimait  tendrement.  Nous  ne  dirons  pas,  aucun  mémoire 
n'apprend ,  l'Arétin  lui-même  ne  se  donne  pas  la  peine  d'expliquer 
par  quel  moyen  il  écarta  le  mari  :  seulement  il  est  certain  qu'elle  vint 
habiter  la  maison  du  poète ,  que  les  Arétines  l'accueillirent  avec 
amitié,  que  sa  mère  donna  les  mains  à  cet  arrangement,  que  son 
oncle  monsignor  Zicotto  n'y  trouva  pas  à  redire ,  et  que  les  plus 
tendres  soins  de  l'Arétin  lui  furent  prodigués.  Perina  était  menacée 
de  consomption. 

L'Arétin,  cette  nature  robuste  et  fougueuse,  ce  composé  du  sol- 
dat et  du  moine,  fut-il  ému  d'un  contraste  si  complet?  Etait-ce 
pour  lui  un  sujet  d'étonnement  que  cette  vie  délicate ,  frêle ,  trem- 
blante, si  peu  semblable  à  la  sienne,  toute  prête  à  s'éclipser  comme 
la  flamme  qui  ondoie  plus  lumineuse  autour  d'un  flambeau  qui  va 
s'éteindre? 

On  peut  conjecturer  ce  que  l'on  voudra. 

Toutefois  Riccia  était  chargée  d'une  sorte  de  mission  providen- 
tielle, mission  de  singulière  vengeance  :  elle  devait  punir  l'Arétin , 
lui  faire  subir  un  long  chagrin  moral ,  à  lui  qui  avait  renié  l'ame , 
qui  n'avait  accepté  que  les  plaisirs  physiques  ;  elle  devait  être  ai- 
mée, profondément,  inutilement,  douloureusement  aimée  de  cet 
homme  qui  riait  de  tout  au  monde  et  qui  a  laissé  un  nom  syno- 
nyme de  la  volupté  brutale  !  Chercherez-vous  dans  la  fiction ,  ro- 
manciers, une  création  plus  frappante  que  celte  situation ,  que  ces 
deux  caractères  et  le  drame  qui  va  en  résulter  ! 

Nous  ne  changerons ,  nous  n'ajouterons  pas  un  mot  à  l'histoire , 
que  nous  avons  recueillie  par  lambeaux,  et  reconstruite  avec  amour, 
d'après  les  nombreuses  lettres  de  l'Arétin.  A  peine  admise  dans  sa 
maison,  il  passe  des  journées  à  l'admirer  (i)  ;  soit  qu'elle  couse, 
brode,  se  lève,  marche,  s'asseic,  parle  ou  se  taise,  il  croit  que  chacun 
de  ses  gestes ,  que  chacune  de  ses  actions  appartiennent  à  un  ange 

(i)  V.  la  lettre  à  son  oncle ,  monsignor  Zicotto  ,  t.  r ,  pag.  148 ,  149. 
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plutôt  qu'à  une  femme  (1)  ;  il  veut  que  la  Catcrhm  (la  plus  puissante 
des  Arétines  )  l'embrasse  comme  une  sœur  ;  il  jure  que  de  sa  vie  il 
n'a  rien  contemplé  de  pareil^  et  que  jamais  jeune  personne  aussi 
jolie  n'a  tenu  ses  attraits  plus  vertueusement  enfermés  dans  le  rocher 
de  sa  vertu  (c'est  son  style  ).  Il  s'attendrit  jusqu'à  verser  des  larmes 
en  la  voyant  souffrir  ;  il  l'envoie  à  la  campagne ,  sur  les  bords 
de  la  Brenta ,  dans  l'espoir  (2)  que  la  beauté  du  site ,  l'influence 
salutaire  d'un  air  pur,  la  nouveauté  du  spectacle  et  la  distraction 
lui  feront  du  bien.  C'est  une  tendresse  si  vraie  et  si  vive,  qu'on  est 
tenté  de  l'aimer  à  son  tour,  cet  Arétin.  La  voici  couverte  de  brocard 
d'or,  de  perles ,  de  velours  et  de  soie  (5).  Cependant  la  pauvre  en- 
fant lang;uit,  sa  maladie  s'aggrave.  L'Arétin  oublie  tout  pour  elle; 
bientôt  le  mal  prend  une  forme  hideuse  et  dégoûtante  ;  les  poumons 
de  Riccia  se  détachent  par  lambeaux  purulens  ;  il  ne  se  décourage 
pas  ;  il  ne  quitte  plus  son  lit  ;  il  appelle  les  médecins  les  plus  célè- 
bres ;  il  la  veille ,  il  la  soigne ,  il  baise  ces  yeux  flétris ,  ces  joues 
brûlantes,  ces  lèvres  imprégnées  de  sanie  (  itmostruoso  degli  occlii, 
l'orrido  délie  guance  e  lo  schifo  de  la  bocca  ) ,  comme  si  ces  yeux , 
ces  joues  et  ces  lèvres  eussent  conservé  leur  éclat  et  leur  fraîcheur 
natives.  Combien  de  fois,  pendant  Ihiver ,  après  l'avoir  transférée 
dans  une  ville  voisine ,  que  les  médecins  jugeaient  plus  favorable  à 
son  rétablissement ,  fut-il  obligé  de  vaincre ,  à  force  de  présens  et 
de  promesses,  les  refus  des  barcarols  que  le  mauvais  temps  effrayait , 
et  qui  ne  voulaient  pas  exposer  leur  vie  ! 

«  Souvent,  dit-il,  pendant  le  plus  cruel  décembre,  le  plus  affreux 
janvier,  le  plus  triste  février  que  l'on  ait  subis ,  il  ne  pouvait  trou- 


(i)  L'amor  che  qualtropadri  tenerissimi  portano  ai  lor'figliuoli,  uoii  ariivaiebl)C 
a  la  minor  parle  del  ben',  ch'io  vogUo  a  si  viva  ed  a  si  leggiadra  fanciulla,  la 
bontà  de  la  qiiale  lieu'  chiusa  la  bellezza  sua  nella  rocca  de  l'honesla  inuu'  nioJo 
SI  accorlo,  e  si  piacevole;  clie  mi  fa  lagrimar' di  piacere  pur'  a  pensarci  :  conie 
c  possibile  che  ella  in  meu'  di  XIIII  anni  habbia  saputo  elerggersi  un'  marilo, 
che  habbia  piu  caro  lei,  che  le  sue  cosePIo  vado  perdendo  i  giorui  interi  nei 
considerare ,  meutre  cuscie ,  legge ,  ricama ,  e  quando  assetla  e  se ,  e  robbe  proprie, 
a  la  maniera  de  la  politezza,  che  ella  si  ha  portata  dcHa  cuUa,  elc. 

(2)  Icf.  pag.  144,  145. 

(3)  /rt',  t.  2,  pag.  22  1. 
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ver  de  barque  disponible.  Alors ,  sous  la  pluie  qui  l'inondait ,  sous 
la  neige  qui  le  glaçait ,  il  se  met!  ait  en  route  et  arrivait  près  du  lit 
dePerina,  seul  et  désespéré;  et  les  gouttes  d'eau  froide,  les  flo- 
cons de  neige ,  les  morsures  de  la  bise  lui  semblaient  encens,  par- 
fums et  nuages  de  fleurs  (1)  I  > 
Cela  dura  treize  mois. 

Enfin,  à  force  de  soins ,  Perina  retrouva  quelque  apparence  de 
santé.  Elle  remerciait  TArétin  ;  «  vous  êtes  mon  père  et  ma  mère , 
lui  disait-elle  !  »  Elle  ne  lui  parlait  pas  d'amour ,  mais  elle  lui  témoi- 
gnait toute  sa  reconnaissance  ;  et  l'Arétin  recommençait  à  la  com- 
bler de  présens. 

Un  an  se  passe.  Elle  est  rétablie.  Le  2  août  1540,  un  jeune  am  ant 
l'enlève;  elle  quitte  furtivement  la  maison  du  Canal-Grande  ;  et 
l'Arétin  trouve  sa  Perina  disparue. 

Reconnaissance  !  c'est  un  mot  qui  va  si  mal ,  qui  s'accorde  si  peu 
avec  l'amour!  Il  faut  entendre  une  vérité  dure,  fixer  son  regard 
sur  une  de  ces  lumières  sombres  et  tristes,  qui  effraient  et  qui 
éclairent.  La  reconnaissance  a  toujours  tué  l'amour.  Qui  veut  les 
accorder  se  trompe.  D'une  part,  servitude  ;  de  l'autre ,  liberté  :  ici 
devoir,  là  indépendance;  ici  une  chaîne  pesante  que  l'on  ne  peut 
briser  sans  crime ,  là  une  impulsion  tellement  spontanée  ,  qu'elle 
échappe  à  la  volonté  même.  Qui  sait  si  la  pauvre  Riccia  que  nous 
blâmons  n'a  pas  subi  de  douloureux  combats?  Qui  sait  si  cet  Arétin, 
qui  l'avait  rendue  à  la  vie,  ne  lui  déplaisait  pas  horriblement;  si 
elle  ne  le  méprisait  pas  du  fond  de  l'amc  ;  si  elle  n'a  pas  fait  pour 
l'aimer  ces  efforts  cruels  et  vains  qui  n'aboutissent  qu'à  la  terreur 
et  à  la  haine?  Je  ne  l'excuse'pas  ;  je  l'explique.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
partit  ;  et  l'on  peut  imaginer  la  rage  de  l'Arétin.  Il  l'accable  dans 
ses  lettres  à  ses  amis  des  noms  les  plus  infâmes;  il  la  maudit,  il 
l'exècre  ;  mais  il  ne  peut  l'oublier. 

4  Oui ,  dit-il  (2)  dans  une  lettre  passionnée  que  ,Ia  vérité  de  la 
douleur  rend  éloquente ,  je  me  réjouis  de  voir  en  débris  la  plus  vile 

(i)  T.  2,  pag.  229. 

(•2)  lil.  ih.  32  1,  Lettre  à  Fcrraguto  di  Lazzara. 
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chaîne  qui  ail  jamais  asservi  un  cœur  d'homme  !  La  voilà  dissipée, 
cette  illusion  qui,  pendant  cinq  années,  m'a  contraint  à  l'adorer! 
Est-il  possible  que  je  l'aie  aimée  et  qu  elle  n'ait  pas  cessé  de  payer 
de  haine  cet  indigne  et  fatal  amour  !  Je  voyais  bien  que  mon  idole 
était  trompeuse  ;  mais  je  savais  qu'en  essayant  d'étouffer  et  de  vio- 
lenter mon  penchant,  je  ne  réussirais  pas  mieux  que  ceux  dont  les 
mains  imprudentes  essaient  de  courber  les  branches  des  jeunes 
arbres,  toujours  prêtes  à  se  redresser  vers  leur  cime.  Peut-on 
aimer  ou  désaimer  à  sa  guise?  Aujourd'hui  même ,  je  le  sens ,  mon 
ame  privée  de  ce  qu'elle  chérissait  est  comme  une  contrée  livrée  au 
pillage,  toute  couverte  de  ruines  et  qui  n'a  plus  que  des  larmes  (1)  !  » 
Que  cet  accent  est  vrai  !  jamais  l'auteur  de  tant  de  mauvais  livres , 
qui  passaient  pour  divins^  n'écrivit  une  seconde  page  semblable! 

Soit  que  Perina  Riccia  ait  été  délaissée  à  son  tour,  ou  que  le 
remords  l'ait  ramenée  auprès  de  l'Arétin  ,  on  la  retrouve  encore 
chez  lui  trois  ans  après  sa  fuite.  Il  l'aime  toujours  malgré  ses 
fautes ,  en  dépit  des  résolutions  qu'il  a  prises  :  il  la  soigne  encore  ; 
elle  retombe  malade;  la  lésion  organique  des  poumons  va  la 
conduire  à  la  mort;  il  lui  rend  les  mêmes  soins  qu'elle  avait  payés 
d'ingratitude  ;  il  la  veille  ,  t  gisante  dans  son  lit,  comme  un  cadavre 
dans  le  sépulcre  (2).  »  Il  écrit  à  sa  mère  :  t  Llio  amata ,  l'amo  e  l'a- 
mero ,  fin  clic  la  sentcntia  dcl  dï  novissimo  giudiclierà  le  vayiiui 
nostrè  (5).  »  Il  assistée  une  agonie  qui  se  prolonge;  «  c'est,  dit- 

(i)  Rallegrativi  meco ,  da  che  io  mi  son'  discosto  de  la  piu  vil'  catena,  che 
mai  legasse  affetto  di  core  humano  :  e  se  non  che  nell'  errore  che  cinque  anni  nii 
ha  sforzatoadadorarla,  etc.,  etc 

Gran'  causa  che  una  si  fatta  femina  habbia  di  continua  atteso  ad  accrescernii  tanto 
piu  d'odio  quanlo  tuttavia  si  è  piu  accorta,  che  io  le  accrescevo  di  benivolenza,  etc. 

Certo  è  che  il  poter  disamare  a  sua  posta ,  non  e  in  arbitrio  di  chi  ama  e  benche 
gli  andari  d'amore  siano  oltra  modo  perfidi,  bisogna  starci;  peroche  un  petto  de- 
predalo  dal  vise  et  da  gli  occhi  de  la  cosa  amata,  siraile  a  una  terra  offerta  a  la 
licentia,  et  a  la  crudeltà  dei  nimici,  etc.,  etc. 

(î)  T.  3,  1S7.  Lettre  au  médecin  Helia. 

(3)  litiù,  18 S. 

L>0. 
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il  (1),  une  passion  folle  ;  il  a  tort,  la  raison  aurait  dii  la  lui  faire 
haïr  ;  mais  plus  il  pense  à  cette  jeune  femme  qui  l'a  si  maltraité ,  qui 
n'a  pas  vingt  ans,  et  qui,  morte  et  vivante  à  la  fois,  n'a  plus  ni  voix, 
ni  pouls ,  ni  odorat ,  et  ne  conserve  que  le  sentiment  de  son  martyre , 
plus  il  s'attendrit  malgré  lui-même.  »  Elle  expire  dans  ses  bras.  Il  la 
pleure.  Un  an  plus  tard  il  la  pleure  encore  ;  cette  femme,  qui  ne  Fa 
jamais  aimé,  est  la  pensée  dominante  et  le  fantôme  de  toute  sa  vie. 
Au  milieu  de  ses  combats  littéraires ,  de  ses  forfanteries ,  de  ses 
bravades ,  de  ses  splendeurs ,  de  ses  festins ,  de  ses  orgies ,  de  ses 
débauches,  du  mépris  et  delà  crainte  qu'il  inspire,  le  souvenir  de 
Perina  le  poursuit.  «  La  mort  ne  peut  la  lui  arracher  du  cœur  (2). 
Il  se  croit  fou.  Il  gémit  sans  cesse.  11  sait  qu'elle  était  ingrate  et  qu'il 
devrait  l'abhorrer  ;  il  se  reproche  sa  faiblesse.  Il  ne  peut  se  per- 
suader qu'elle  est  morte  ;  il  la  cherche  et  ne  veut  pas  croire  qu'elle 
ait  cessé  de  respirer.  > 

Voilà  ses  paroles.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  deuil  va  se  calmer, 
cette  douceur  s'effacer,  ces  larmes  s'essuyer  :  à  la  fin  de  sa  vie , 
bien  des  années  après,  ce  désespoir  reparaît  encore  plus  vif,  tant 
la  plaie  est  profonde  et  incurable. 

«  Je  ne  sais ,  écrit-il  au  professeur  de  philosophie  Barbaro ,  si 
les  années  guériront  le  mal  affreux  que  m'a  laissé  dans  le  cœur 
l'affection  que  je  portais  à  Perina  ;  je  crois  que  je  suis  mort ,  du 
jour  où  elle  est  morte  :  ou  plutôt  je  crois  que  celle  pesle  d'amour 
(  coiat  peste  d'amore)  ne  me  quittera  pas  même  quand  je  mourrai. 
Le  mal  est  au  fond  de  mes  entrailles ,  et  mille  siècles  ne  l'en  arra- 
cheraient pas.  Docteur  célèbre  en  philosophie,  si  vous  pouviez 
m'appreiKlre  l'oubli  (5)  !  > 

0  Piiccia!  Riccia!  vous  avez  vengé  tous  les  sentimens  honnêtes» 
flétris  par  la  plume  et  la  vie  de  l'Arétin  ! 

(i)  LeUre  à  M™^  Fiordiligi  D. 

(2)  T.  3,pag.  289. 

(3)  T.  4,  pag.  137. 

Philarète  Chasles. 

(  La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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ILii  (B(î)lL(î)ïîii!2  ]])]£g  Sii^(Diîiiiai!)S  A  l^AlM^ç, 


Les  ëmi(jrans  de  la  Savoie  forment  à  Paris  une  colonie  nombreuse 
et  dont  les  habitudes  sont  peu  connues.  Il  n'existe  guère,  sur  cette 
population  flottante ,  que  des  traditions  qui  remontent ,  pour  la 
plupart,  aux  romanciers  ou  aux  poètes  de  la  vieille  monarchie.  La 
foule  se  les  représente  encore  tels  que  Voltaire  les  avait  sous  les 
yeux  lorsqu'il  écrivait,  dans  le  pauvre  Diable,  cette  satire  des  beaux 
esprits  de  son  temps  : 

J'estime  plus  ces  honnêtes  enfans , 
Qui  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans  , 
Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 
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Un  autre  type  traditionnel  de  la  même  espèce ,  tout  aussi  hon- 
nête et  plus  pauvre  s'il  se  peut ,  est  dans  cette  race  de  mendians  que 
l'on  voyait  alors  accroupis  dès  le  matin  devant  les  chaussures  crot- 
tées des  passans ,  vivant  de  la  pitié  publique  autant  que  de  ces  lé- 
gers services,  les  pareils  enfin  du  malheureux  qui  arracha  cette 
exclamation  à  Molière  :  «  Où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher?  > 

Depuis  Molière,  les  Savoyards  se  sont  élevés  d'un  degré  dans 
l'industrie.  Pour  eux ,  Paris  n'est  plus  un  hospice ,  c'est  un  atelier. 
La  Savoie  a  toujours  des  mendians ,  exploitée  comme  elle  est  par 
une  domination  étrangère ,  par  une  noblesse  hostile  et  par  un  clergé 
qui  joint  le  métier  d'espion  à  celui  de  collecteur  d'impôts;  mais  elle 
garde  et  nourrit  ses  misères.  C'est  sa  jeunesse  valide,  le  plus  riche 
capital  de  ce  pays,  qui  va  fonder  au  dehors  des  colonies  d'où  re- 
fluent ,  avec  le  temps ,  comme  des  alluvions  successives  de  numé- 
raire, d'expérience  et  d'instruction. 

Quand  ils  sortent  de  leurs  montagnes,  la  plupart  savent  mainte- 
nant lire  et  écrire;  quelques-uns  peuvent  compter  autrement  que 
sur  leurs  doigts.  Avec  celte  première  instruction,  leur  ambition 
s'est  aussi  étendue.  Ils  ne  partent  ni  pour  une  saison,  comme  les 
maçons  qui  viennent  du  Limousin  ou  de  la  Marche ,  ni  comme  les 
enfans  de  l'Auvergne,  pour  une  année.  Ce  n'est  pas  davantage  pour 
le  mince  intérêt  d'ajouter  quelques  écus  aux  épargnes  de  la  famille, 
d'arrondir  un  champ  ou  un  troupeau.  Le  jeune  homme,  en  quit- 
tant son  village ,  a  devant  les  yeux  la  figure  qu'il  doit  faire  au  retour. 
Que  lui  importe  le  temps,  et  qu'est-ce  que  la  peine,  s'il  revient 
assez  riche  pour  étonner  ceux  qui  l'auront  vu  partir,  un  bâton  à  la 
main ,  et  pour  que  la  chronique  de  sa  commune  le  proclame  un  des 
cjros  du  pays?  La  distance  les  effraie  peu  ;  un  vrai  Savoyard  va  par- 
tout où  il  trouve  de  l'argent  à  gagner.  Cette  population  de  quelques 
milliers  de  feux  a  porté  des  détachemens  à  Londres,  à  Vienne,  à 
Turin ,  à  Lyon ,  à  Paris.  Soit  communauté  de  langue  et  affinité  de 
mœurs ,  soit  aussi  que  la  liberté  de  nos  institutions  leur  paraisse 
protectrice  du  travail ,  c'est  vers  la  France  que  s'écoule  la  masse 
des  émigrans.  Sur  cinq  mille  jeunes  gens  qui  abandonnent  chaque 
année  leurs  foyers ,  il  nous  en  arrive  quatre  mille  cinq  cents  de  tout 
métier. 

A  Lyon,  les  arts  de  luxe  les  attirent;  ils  s'enrôlent  parmi  les  ou- 
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viiers  en  soie,  et  deviennent,  suivant  la  chance,  compagnons  tis- 
seurs ,  imprimeurs  sur  étoffes ,  dessinateurs  ou  chefs  d'atelier. 
Quinze  cents  maçons  ou  tailleurs  de  pierre ,  sortis  en  grande  par- 
lie  du  Faucigny,  se  répandent  dans  nos  villes  de  l'est  et  du  midi. 
A  Paris ,  les  Savoyards  ont  le  monopole  de  ces  fonctions  délicates 
qui  exigent  encore  plus  de  discrétion  que  de  probité  ;  ce  sont  lès 
Mercures  de  la  grande  ville.  Commissionnaires,  garçons  de  recette 
ou  de  bureau ,  valets  de  chambre ,  hommes  de  confiance ,  commis, 
marchands  en  détail,  on  les  aperçoit  à  tous  les  coins  de  nos  rues 
et  de  nos  places  publiques.  Ils  remplissent  les  avenues  de  la  Banque, 
des  postes,  des  messageries,  des  administrations.  Depuis  les  far- 
deaux les  plus  grossiers  jusqu'aux  objets  les  plus  précieux,  toute 
la  richesse  mobilière  de  la  capitale,  le  mouvement  de  son  commerce 
et  les  produits  de  son  industrie,  circulent  sous  la  garde  de  leur 
bonne  foi.  Dans  une  situation  pareille ,  les  portefaix  à  Marseille 
sont  les  maîtres  de  la  ville  et  du  port.  Mais  il  ne  viendra  jamais  à 
la  pensée  d'un  Savoyard  qu'il  puisse  se  prévaloir  d'un  avantage  ou 
d'une  position.  Cette  race  d'hommes  a  l'instinct  d'acquérir,  elle  ne 
s'élève  point  à  l'ambition  de  commander. 

La  colonie  n'a  pas  toujours  été  aussi  riche  ni  aussi  nombreuse. 
De  1789  à  1814,  Paris  reçut  assez  peu  d'émigrans  ;  la  guerre  avait 
tué  cette  industrie.  C'est  à  dater  des  premières  années  de  la  restau- 
ration ,  et  surtout  depuis  1820 ,  que  le  mouvement  d'émigration  a 
été  vraiment  prononcé.  Parmi  les  causes  qui  le  déterminèrent,  il 
faut  compter  pour  beaucoup  la  paix  qui  laissait  tant  de  bras  sans 
emploi;  mais  l'attrait  si  puissant  qui  les  précipita  par  troupes  sur 
le  chemin  de  Paris,  ce  fut  la  nouvelle  des  magnifiques  bénéfices 
qui  étaient  échus  aux  premiers  arrivés.  L'émigration  devint  alors 
une  sorte  d'épidémie  régulière  qui  décima  les  villages  et  qui  les  dé- 
peupla de  leur  jeunesse.  Encore  aujourd'hui,  bien  que  celte  ferveur 
se  soit  un  peu  ralentie  depuis  juillet,  et  que  les  affaires  aient  changé 
leurs  cours ,  il  y  a  telle  commune  de  la  Savoie  où  l'on  ne  trouverait 
pas  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  ;  telle  autre  compte  à  elle 
seule,  dans  la  colonie  parisienne ,  pour  trois  cent  cinquante  à  quatre 
cents  individus. 

Ils  sont  vingt  mille  à  Paris,  répartis  dans  les  divers  quartiers. 
La  masse  des  émigrans  s'est  groupée  autour  des  principaux  centres 
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d'activité;  de  là  partent  comme  autant  de  pelotons  détachés  du 
corps  principal,  qui  vont  camper  partout  où  ils  découvrent  une 
veine  de  travail.  Infati{jables  comme  ils  sont ,  et  souples  à  tous  les 
genres  de  vie,  ils  ont  bientôt  dépisté  la  concurrence.  Les  Auver- 
gnats n'y  ont  pas  tenu  ;  les  nouveaux  arrivans  leur  enlèvent  peu  à 
peu  leurs  derniers  postes ,  et,  aussitôt  conquis,  y  font  bonne  garde. 
A  eux  les  rangs  supérieurs  de  la  domesticité;  à  leurs  rivaux  ils 
abandonnent  le  cri  dans  les  rues,  l'exploitation  des  cheminées,  le 
transport  de  l'eau  et  la  vente  du  charbon. 

Le  Savoyard,  c'est  l'Auvergnat  civilisé ,  avec  tout  autant  de  ruse 
et  de  ténacité,  mais  avec  moins  de  violence.  Les  angles  sont  adou- 
cis dans  son  caractère  comme  sur  son  visage.  Il  porte  une  prudence 
moins  défiante  et  moins  farouche:  son  abord  est  plus  ouvert;  sa 
main  plus  intelhgente  ou  moins  brutale;  sa  conduite,  un  jeu  uni  et 
serré  plutôt  qu'un  tissu  d'habiles  expédiens.  L'Auvergnat  est  resté 
dans  la  rue,  avec  sa  parole  rude  et  son  enveloppe  carrée;  il  s'y 
enivre  toujours,  se  querelle ,  fraude  le  fisc  de  quelques  sous  ou  de 
quelques  centimes ,  et  ne  porte  jamais  plus  haut  ni  ses  goûts  ni  ses 
calculs.  Le  Savoyard,  lui,  s'insinue  davantage  dans  nos  habitudes 
de  civilisation  ;  il  s'accommode  également  d'une  borne  ou  d'un  an- 
tichambre ,  du  salon  ou  du  comptoir.  Pourquoi  le  repousserait-on? 
Cette  figure  rosée  et  naïve,  cette  modestie  de  maintien,  doit  lui  ou- 
vrir toutes  les  portes.  Puis,  après  ce  premier  abord  si  prévenant, 
on  découvre  en  lui  des  qualités  solides,  une  probité  à  l'épreuve  , 
une  complaisance  que  rien  ne  lasse,  une  douceur  et  une  régularité 
de  mœurs  qui  ne  se  démentent  point  :  une  écorce  agréable ,  et,  avec 
cela,  un  fond  sûr;  ce  qu'il  faut  pour  acquérir,  et  ce  qui  sert  aussi 
pour  conserver. 

Les  Savoyards  ont  un  autre  avantage  sur  les  émigrans  de  toute 
nature  et  de  tout  pays.  Ceux-ci  vivent  dispersés  dans  Paris ,  et  sans 
lien  comme  sans  organisation.  Les  gens  d'outre  Loire  et  ceux  de 
la  Lorraine  logent  en  garni ,  dans  de  misérables  taudis ,  en  compa- 
gnie des  premiers  survenans  que  le  hasard  amène,  connus  ou  in- 
connus, ouvriers  laborieux  ou  canaille  oisive  et  éhontée;  et  quand 
ils  se  voient ,  les  enfans  du  même  village ,  ce  n'est  qu'au  travail  ou 
au  cabaret.  Les  Auvergnats  vivent  autrement,  mais  non  pas  mieux; 
i!s  sont  chez  eux,  dans  des  greniers  enfumés  (lu'ils  ont  pris  à  loyer, 
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sur  des  grabats  qui  leur  appartiennent,  au  centre  des  quartiers 
qu'ils  affectionnent  de  temps  immémorial.  Les  voilà  rassemblés, 
mais  non  pas  unis.  Un  maître  a  sa  chambrée  d'enfans  ou  d'appren- 
tis ;  autant  son  voisin.  Ils  se  connaissent  tous  et  «e  s'en  aident  pas 
davantage.  Ce  sont  des  ours  dans  leurs  tanières  ;  point  de  lien  de 
commune ,  de  province  ni  de  patrie  ;  la  famille  et  ses  besoins ,  ils  ne 
vont  pas  au-delà. 

La  colonie  des  Savoyards  a  pris  une  forme  plus  avancée  de  répu- 
blique. Ce  n'est  plus  la  famille ,  c'est  déjà  la  commune ,  ce  n'est 
pas  encore  la  province  ni  l'état.  Si  vous  avez  parcouru  ces  étroites 
vallées  qui  descendent  comme  autant  de  torrens  du  mont  Cenis , 
du  mont  Blanc ,  du  mont  Maudit ,  vers  l'Isère  ou  vers  le  Rhône , 
parsemées  de  petites  villes  qui  n'ont  pas  de  centre  et  de  villages 
sans  communications,  vous  retrouverez  la  Savoie  à  Paris,  moins  les 
montagnes.  C'est  la  même  division  topographique;  ici  les  gens  de 
Moutiers,  là  ceuxdeSaint-Jean-de-Maurienne,  plus  loin  ceuxdeSal- 
lanche,  et  au-delà  encore  ceux  de  Conflans;  une  commune  par  quar- 
tier. Ils  ne  se  mêlent  pas  :  chaque  commune  a  ses  hmites  qu'elle  ne 
franchit  ni  ne  laisse  franchir.  C'est  son  territoire,  son  patrimoine; 
c'est  de  là  qu'elle  invite  incessamment ,  par  ses  conseils  ainsi  que 
par  l'exemple  de  sa  prospérité,  les  compatriotes  jeunes  et  hardis 
à  venir  partager  l'exploitation.  Cette  possession  date  de  loin,  mais 
il  n'est  pas  nécessaire  de  produire  ni  de  faire  valoir  des  titres  de 
propriété.  C'est  une  tradition  établie  :  les  anciens  l'apprennent 
aux  nouveaux-venus  qui  la  transmettront  à  leurs  successeurs,  sans 
qu'aucun  d'entre  eux  songe  à  la  contester. 

Ainsi,  pour  chaque  commune,  une  colonie;  pour  chaque  colo- 
nie, un  quartier.  L'association  ne  s'étend  pas  plus  loin.  De  com- 
mune à  commune  point  de  rapports,  nulle  fraternité;  on  dirait 
autant  de  races  étrangères ,  quoique  semblables.  Entre  les  mem- 
bres d'une  même  commune,  frères,  parens,  amis,  l'union  est 
grande  au  contraire.  Eloignés  de  leurs  familles,  ils  savent  que  c'est 
là  leur  seule  force  contre  les  accidens  du  travail.  D'ordinaire,  ils 
se  réunissent  trois  ou  quatre  pour  louer  une  chambre  qu'ils  gar- 
nissent proprement  et  où  ils  vivent  à  frais  communs.  Le  dimanche, 
ou  bien  le  soir  d'un  jour  de  fatigue,  la  commune  s'assemble  chez 
le  camarade  le  plus  ancien  ou  le  mieux  logé;  là,  lee  entretiens  rou- 
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lent  sur  le  pays ,  sur  les  affaires ,  sur  les  intérêts  de  tous  et  de 
chacun;  les  plus  jeunes  reçoivent  des  conseils;  les  plus  expéri- 
mentés enseignent  la  prudence  ;  on  se  communique  les  observations 
que  chacun  peut  avoir  recueillies  sur  son  chemin.  Ces  réflexions 
ont  quelquefois  une  véritable  portée.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  remar- 
qué depuis  juillet  la  décadence  de  certains  quartiers  et  le  retour 
du  mouvement  commercial  ou  de  la  richesse  dans  certains  autres 
qui  étaient  moins  favorisés  auparavant,  un  déplacement  de  niveau 
dans  les  forces  sociales. 

Si  l'un  d'eux  tombe  malade,  les  autres  lui  tiennent  lieu  de  famille: 
celui-ci  s'emploie  pour  obtenir  un  billet  d'hôpital,  celui-là  se  charge 
du  transport;  une  collecte  est  faite  entre  tous  pour  les  besoins  les 
plus  pressans  ;  chacun ,  à  son  jour,  va  voir  et  consoler  le  patient 
qui  ne  manquera  d'aucun  secours  pendant  le  temps  de  l'affliction. 

Les  fortes  têtes  de  la  colonie  avaient  imaginé  un  plan  d'associa- 
tion entre  toutes  les  communes  de  la  Savoie  représentées  à  Paris. 
Il  s'agissait  d'établir  une  caisse  de  secours  et  de  créer  un  grand 
centre  de  protection  pour  tant  de  travailleurs  isolés.  L'avantage 
que  chacun  pouvait  en  retirer  dans  ses  rapports  avec  les  particu- 
liers et  avec  l'autorité  ne  fit  qu'une  médiocre  impression  sur  l'as- 
semblée ;  mais  ces  hommes  simples ,  habitués  à  vivre  d'un  labeur 
pénible ,  s'aperçurent  bien  vite  que  les  cotisations  pourraient  ser- 
vir à  l'entretien  des  paresseux  ou  des  maladroits,  et  tout  d'une  voix 
le  projet  fut  repoussé  ;  car  l'axiome  si  cher  à  nos  hommes  d'état 
est  aussi  la  religion  des  Savoyards  :  «Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour 
tous.  » 

Pourtant  il  faut  bien  s'en  écarter  dans  les  circonstances  graves 
de  la  vie.  Ces  mêmes  hommes  qui  refusent  de  faire  cause  commune 
pour  le  soutien  des  infirmes  et  des  ouvriers  hors  de  travail ,  se  réu- 
niront pour  exclure  un  coupable  de  leur  société.  Leur  justice  est 
prompte  et  sévère;  ils  n'attendent  pas  que  les  tribunaux  aient  pro- 
noncé. S'il  arrive ,  ce  qui  est  fort  rare,  qu'un  des  leurs  ait  commis 
quelque  abus  de  confiance ,  à  l'instant  tout  le  corps  des  Savoyards 
se  soulève  contre  lui.  Il  a  beau  se  cacher,  on  le  poursuit  de  quar- 
tier en  quartier,  on  le  découvre,  on  le  conduit  sans  bruit,  mais 
aussi  sans  pitié,  dans  quelque  chambrée  près  de  la  barrière,  où  le 
délinquant  reçoit  une  rude  correction,  de  celles  que  l'on  administre 
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dans  les  régimens  aux  maraudeurs  surpris  en  flagrant  délit.  Ce 
n'est  là  que  le  premier  acte  du  châtiment;  après  la  schlague,  l'exil. 
Les  exécuteurs  de  cette  justice  sommaire  agenouillent  le  patient  de- 
vant la  première  borne  ;  il  la  baise  tout  honteux ,  tourne  le  dos  à 
Paris ,  assure  son  paquet  sur  ses  épaules  ;  il  s'éloigne,  il  est  banni. 
Malheur  à  lui  s'il  tentait  de  rompre  son  ban  ! 

Les  Savoyards  abandonnent  généralement  leurs  foyers  à  l'âge 
de  quinze  ou  seize  ans.  L'émigration  commence  vers  la  fin  d'octo- 
bre, quand  les  travaux  des  champs  sont  terminés.  Ceux  qui  vont 
à  Paris  se  réunissent  sous  la  conduite  d'un  messager  qui ,  pour  cin- 
quante francs  par  tête,  les  défraie  toute  la  route,  depuis  Gham- 
béry  (1).  Les  plus  économes  partent  deux  à  deux,  munis  d'une 
lettre  de  recommandation ,  et  souvent  de  crédit  pour  quelque  émi- 
grant  établi  dans  la  capitale ,  marchent  la  nuit  autant  que  le  jour, 
et  ne  dépensent  guère  que  trente  francs  à  parcourir  deux  cents 
lieues. 

Le  séjour  moyen  des  émigrans  à  Paris  est  de  dix  à  douze  ans. 
Au  bout  de  ce  temps,  leur  fortune  est  faite;  ils  ont  amassé,  jour 
par  jour  et  sou  par  sou,  un  capital  qui  les  rendra  un  objet  d'envie 
et  d'étonnement  pour  leurs  voisins.  Le  bénéfice  quotidien  dépend 
en  grande  partie  de  l'activité  et  du  savoir-faire  de  chaque  individu  ; 
mais  toutes  les  industries  ne  sont  pas  également  lucratives.  Lo 
garçon  de  caisse  ou  de  bureau  a  pour  lui  un  revenu  fixe,  un  emploi 
qui  ne  chôme  pas  et  où  les  jours  de  fête  sont  rentes  comme  les 
jours  de  travail  ;  de  plus ,  il  approche  des  grandeurs  et  peut  donner 

(i)  Les  émigrans  se  plaignent  amèrement  d'être  rançonnes  à  Chambéry,  quand 
il  s'agit  de  faire  viser  leur  passeport.  Le  prix  du  visa  pour  les  particuliers  établis 
est  de  7  fr.  20c. ,  et  seulement  de  i  fr.  pour  les  journaliers  munis  d'un  livret. 
Comme  presque  tous  les  émigrans  n'en  prennent  point ,  n'ayant  pas  encore  d'indus- 
trie, le  sergent  du  poste  exige  à  baute  voix  7  fr.  20  c.  de  chacun  de  ces  enfans  ; 
puis  il  entre,  sous  main,  en  négociation.  Ne  faites  pas  de  bruit,  le  Cerbère  compo- 
sera. Voyons,  vous  êtes  dix,  vous  donnerez  dix  francs  pour  la  prompte  expédi- 
tion du  visa.  —  Ainsi  l'émigrant  paie  i  fr.  au  gouvernement ,  et  i  fr.  au  chef  du 
poste.  L'impôt  est  doublé  par  la  rapacité  de  celui  qui  le  perçoit  Cette  petite 
industrie  des  sergens  douaniers  leur  procure  souvent  40  à  5o  francs  par  jour.  Les 
émigrans ,  pour  échapper  au  tribut ,  ont  pris  le  parti  de  franchir  la  frontière  eu 
contrebande  et  sans  passeport. 
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OU  vendre  sa  protection.  C'est  le  personnage  le  pius  important  de 
l'émigration,  mais  non  pas  le  plus  opulent.  Mille  francs  par  an  et 
une  livrée  ;  il  faut  une  économie  bien  ingénieuse  pour  glaner  là- 
dessus  le  prix  d'un  domaine  dans  la  Tarentaise  ou  dans  le  Faucigny. 
Descendons  plus  bas ,  si  nous  voulons  voir  ce  que  peut  l'esprit 
d'ordre  pour  féconder  le  travail.  Après  la  position  du  marchand 
établi  qui  est  l'apogée  de  leur  ambition  ,  les  Savoyards  recher- 
chent de  préférence  une  place  de  commissionnaire ,  le  métier  clas- 
sique de  ces  thésauriseurs.  11  ne  demande  ni  protection  ,  ni  pre- 
mière mise  de  fonds  :  des  crochets  et  des  bras  vigoureux ,  voilà 
pour  le  capital  ;  une  permission  de  la  police  tient  lieu  de  patente  ; 
le  premier  coin  de  rue  inoccupé  reçoit  l'étaWissem^ent.  Cette  in- 
dustrie en  plein  vent  ne  laisse  pas  de  rapporter  ,  terme  moyen  ^ 
5  à  6  francs  par  jour ,  1,800  à  2,000  francs  par  an.  Tout  est  bé- 
néfice ,  à  peu  de  chose  près  ;  pour  la  dépense  de  l'année ,  pour  le 
logement,  la  nourriture ,  les  vêtemens,  et  pour  les  largesses  sous 
forme  de  verres  de  vin ,  qu'il  faut  faire  aux  valets  ou  aux  portiers 
dans  toute  bonne  aubaine  de  travail ,  ils  ne  comptent  guère  plus 
de  600  francs.  Quelques-uns  vivent  à  moins,  tant  l'habitude  de  la 
sobriété  les  rend  faciles  aux  privations.  Communément  la  part  des 
économies  annuelles  s'élève  à  4,000  ou  1,200  francs. 

Dans  les  premières  années  de  l'émigration ,  ils  se  trouvaient  fort 
embarrassés  pour  le  placement  de  leurs  épargnes.  Le  trésor, 
visité  et  grossi  tous  les  jours,  était  enfoui,  sous  bonne  enveloppe, 
dans  quelque  coin  de  la  mansarde,  jusqu'au  moment  où  le  départ 
d'un  camarade  enrichi  leur  donnait  le  moyen  de  faire  passer  les 
espèces  en  Savoie.  Quelques-uns  employaient  la  voie  du  roulage  , 
et  la  ville  de  Paris  expédiait  ainsi  plus  de  500,000  francs  par  an. 
Les  parons  qui  recevaient  ces  fonds  s'en  servaient  pour  ajouter 
une  maison  ou  un  morceau  de  terre  à  l'héritage  ,  acquisition  dont 
la  valeur  venait  plus  tard  accroître  la  part  de  l'émigrant ,  quand  le 
temps  avait  ouvert  la  succession.  En  devenant  capitalistes,  ces 
étrangers  ont  appris  à  tirer  un  meilleur  parti  de  leurs  capitaux. 
La  plupart  vont  aujourd'hui  les  déposer  dans  les  caisses  d'épar- 
gnes ;  quelques-uns  achètent  des  rentes  sur  l'état ,  ou  même  ne 
craignent  pas  de  spéculer  sur  les  valeurs  étrangères,  ce  qui  est 
leur  dernier  progrès  dans  la  civilisation.  Mais  les  sinistres  essuyés 
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par  plusieurs  d'entre  eux,  dans  le  cours  de  ces  spéculations  ^  on'^ 
singulièrement  refroidi  les  imitateurs. 

Quand  vient  l'âge  de  se  fixer,  ils  réalisent  le  capital  accumulé 
avec  tant  de  persévérance ,  15  à  20,000  fr. ,  le  prix  des  sueurs  de 
douze  années.  Ceux  dont  l'ambition  est  satisfaite  rentrent  en  Sa- 
voie, doublent  leur  avoir  en  épousant  quelque  héritière  (1) , 
achètent  des  champs  ou  des  pâturages  et  vivent  en  gros  fermiers , 
élevant  du  bétail  qu'ils  vendront  pour  la  consommation  de  nos 
frontières,  et  des  enfans  qu'ils  enverront,  comme  eux,  à  l'âge 
d'homme,  chercher  fortune  à  Paris.  Les  plus  avisés  demeurent, 
et  se  font  marchands,  d'ouvriers  qu'ils  étaient.  Ils  s'établissent  au- 
tour des  halles ,  dans  quelque  boutique  de  sombre  et  modeste  ap- 
parence ,  qu'ils  ont  garnie  de  marchandises  communes  ,  de  gros 
drap  et  de  gros  velours.  Leur  clientelle  est  toute  faite  ;  ils  four- 
niront d'habits  et  souvent  de  linge  la  communauté  des  Savoyards. 
On  en  cite  qui  ont  amassé  de  la  sorte  50  à  60,000  francs  en  dix 
ans.  L'un  d'eux ,  entre  autres,  qui  s'est  enrichi  à  ce  commerce  de 
détail,  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  n'en  connaissait  pas  moins  bien 
ses  affaires  ;  c'était  une  mémoire  d'une  exactitude  prodigieuse  et 
qui  valait  les  comptes  courans  les  mieux  chiffrés.  Ils  n'arrivent  pas 
tous  aussi  haut;  mais  ils  arrivent  tous  :  aucun  ne  bronche  ni  ne 
tombe.  Ils  assurent  un  pied  avant  d'avancer  l'autre,  ne  donnent 
rien  au  hasard  ;  et ,  quels  que  soient  les  profits ,  vivent  toujours 
de  peu. 

Avec  cette  existence  concentrée  dans  le  travail  et  dans  l'écono- 
mie ,  les  vices  sont  rares  ou  sans  éclat.  Les  qualités  des  Savoyards 
sortent  du  même  principe  que  leurs  défauts;  à  proprement  parler, 
ils  n'ont  ni  vices  ni  vertus  ;  un  intérêt  bien  entendu  dont  ils  ont 

(i)  En  Savoie ,  les  femmes  n'héritent  point  de  leurs  parens ,  s'il  y  a  des  héritiers 
mâles.  En  ligne  directe  même,  elles  n'ont  droit  qu'à  une  dot  congrue  dont  les 
parens  et  les  tribunaux  sont  appelés  à  fixer  la  valeur.  Cependant  le  père  et  la  mère 
peuvent  instituer  une  fille  héritière  par  testament ,  et  réduire  les  enfaus  mâles  à  la 
légitime.  La  légitime  correspond  au  tiers  de  la  portion  des  biens  qu'un  enfant 
obtiendrait  par  un  partage  égal  avec  ses  frères  et  sœurs.  Ces  coutumes,  si  fortement 
empreintes  de  féodalité,  ont  élé  substituées  à  la  loi  française,  trop  révolutionnaire 
au  gré  des  maîtres  actuels  de  la  Savoie. 
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appris  les  exemples  dans  la  famille,  et  que  leur  propre  expérience 
a  érigé  en  axiomes  de  conduite,  est  la  règle  de  toutes  leurs 
actions.  Ce  sont  les  hommes  de  Bentham ,  dont  nous  ne  sommes 
que  les  disciples ,  nous  ,  enfans  d'une  société  qui  a  déchiré  sa  mo- 
rale et  qui  a  perdu  son  Dieu. 

Je  n'accuse  point,  je  tente  d'expliquer.  Le  caractère  des  Sa- 
voyards tient  à  leur  gouvernement  autant  qu'au  climat.  Là  où 
les  lois  n'offrent  aucune  garantie  aux  citoyens;  où  les  propriétaires 
sont  dépouillés  de  leurs  revenus  par  le  fisc  ;  où  le  commerce  est 
étouffé  par  les  douanes  ,  l'industrie  mal  encouragée ,  le  loyer  des 
capitaux  à  douze  pour  cent,  l'existence  précaire  pour  les  dix-neuf 
vingtièmes  de  la  population ,  chacun  a  besoin ,  pour  subsister ,  de 
calculer  avec  la  dernière  rigueur  ses  dépenses  et  ses  moyens,  ses 
actions,  ses  paroles,  et  jusqu'à  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  tout. 
Quand  le  fisc  les  épargne ,  ou  que  la  police  les  oublie ,  il  faut  com- 
battre les  élémens  :  tantôt  c'est  l'Isère  ou  l'Arve  qui  déborde , 
l'hiver  qui  se  prolonge  trop  pour  les  moissons ,  les  pluies  qui  ba- 
laient la  terre  végétale  apportée  à  bras  d'hommes  sur  les  rochers. 
Puis ,  le  pays  produisant  fort  peu ,  et  l'exportation  du  blé  étant  in- 
terdite aux  habitans ,  ils  ne  peuvent  échanger  qu'à  beaux  deniers 
comptant  les  denrées  et  les  objets  manufacturés  qu'ils  sont  réduits 
à  tirer  de  la  France ,  de  la  Suisse ,  ou  du  Piémont.  Il  n'y  a  que 
l'émigration  pour  réparer  ces  perpétuelles  saignées  faites  à  un 
capital  qui  ne  se  reproduit  point. 

L'enfant  qui  naît  au  milieu  de  ces  misères,  et  qui  voit,  en  gran- 
dissant, ses  parens  s'épuiser  dans  la  lutte ,  prend  bien  vite  le  sen- 
timent de  cette  redoutable  position  ;  instinctivement  toutes  ses  fa- 
cultés suivent  la  direction  ,  non  pas  certes  la  plus  naturelle  ni  la 
plus  libre ,  mais  la  plus  conforme  à  l'intérêt  du  foyer.  Il  se  fait 
humble  et  docile,  parce  que  le  pouvoir  porte  une  main  de  fer  et 
un  front  ombrageux  ;  religieux ,  parce  que  le  clergé  se  présente 
avec  les  clés  de  la  terre  comme  avec  celles  du  ciel;  probe  et  pru- 
dent, parce  que  ces  vertus  sont  la  voix  du  pauvre  dans  le  monde. 
Quand  les  forces  lui  sont  venues,  la  nécessité  change  de  face  ; 
mais  elle  pèse  sur  lui  du  même  poids.  Il  faut  tout  quitter,  les  parens, 
les  amis,  le  pays;  point  de  transition.  Du  fond  des  Alpes,  où  l'ho- 
rizon c'est  l'espace  qu'on  aperçoit  entre  deux  aiguilles  de  rochers, 
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le  pâtre  se  voit  soudain  transporté  en  pleine  civilisation,  sur  cette 
mer  sans  rivages,  mais  non  pas  sans  tempêtes.  Il  n'est  plus  exploité 
par  un  gouvernement  ni  par  une  famille  ;  mais  aussi  le  voilà  seul 
et  sans  soutien.  A  l'arrivée,  les  gens  de  la  commune  le  recevront, 
le  nourriront  peut-être,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  à  s'employer. 
L'initiation  n'est  pas  longue  :  dès  que  le  jeune  émigrant  connaît  un 
peu  la  ville,  on  le  plante  au  pied  d'une  borne;  le  travail  et  la  Pro- 
vidence feront  le  reste,  c'est  assez  de  lui  avoir  mis,  comme  on  dit, 
le  pain  à  la  main.  Imaginez  cette  jeunesse  et  cet  isolement!  Le 
pauvre  enfant  arrive  souvent  à  la  fin  du  jour  sans  que  sa  bonne 
volonté  ait  été  mise  à  l'épreuve,  sans  avoir  mangé,  sans  savoir  où 
se  coucher;  car  il  a  l'orgueil  de  se  suffire  à  lui-même,  et  plutôt  que 
de  retomber  à  la  charge  des  siens,  il  dormira  derrière  une  porte, 
sur  ses  crochets. 

Tout  va  bien  si  quelque  bonne  maison  l'adopte,  et  s'il  intéresse 
la  femme  de  chambre ,  le  portier  ou  le  commis.  Dès  ce  moment ,  le 
voilà  installé  et  en  pied  dans  le  quartier;  on  le  recommande,  on  lui 
fait  une  clientelle  ;  il  commence  à  fendre  du  bois,  à  porter  des 
lettres  et  des  paquets.  Alors  aussi  le  poste  devient  glissant.  Notre 
Savoyard  est  entré  dans  les  secrets  des  ménages,  il  assiste  à  toutes 
les  intrigues  d'amour  ou  d'intérêt,  et  il  sait  les  misères  du  luxe, 
comme  les  expédiens  de  la  pauvreté.  Ne  craignez  rien;  il  connaît 
les  dangers  du  scandale,  et  voit  sans  voir.  Que  de  mépris  à  dévorer, 
combien  de  vanités  à  ménager,  à  tous  les  étages  de  la  société  !  Un 
Savoyard  n'est  pas  l'égal  d'un  laquais;  celui-ci  le  protège  et  lui  rend 
les  grands  airs  qu'il  supporte  de  son  maître,  noble  de  lignée  ou 
d'argent.  Le  Savoyard  ne  les  rend  à  personne;  il  réalise  plutôt  l'idéal 
d'un  pape  chrétien,  en  sa  qualité  de  serviteur  des  serviteurs  de  tout 
le  monde.  Peu  lui  importe  en  effet  qui  le  paie  et  de  quel  air,  pourvu 
qu'on  le  paie.  Ses  services  et  ses  qualités  aussi  sont  à  ce  prix. 

Je  sais  d'un  Savoyard  le  trait  suivant  qui  me  paraît  préciser  ad- 
mirablement le  degré  de  confiance  et  d'estime  que  méritent  toutes 
ces  vertus,  produits  du  calcul. 

Un  officier-général  reçoit  une  lettre;  elle  est  d'une  femme  qui 
veut  être  devinée,  mais  qui  ne  veut  pas  se  nommer.  Ce  mystère  à 
demi  voilé,  cette  provocation  à  une  galanterie,  irritent  la  curiosité 
d'un  homme  accoutumé  à  brusquer  ses  conquêtes.  Il  fait  courir 
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après  le  commissionnaire,  l'arrête,  et  le  menace  de  la  prison,  s'il  ne 
déclare  qui  lui  a  remis  le  billet.  C'est  peine  perdue;  le  Savoyard 
paraît  effrayé,  mais  ne  bronche  pas  ,  quand  le  colonel,  s'a  visant 
d'un  autre  stratagème  :  «Combien  t'a-t-on  donné  pour  ne  rien  dire? 
—  Cinq  francs,  mon  colonel.  —  Si  je  l'en  donnais  dix,  me  le  di- 
rais-tu?—Ah!  dame,  monsieur,»  fit  l'autre  se  grattant  la  tête;  et  le 
secret  fut  livré.  Je  vous  demande  si  ce  n'est  pas  là  la  logique  de 
l'intérêt  prise  sur  le  fait;  entre  deux  marchés,  notre  Savoyard 
s'était  tenu  au  meilleur. 

Mais  voici  qui  est  mieux  assurément;  il  s'agit  d'une  tentation 
tout  aussi  vive  et  qui  fut  surmontée  avec  autant  de  bonheur  que  le 
danger  célèbre  où  triompha  la  sagesse  de  Joseph.  L'héroïne  était 
une  jeune  et  brillante  courtisanne  qui  valait  bien  l'Égyptienne  de 
Putiphar;  le  héros  de  l'histoire,  véritable  héros,  ma  foi!  quel  que 
soit  le  mobile  de  sa  continence,  un  beau  garçon  de  vingt  ans  ;  le  lieu 
de  la  scène,  un  cabinet  de  bain  orné  de  toutes  les  recherches  de  la 
volupté.  Le  rusé  Savoyard  n'en  fut  pas  réduit  à  abandonner  son 
manteau;  il  joua  le  niais  et  sortit,  l'œil  en  feu,  tout  éperdu  de  ce 
qu'il  avait  vu  et  de  ce  qu'il  n'avait  pas  osé.  Il  avait  senti  que  le  fa- 
vori de  la  belle  fille  ne  pouvait  plus  être  son  portefaix.  «Elle  n'au- 
rait eu  qu'à  me  retirer  sa  pratique,  »  s'écriait-il  en  homme  qui 
fait  passer  les  affaires  avant  les  plaisirs. 

Je  ne  prends  pas  ici  une  exception  pour  en  faire  un  type.  Presque 
tous  les  Savoyards  de  la  capitale  eussent  agi  de  même  dans  la  position 
de  cet  autre  Joseph.  Il  n'y  a  qu'à  voir  l'austère  uniformité  de  leurs 
amusemens.  Suivez  les  barrières,  le  dimanche,  de  l'est  à  l'ouest,  et 
du  nord  au  midi;  parmi  la  foule  qui  boit,  qui  jure,  qui  chante,  qui 
danse  et  qui  se  bat,  vous  ne  rencontrerez  pas  un  Savoyard.  Ces 
jeunes  gens  ont  des  moeurs  de  vieillard;  il  ne  hantent  point  les  bals 
ni  les  'tavernes,  ils  ne  sont  ni  joueurs,  ni  libertins.  Cherchez  la 
cause  de  cette  réserve  :  on  leur  a  dit  que  les  forces  du  corps  s'en 
allaient  dans  les  plaisirs  ;  puis,  quel  est  le  plaisir  qui  ne  coûte  rien 
à  Paris?  Ils  ménagent  ainsi  tout  ensemble  l'argent  qu'ils  ont  gagné, 
et  les  bras  qui  sont  leur  gagne-pain. 

L'enfant  de  la  Savoie  n'est  pas  comme  ces  ouvriers  de  Paris  qui 
choisissent  le  jour  du  repos  et  celui  du  travail.  Le  Parisien  peut 
négliger  son  père,  sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfans.  Qui  le  relien- 
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(Irait?  La  famille  a  d'autres  ressources ,  et,  par  exemple,  les  hos- 
pices, les  aumônes,  le  Mom-de-Piëté,  sans  compter  la  prostitution. 
Il  n'en  va  pas  ainsi  du  Savoyard.  Qui  remplirait  ses  devoirs,  s'il 
n'y  mettait  lui-même  courageusement  la  main?  Ne  faut-il  pas  se 
nourrir,  se  loger,  se  meubler,  secourir  des  parens  pauvres  ou  in- 
iirmes  et  se  faire  un  patrimoine  dans  l'exil?  Vous  voyez  bien  qu'il 
n'a  pas  le  temps  de  se  prendre  aux  douces  paroles  des  jeunes  filles, 
et  qu'il  est  perdu  s'il  s'avise  de  sentir  au  lieu  de  calculer. 

Un  sentiment  vrai  ennoblit  pourtant  celle  probité  purement  ma- 
thématique :  c'est  l'amour  du  foyer  et  du  pays.  Partout  où  ils  vont, 
ils  emportent  leur  patrie  attachée  à  la  semelle  de  leurs  souliers. 
Seuls  ou  réunis,  leur  jour  de  repos,  chaque  semaine,  est  consacré  à 
ces  souvenirs  ;  ce  jour-là  ils  écrivent  ou  font  écrire  à  leurs  parens , 
relisent  les  lettres  reçues  et  prennent  part  en  idée  aux  joies  de  leur 
famille  ainsi  qu'à  ses  chagrins.  S'ils  apprennent  qu'il  y  ait  des 
l  l'oubles  dans  le  ménage,  ils  se  prévaudront  des  secours  envoyés  pour 
exiger  le  retour  de  la  paix  au  foyer  domestique.  C'est  leur  condi- 
tion pour  l'avenir.  <  J'apprends,  écrivait  l'un  d'eux  à  son  père,  que 
ma  mère  est  malheureuse  ;  je  vous  écris  pour  ;vous  dire  que  je  ne 
suis  pas  content.»  Entendez-vous  la  menace?  En  traitant  avec  leurs 
})arens,  ils  parlent  de  haut,  eux  que  la  loi  tient  en  état  de  tutelle 
et  de  minorité  jusqu'à  la  mort  du  père;  tant  l'argent  a  de  [)uis- 
sance  cl  de  considération  parmi  ces  montagnards  ! 

L'autorité  du  préfet  de  police,  ou  du  commissaire  qui  représente 
le  préf^^'t,  leur  est  sans  doute  fort  respectable  ;  mais,  sauf  les  cas  de 
contact  forcé,  ils  ne  s'inquiètent  guère  de  l'autorité  qui  gouverne 
Paris.  Leur  autorité  à  eux,  celle  dont  ils  ambitionnent  le  suffrage 
et  dont  la  censure  est  redoutée,  c'est  le  ma^jistrat  de  leur  cojnmune; 
c'est  l'œil  qui  les  suit  partout  et  qui  les  trouble  dans  leurs  plus 
intimes  pensées.  Avant  toute  démarche,  ils  se  demandent  ce  que 
pensera  ,  ce  que  dira  monsieur  le  syndic. 

S'ils  ont  des  avantages  personnels ,  Paris  n'est  pas  le  lieu  de  les 
faire  valoir.  Une  fois  dégrossis,  ils  commanderont  volontiers  un 
habit  complet  de  drap  tin,  la  parure  distinciive  du  piopriétaire  et 
du  rentier  ;  mais  ce  sera  pour  l'expédier  au  i)ays,  en  attendant  le 
retour.  Jusque-là ,  ils  continuent  d'endosser  le  harnais  du  commis- 
sionnaii'e.  Quelquefois,  l'amour  du  luxe  croissant,  ils  achèteront  une 

TOME  IV. —  SUI'PEÉMENT.  "21 


o2(>  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

inonlre,  un  parapluie,  mais  ils  n'en  feront  aucun  usage,  |3as 
plus  que  s'ils  n'avaient  nul  besoin  de  connaître  l'heure  et  que  s'il 
ne  pleuvait  jamais  à  Paris.  Il  y  a  plus ,  ces  objets  ne  seront  pas  en 
sûreté,  tant  qu'ils  les  auront  en  leur  possession;  pour  que  tout 
cela  soit  sauvé,  suivant  leur  expression  familière,  il  faut  l'envoyer 
au  pays.  Avant  l'envoi  cependant,  si  l'épargne  du  jeune  homme  est 
l'iche ,  il  voudra  y  joindre  son  portrait.  Ce  n'est  pas  à  coup  sûr 
pour  s'admirer  sottement  dans  son  image  que  le  montagnard  pose 
et  se  fait  peindre  :  mais  qui  sait  ?  le  portrait  peut  servir  à  le  marier. 
Il  sera  remarqué  des  jeunes  filles  du  canton  et  lui  vaudra  quelque 
grasse  dot.  Qu'en  dites-vous?  n'est-ce  pas  ainsi  que  les  princes 
mettent  leur  figure  en  circulation  pour  essayer  ce  que  peut  ajouter 
une  belle  tête  à  l'ambition  d'une  belle  couronne?  Certes,  la  spécu- 
lation ne  sent  point  du  tout  son  manant. 

Le  mariage  est  pour  les  Savoyards  une  affaire  sérieuse ,  à  la- 
quelle ils  apportent  tout  leur  bon  sens. 

Ils  s'établissent  rarement  à  l'étranger,  et  rien  au  monde  ne  les 
déciderait  à  prendre  une  femme  à  Paris  pour  transplanter  cette 
Heur  fragile  au  grand  air  de  leurs  montagnes.  Femmes  de  chambre 
ou  maîtresses,  riches  où  pauvres,  ce  sont  pour  eux  des  poupées  d(î 
salon  qui  ne  supporteraient  ni  le  haie  ni  le  travail.  Ceux  qui  forment 
un  établissement  de  commerce  dans  la  capitale ,  ne  pouvant  pas  se 
marier  dans  la  commune  où  ils  sont  nés,  s'allient  quelquefois  à  un 
sang  picard  ou  normand.  C'est  le  petit  nombre,  et  tout  le  monde 
n'approuve  pas  ces  téméraires  novateurs.  Communément,  quand 
l'émigrant  est  rentré  dans  ses  foyers,  à  vingt-huit  ou  trente  ans, 
la  l^mille  se  met  en  quête;  on  passe  en  revue  les  fortunes  et  les  ca- 
ractères; la  beauté  ne  vient  qu'en  dernier  lieu,  après  ces  condi- 
tions essentielles,  et  comme  l'accessoire  du  marché.  Le  choix  arrêté, 
le  jeune  honnne  doit  obtenir  l'aveu  de  la  jeune  fille  avant  de  sonder 
les  intentions  des  parens.  Cela  ne  se  fait  point,  comme  dans  nos 
mariages  d'argent,  par  une  simple  présentation  et  par  deux  ou 
trois  entretiens.  Us  y  mciicnl  plus  de  façons  :  c'est  des  deux  côt('S 
une  sorte  de  coquetterie  qui  ne  manque  ni  de  grâce  ni  d'innocence. 
Pour  attirer  l'attention  de  la  jeune  fille,  le  prétendant  se  trouvera 
sur  son  passage  au  moment  où  la  cloche  de  la  paroisse  appelle  les 
familles  au  service  divin;  il  se  placera  au  premier  rang  pour  la  re- 
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j^arder.  Quand  la  foule  se  retire,  il  la  suivra  de  loin  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  surpris  un  regard  furtif  au  détour  d'une  rue  ou  bien  à  l'entrée 
du  logis.  Au  temps  de  la  moisson,  il  ira  travailler  dans  le  même 
champ;  s'il  l'aperçoit  à  l'extrémité  d'un  sillon,  il  partira  de  l'ex- 
trémité opposée,  abattant  les  tiges  sans  lever  les  yeux.  Vers  le 
milieu  du  champ,  si  leurs  mains  se  rencontrent,  et  si  d'ailleurs 
les  autres  moissonneurs  sont  éloignés,  le  jeune  homme  lui  glisse 
timidement  au  doigt  un  anneau  d'or;  et  la  petite  fille,  rouge  d'é- 
motion ,  sans  quitter  l'ouvrage  ,  reprend  son  sillon  à  pas  lents;  ils 
■e  se  sont  rien  dit ,  ils  n'ont  pas  même  osé  se  regarder;  mais  ils 
se  sont  compris  :  les  voilà  fiancés.  Ne  dirait-on  pas  une  scène  de 
la  Bible,  et  quelque  épisode  oublié  de  l'histoire  de  Rulh? 

Cette  naïveté  doit  faire  place  à  d'autres  mœurs.  A  force  de  se 
frotter  à  la  vie  parisienne,  les  Savoyards  altèrent  par  degrés  leur 
caractère  natif.  C'est  l'éternel  résultat  du  contact  de  deux  civilisa- 
tions inégales  ;  la  plus  avancée  doit ,  tôt  ou  tard ,  élever  l'autre  à 
son  niveau.  Ils  ont  beau  se  retremper,  au  retour,  dans  l'atmosphère 
incisive  de  leurs  montagnes  ;  et  pendant  leur  séjour  à  Paris,  c'est 
bien  en  vain  qu'ils  s'étudient  à  conserver  leurs  traditions ,  à  re- 
pousser les  usages  qu'ils  ont  sous  les  yeux ,  à  se  faire,  en  un  mot, 
dans  leur  quartier  une  image  delà  Savoie.  Insensiblement  leurs 
pores  s'ouvrent  dans  cette  serre  chaude ,  qui  hâte  le  développe- 
ment et  la  maturité  des  intelligences;  le  progrès  les  baigne  et  les 
inonde;  ils  l'emporteront  avec  eux  et  le  transmettront  à  la  géné- 
ration qui  suivra. 

Au  reste,  et  précisément  à  cause  de  cette  nature  ductile ,  les  Sa- 
voyards se  dépouillent  assez  vite  de  leur  écorce  la  plus  grossière. 
Chose  étrange  !  les  races  d'émigrans  qui  viennent  de  l'intérieur 
sont  moins  pénétrables  et  plus  lentes  à  se  façonner.  Le  progrès 
du  langage,  qui  correspond  à  celui  des  mœurs  et  qui  en  est  l'in- 
dice le  plus  certain  ,  témoigne  de  la  supériorité  des  Savoyards. 
Ils  parlent  aisément  notre  langue  et  sans  trop  d'étrangeté,  tandis 
que  les  Auvergnats  et  les  Gascons  sont  encore  isolés  dans  leur  pa- 
tois. C'est  une  race  qui  sort  peu  à  peu  et  se  dégage  de  la  fouie; 
c'est  l'aristocratie  de  l'émigration. 

Le  cabinet  de  Turin  ne  voit  qu'avec  haine  et  terreur  cette  infil- 
tration progressive  de  l'esprit  français  dans  les  chaumières  de  b 
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Savoie.  Chaque  jour  il  fortifie  le  mur  de  prohibitions  élevé  depuis 
iSlo  entre  les  deux  pays;  mais  le  mouvement  est  plus  fort  que  les 
obstacles;  quand  on  ne  peut  les  franchir,  on  les  tourne,  et  l'ennemi 
fait  irruption  par  les  issues  mal  gardées.  Parmi  les  articles  dont 
l'exportation  est  prohibée  à  la  douane  de  Chambéry,  il  faut  compter 
les  femmes,  qui  n'ont  pas  le  droit  de  passer  en  France  avant  l'âge 
de  trente-cinq  ans.  Par  cette  politique  de  geôlier,  le  roi  de  Sar- 
daigne  a  voulu  obliger  les  émigrans  à  faire  retour  avec  leurs  éco- 
nomies dans  leurs  foyers.  Mais  voici  un  résultat  que  le  geôlier  n'avait 
pas  prévu.  Ce  qui  devait  éloigner  les  Savoyards  de  la  France  est 
précisément  ce  qui  les  a  rapprochés  de  nos  mœurs.  Ne  pouvant  pas 
faire  ménage  à  Paris,  comme  l'Auvergnat,  avec  les  femmes  de  leur 
pays,  il  faut  bien  qu'ils  vivent  avec  les  femmes  françaises,  quelle 
que  soit  la  retenue  de  leur  caractère  et  de  leur  sang.  Les  préjugés 
se  sont  aplanis  dans  ce  contact  ainsi  que  les  distances  ;  peu  à 
peu  la  France  devient  pour  eux  une  seconde  patrie,  où  les  mêmes 
causes  qui  les  attirent  finiront  aussi  par  les  fixer.  Alors  toute  ori- 
ginahté  de  race  aura  disparu  par  ce  mariage  d'une  population  infé- 
rieure avec  le  peuple  le  plus  niveleur  et  le  moins  original  de  l'Eu- 
rope. Il  n'y  aura  plus  de  Savoie  ni  de  Savoyards,  mais  seulement 
une  province  de  la  France,  détachée  violemment  par  la  conquête, 
et  que  la  conquête  nous  rendra  tôt  ou  tard. 

Léon  Faucher. 
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On  a  semé  dans  notre  époque  des  schismes  qui  la  divisent,  qui  l'affai- 
blissent. Les  arts  s'éparpillent  dans  ces  dissensions.  Il  faut  que  la  critique 
s'assouplisse  et  s'élende  ;  il  faut  qu'elle  mette  dans  son  intelligence  la 
variété  qui  s'établit  dans  les  choses;  il  faut  qu'elle  apprenne  l'humilité  et 
la  compassion  des  misères  les  moins  illustres;  il  faut  qu'elle  aille  à  toutes 
les  infirmités  pour  les  redresser,  si  c'est  possible.  Après  cela ,  nous  ne 
voudrions  pas  qu'elle  perdît  son  austérité  dans  ces  complaisances  ;  et  nous 
saurons  bien  maintenir  la  fierté  de  ses  menaces ,  où  ses  prières  seraient 
inutiles. 

Mais  en  vérité,  nous  craindrions  qu'en  s'isolant  dans  quelques  admira- 
tions et  dans  quelques  invectives  supérieures,  la  critique  ne  satisfit  point 
à  la  grandeur  de  son  œuvre ,  et  n'altérât  le  sens  de  la  littérature  contem- 
poraine. Si  toutes  les  opinions  se  dispersent  aujourd'hui;  si  les  partis  se 
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retranchent;  si  les  écoles  se  séparent;  si  les  artistes  se  retirent;  s'il 
s'ouvre,  sur  le  terrain  où  nous  sommes,  des  fentes  qui  s'élargissent  chaque 
jour  et  qui  en  disjoignent  de  plus  en  plus  les  fragmens;  si,  dans  la  grande 
division  de  travail  qui  s'opère,  le  lien  de  l'autorité  et  l'unité  de  l'en- 
semble se  perdent ,  il  est  nécessaire  que  la  raison ,  appelée  au  gouverne- 
ment des  affaires  modernes,  secoue  son  repos  magnifique,  s^enquière 
fidèlement  de  toutes  les  pensées,  s'arrête  sur  tous  les  symboles.  Elle  doit 
s'interdire  le  dédain ,  quitter  là  son  manteau  de  reine ,  sortir  de  son  palais 
solitaire,  et  s'en  aller  quêter  la  vérité  en  tous  lieux  et  distribuer  partout 
sa  justice.  C'est  à  elle  qu'il  est  réservé  de  découvrir  et  de  raffermir  l'u- 
nité qui  s'oublie  sous  les  dissemblances  infinies  de  notre  civilisation. 

Il  n'y  a  pas  bien  long-temps  qu'un  pirate  littéraire  nousa  rapporté  d'outre- 
mer une  satire  véhémente  dirigée  contre  l'état  présent  des  lettres  fran- 
çaises^. Ce  manifeste  n'avait  pas  plus  de  force  et  de  pénétration  que  n'en 
peuvent  montrer  les  whigs  de  la  Revue  d'Edimbourg  ;  il  était  même  peu 
digne  de  la  sévérité  anglaise;  il  mêlait  des  œuvres  et  des  noms  qui  ne  s'é- 
taient encore  trouvés  ensemble  nulle  part;  il  mettait  à  froisser  des  chefs- 
d'œuvre  la  même  légèreté  qu'à  ramasser  des  nullités  authentiques;  il  lais- 
sait à  découvert  une  ignorance  si  grande  des  faits ,  et  une  inexactitude 
d'informations  si  contraire  aux  préceptes  de  l'analyse  pinitaine,  qu'oa 
s'explique  facilement  le  peu  d'inquiétude  qu'il  a  excité  parmi  nous. 

Cet  article  de  la  Revue  d'Edimbourg  contenait  pourtant  un  reproche 
grave  dont  nous  avons  peut-être  trop  méprisé  l'avertissement,  et  dont  il 
convient  de  mesurer  mieux  la  portée.  Il  nous  blâmait  de  n'avoir  point 
conservé  la  communauté  de  désirs  et  de  tendances  qui  a  donné  à  la  litté- 
rature du  xviii^  siècle  son  influence  et  sa  gloire  irrésistibles.  Il  exaltait 
ainsi  la  mission  illustre  de  nos  devanciers,  pour  faire  plus  efficacement 
ressortir  la  vanité  de  nos  efforts. 

Le  respect  que  cette  comparaison  exprime  pour  les  monumens  antérieurs 
de  notre  littérature  nationale,  doit  nous  rendre  indulgens  pour  l'injustice 
4[u'elle  nous  réserve.  Et  puis  nous  ne  pouvons  refuser  le  jugement  de 
nos  pères.  Si  vraiment  ils  sont  inquiets  dans  leur  tombe,  s'ils  ont  soulevé 
leur  pierre  tumulaire  pour  accuser  l'impiété  des  vivans,  qu'importe  la  voix 
«jui  a  évoqué  leur  colère  ? 

Assurément,  nous  découvrons  aujourd'hui  des  divisions  qui  n'étaient 
pas  au  dernier  siècle;  mais  peut-être  sont-elles  plus  apparentes  que  fon- 
damentales, peut-être  notre  esprit  a-t-il  séparé  des  choses  qui  se  liennenî^ 
dans  la  réalité;  peut-être  noussonmies  nous  complu  à  isoler  des  œuvres, 
des  hommes  et  des  écoles  qui,  sous  des  diversités  accidentelles,  cachent 
une  action  concentrique  ;  peut-être  l'imité  existe-t-elle  eu  effet  dans  notre 
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société  et  dans  notre  littérature,  on  nous  sommes  coupables  tle  ne  l'avoir 
[loint  vue  ;  peut-être  notre  raison  a-t-elle  tort  contre  la  nature  ;  peut-être 
la  critique  est-elle  responsable  des  discussions  extérieures  de  l'art  et  du 
blâme  que  les  étrangers  jettent  violemment  sur  nous. 

Nous  croyons  bien  que  le  procédé  qui  a  engendré  les  œuvres  d'art  de 
notre  temps  diffère  en  des  points  capitaux  de  la  méthode  poétique  du 
dernier  siècle  ;  nous  mettons  au  travail  moins  de  raison ,  moins  de  volonté , 
plus  de  fatalité  aveugle,  plus  de  fantaisie  indépendante  que  les  poètes  en- 
cyclopédistes. Chacun  de  nous  s'enferme  dans  son  orgueilleuse  rêverie 
et  dans  la  contemplation  de  sa  personnalité.  Nous  tenons  notre  muse 
SLcrète  et  mystérieuse;  nous  craignons  que  les  regards  des  passans  ne  la 
souillent,  et  que  la  jalousie  de  nos  amis  ne  la  dérobe;  nous  nous  absle- 
nons  d'admettre  qui  que  ce  soit  en  sa  familiarité.  Nous  ne  voudrions  pas 
non  plus  discipliner  notre  muse,  de  peur  qu'elle  ne  perdît  à  cette  contrainte 
l'ardeur  et  l'emportement  de  ses  caresses.  Nous  ne  pourrions  consenlir 
à  faire  île  cette  muse  hautaine  le  soldat  de  quelque  aimée  allant  au  loin, 
ni  la  réduire  à  mériter  par  de  longs  sacrifices  une  grande  victoire.  —  Sans 
doute  aussi  nous  avons  moins  d'ennemis  à  vaincre  que  n'en  avaient  nos 
pères,  puisque  nous  ne  sentons  pgs,  comme  eux,  l'aiguillon  du  devoir 
commun. 

Mais  enfin  nous  vivons  tous  sous  l'empire  de  mômes  évfcnemens  et 
sous  la  loi  de  la  même  civilisation.  L'esprit  du  siècle  présent  est  aussi 
universellement  pénélrant  «ju'aucun  aulre.  IMurez-vous  bien  dans  votre 
égoïsme  et  dans  votre  vanité;  le  vent  des  orages  qui  grondent  n'é- 
pargnera pas  votre  solitude  ;  il  ébranlera  votre  porte;  il  s'acharnera  sur 
toutes  les  ouvertures  de  voire  retraite;  il  s'insinuera  par  des  fissures  im- 
perceptibles; il  ira  remuer  sous  vos  pieds  la  cendre  de  votre  foyer;  il  en- 
nuiera vos  oreilles,  et  vous  ne  pourrez  éviter  l'éclair  jaillissant  des  nuages 
qu'il  a  entassés  dans  le  ciel.  Toutes  les  passions  de  votre  ame  livreront 
aux  fatalités  sociales  les  issues  que  votre  intelligence  croit  avoir  fermées. 
Et  on  lira  l'histoire  du  siècle  aussi  bien  dans  vos  effrois  qu'on  pourrait  le 
faire  dans  votre  enthousiasme. 

Quelle  doit  donc  être  la  préoccupation  première  de  la  critique  de  notre 
temps?  C'est  de  soulever  les  voiles  particuliers  qui  dérobent  l'unité  de  la 
vie  actuelle;  c'est  de  dégager  dans  toute  cette  foule  de  conviés,  sous  tous 
leurs  costumes  originaux,  sous  tous  leurs  masques,  dans  toutes  leurs  al- 
lures diverses,  le  sentiment  général  qu'ils  portent  au  cœur;  c'est  de  mon- 
trer notre  époque,  non  pas  désunie,  brisée,  prostituée  au  hasard  et  à  la 
mode,  mais  usant  de  mille  moyens  pour  une  même  action ,  et  composant 
le  faisceau  de  sa  puissance  d'une  infinie  variété  d'attributs.  Si  les  nations 
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étrangères  tournent  à  notre  honte  les  bienfaits  qu'elles  ont  reçus  de  nos 
pères ,  c'est  qu'elles  ignorent  comment  nous  entendons  continuer  notre 
tradition.  Certes ,  nous  n'aurons  pas  besoin  d'atténuer  la  gloire  du 
xviii^  siècle  pour  nous  faire  grands.  Notre  mérite  consistera  à  augmenter 
l'héritage  qu'il  nous  a  laissé;  et  quelle  qu'ait  été  jusqu'à  présent  l'étour- 
derie  de  notre  jeunesse,  nous  n'avons  pas  épuisé  en  vaines  prodigalités  la 
sève  de  notre  tronc  héréditaire.  Toutes  les  discussions  qui  ont  été  élevées, 
toutes  les  frivolités  (|ui  ont  été  brodées,  toutes  les  fureurs  qui  se  sont  dé- 
chaînées, tout  ce  qu'on  a  imaginé  de  vertus  ou  de  vices,  tout  ce  qu'on  a 
essayé  de  mouvemens  et  même  de  réactions,  toute  la  poésie  et  toute  la 
métaphysique  que  le  xix^  siècle  a  faites,  ont  un  sens  dont  on  peut  mon- 
trer l'avenir.  La  France  a  toujours  été  en  possesssion  de  dire  aux  nations 
européennes  le  dernier  mot  de  chaque  siècle. 

La  critique  française  doit  prendre  des  termes  plus  généraux  pour  ap- 
précier fidèlement  l'ensemble  de  notre  mouvement  littéraire.  Elle  a  établi 
des  distinctions  qui,  à  un  certain  point  de  vue,  s'effacent;  elle  a  érigé  des 
suprémaîies  dont  elle  peut  comparer  la  valeur  sous  des  faces  nouvelles. 
Après  s'être  si  habilement,  si  puissamment  servie  du  procédé  analytique 
et  de  la  contemplation  individuelle ,  il^ne  sera  pas  inutile  qu'elle  use  quel- 
quefois un  peu  de  la  vue  d'ensemble  et  de  l'étude  des parallelismes,  qu'elle 
rapproche  les  écoles  et  les  partis,  qu'elle  rattache  les  étoiles  naissantes  aux 
constellations  déjà  formées ,  qu'elle  compte  les  troupes ,  qu'elle  assiste  à  la 
mêlée  et  raconte  les  batailles,  qu'elle  nomme  les  héros  du  jour  à  côté  des 
guerriers  éprouvés  depuis  long-temps.  La  critique  se  placera  ainsi  sur  le 
terrain  de  la  réalité  complète  et  vivante. 

La  supériorité  du  mouvement  intellectuel  qui  s'accompUt  en  France 
s'est  révélée  particulièrement  depuis  deux  ans  par  l'unité  démocratique 
où  convergent  les  génies  suprêmes  du  temps,  La  Mennais,  Chateau- 
briand. Béranger  les  attendait  déjà  sur  ce  sommet;  George  Sand  est  allé 
les  y  chercher. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  ces  hauteurs  qu'on  découvre  quelle  vie 
nouvelle  et  inextinguible  les  arts  se  sentent  venir.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  ces  têtes  sublimes  qu'on  peut  lire  notre  prédestination.  Tout  ce  qui 
pousse  d'espérances  autour  de  ces  grands  feuillages,  tout  ce  qui  naît  çà  et 
là  d'inconnu,  d'anonyme,  même  de  trop  imparfait,  porte  le  signe  de  cette 
promesse  générale,  et  contient  dans  son  éphémère  existence  un  reflet  de 
la  force  qui  anime  tout  l'ensemble. 

Aussi  nous  oserons  descendre  dans  le  courant  de  la  bibli»  graphie  ordi- 
naire ,  sans  craindre  que  le  trouble  ou  la  faiblesse  de  ses  inexpériences 
nous  fasse  jamais  regretter  le  passé,  ni  désespérer  de  l'avenir  des  arts. 
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Nous  pourrions  même  sans  danger  ne  pas  choisir  les  œuvres  avec  lesquelles 
nous  voulons  constater  les  proî^rès  de  la  littérature  française.  Les  livres 
que  nous  trouvons  sous  notre  main  suffiront  certainement  à  notre  preuve. 
Et  ce  n'est  point  sur  notre  raison,  mais  sur  les  desseins  infaillibles  du 
siècle,  que  nous  comptons. 

Remercions  tout  d'abord  M.  Reveillé-Parise  de  s'être  si  complaisamment 
dévoué  à  la  santé  des  gens  de  lettres,  et  d'avoir  mis  dans  ses  deux  volu- 
mes {\)  une  recherche  si  éclairée  des  anecdotes  du  passé,  une  scrutation 
si  délicate  de  la  physiologie  du  tempérament  artiste,  un  soin  si  minutieux 
de  l'hygiène  littéraire.  Voilà  donc  que  notre  littérature  aussi  a  son  méde- 
cin ,  et  non  pas  un  docteur  noir  et  diabolique ,  comme  celui  dont  vous  con- 
naissez Vhumour  et  les  spirituelles  leçons,  mais  un  médecin  qui  s'occupe 
de  votre  corps  négligé  pour  des  spéculations  moins  vulgaires ,  qui  vous 
tate  le  pouls  avec  une  main  fraîche,  qui  vous  égaie  par  une  historiette, 
qui  vous  prie  de  lui  lire  vos  vers,  et  cjui  règle  votre  régime  en  riant. 

Le  point  de  vue  auquel  M.  Reveillé-Parise  se  place  pour  apprécier  la 
physiologie  des  personnes  livrées  aux  travaux  de  l'esprit,  n'est  pas  exclu- 
sivement matérialiste.  Cependant,  sans  récuser  la  vérité  des  faits  ob- 
servés sur  lesquels  il  base  sa  loi  fondamentale  du  tempérament  artiste, 
nous  eussions  souhaité  qu'il  ne  les  eût  pas  justifiés  par  eux-mêmes ,  et  que , 
pour  les  expliquer ,  il  fût  entré  plus  avant  dans  la  recherche  des  relations 
de  la  pensée  et  de  ses  organes.  M.  Reveillé-Parise  compose  l'idiosyn- 
crasie  de  l'homme  de  lettres  avec  une  sensibiliiè  nerveuse  originelle,  capa- 
ble de  recevoir  des  impressions  plus  vives ,  mais  provoquant  une  diniinu- 
iion  graduelle  eï  presque  ahsolue  de  la  contraciilité ,  principe  de  toute 
l'action  humaine.  Selon  ce  système,  la  passivité  détruirait  l'activité  chez 
les  hommes  d'intelligence.  Mais  il  nous  semble  que  c'est  faire  la  part  des 
fatalités  objectives  trop  grande,  que  de  placer  en  elles  le  motif  principal 
de  la  destruction ,  et  de  leur  donner  une  influence  si  invincible.  L'activité 
ne  serait-elle  pas  au  contraire  la  source  de  la  gloire  et  des  infirmités  de 
l'artiste  ?  Et,  pour  parler  le  langage  de  la  science,  les  maladies  des  gens 
de  lettres  ne  se  rapporteraient-elles  pas  beaucoup  plus  à  Vhypersthénie 
qu'à  V hyper esthèsie? 

Le  second  volume  est  divisé  en  deux  parties.  L'une  contient  la  physio- 
logie-pathologique de  la  vie  littéraire;  l'autre  est  réservée  à  l'hygiène 
convenable.  Précisément  dans  ces  deux  dernières  parties ,  M.  Reveillé- 

(i)  Physiologie  et  hygiène  des  hommes  livrés  aux  travaux  de  l'esprit ,  par  J.-H. 
Kevcillé-Parise,  docteur  médecin. 
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f^arise,  soit  qu'il  analyse  les  maladies  des  gens  de  leltrts ,  soit  qu'il  indi- 
(pie  les  moyens  de  s'en  défendre ,  donne  aux  excès  de  la  conlractilité  et  à 
ses  effets  plus  d'importance  qu'aux  inlluencesde  la  sensibilité.  S'il  remai- 
que  une  altération  organique,  elle  est  causée  par  l'abus  de  la  volonté ,  et 
non  par  l'action  atténuante  que  les  sensations  peuvent  exercer.  Le  régime 
(|u'il  ordonne  consiste  dans  une  certaine  al)slinence,  ou  dans  un  exercice 
(lélerminé  du  libre  arbitre.  Ceci  ne  nous  paraît  point  s'accorder  facile- 
ment avec  la  prééminence  accordée  tout  à  l'heure  à  l'influence  de  la  pas- 
sivité humaine. 

Indépendamment  de  tous  les  faits  observables  possibles ,  en  vertu  même 
du  sentiment  psycologique  de  la  vie  que  chacun  porte  en  soi,  nous  ose- 
rons affirmer  à  priori  (jue  la  loi  fondamentale  dn  tempérament  des  artis- 
tes ne  peut  être  appréciée  complètement  au  point  de  vue  physiologi<pie. 
C'est  qu'en  effet  le  sentiment  de  l'art  nous  paraît  être  bien  plus  un  mou- 
vement du  dedans  au  dehors,  qu'une  impression  du  dehors  au  dedans. 
Au  reste,  la  vie  normale  des  hommes  se  produit  généralement  ainsi. 
M.  Revcillé-Parise  le  reconnaît:  «  Possesseur  du  corps,  le  moi,  ou 
«  l'homme^  ordonne  à  son  sang  de  circuler  plus  lentement ,  à  ses  nerls 
«  d'être  moins  irritables,  au  cerveau  de  méditer  telle  idée  plutôt  que  telle 
«  autre.  Le  moi,  par  sa  force  intrinsèque,  ou  aidé  de  l'édi.calion  et  des 
«  secours  de  la  philosophie ,  de  la  médecine,  commande,  régit  sauverai- 
«  nement  l'économie;  en  détinitive,  comme  on  l'a  dit,  l'hom.me  est  le 
«  maître  chez  lui.  »  —  S'il  est  vrai  que  le  génie  soit  un  développement 
extraordinaire  de  la  vie ,  il  faudra  bien  convenir  qu'il  est  l'expression 
d'une  liberté  particulièrement  impérieuse.  Mais  celte  définition,  une  fois 
admise,  nous  semblerait  exiger  qu'on  déplaçât  les  bases  sur  lesquelles 
M.  Reveillé-Parise  a  fondé  le  tempérament  de  ses  malades. 

Après  tout,  ce  livre  est  un  travail  très-distingué  et  profitable.  Même, 
sur  le  terrain  métaphysique  où  nos  chicanes  l'ont  attiré,  il  est  infiniment 
plus  remarquable  que  les  ouvrages  ordinaires  de  la  science.  C'est  un  pas 
fait  au-delà  de  l'analyse  vers  une  estime  plus  générale  des  causes  originelles. 

Nous  ne  pourrions  accorder  les  mêmes  éloges  au  Sourd-}hiet  de 
M.  Paulmier  (4).  C'est  un  beau  livre  sans  doute,  puisqu'il  parle  d'hu- 
manité souffrante  et  soulagée.  Mais  on  est  aussi  trop  forcé  de  lui  chercher 
ce  mérile-lù. 

Il  va  plusieurs  aimées  déjà  «pie  M.  Ikbiaii ,  pr.  ftsscur  à  l'Institut 
des  Sourds-Muets ,  publia  un  ouvrage  clairet  court,  ou  c  aient  exposés 

(i)   Le  Sourd' Muet ,  par  L.  T.  Paulmier,  i  vol.  in- 8". 
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les  principes  de  la  méthode  d'enseignement  perfectionnée  par  l'abbé 
de  l'Épée.  Cet  ouvrage  était  enrichi  de  notes  curieuses  sur  l'histoire 
de  l'éducation  des  sourds-muets,  dont  les  premiers  essais  publics  remon- 
tent à  la  fin  du  seizième  siècle  ;  il  reproduisait  fidèlement  tout  ce  que  la 
science  actuelle  possède  de  notions  exactes  sur  l'étude  des  sensations  et 
des  relations  de  l'homme  avec  le  monde  extérieur;  il  était  écrit  simple- 
ment ,  avec  la  naïveté  de  bienveillance  qui  caractérise  les  écrivains  de 
cette  école  philantropique  ;  il  était  divisé  convenablement  et  selon  toutes 
les  rigueurs  de  l'évidence  philosophique. 

Toutes  les  qualités  que  nous  avions  remarquées  au  livre  de  M.Bébian, 
se  sont  tournées  en  défauts  dans  celui  de  M.  Paulmier.  Ici  l'accessoire 
absorbe  le  fonds ,  l'anecdote  étouffe  le  raisonnement ,  la  disjonction  rem- 
place la  division ,  la  puérilité  et  l'embarras  vous  arrêtent  à  chaque  page.  Et 
puis  ce  terre-à-terre  a  encore  une  emphase  qui  irrite  et  des  sinuosités  im- 
portunes qui  fatiguent.  C'est  faire  un  reproche  accablant  à  ce  livre  que  de 
dire  qu'il  est  inutile,  —  trop  surchargé  de  détails  oiseux  pour  se  laisser  saisir 
par  les  intelligences  simples  des  sourds-muets,  — trop  privé  de  grands 
aperçus  pour  intéresser  les  lecteurs  ordinaires. 

Jusqu'à  ce  jour,  l'éducation  des  sourds-muets  a  été  personnelle,  c'est- 
à-dire  qu'on  commence  leur  langue  avec  le  côté  individuel  des  sensations 
de  chacun  d'eux.  Et  au  lieu  de  faire  de  celte  particularité  mie  initiation  à 
une  langue  commune,  il  est  arrivé  souvent  qu'on  l'a  arbitrairement 
érigée  en  généralité.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  dans  le  langage 
figuratif  des  sourds-muels,  la  ville  de  liouen  est  désignée  par  le  signe 
employé  originellement  pour  nommer  un  jeune  élève  qui  y  était  né.  Une 
si  grande  liberté  dans  la  relation  des  signes  et  des  ciujses  nous  paraît 
effrayante.  Et  il  serait  à  désirer  (pie  les  professeurs  s'occupassent  sérieu- 
sement de  la  composition  d'un  vocabulaire  de  signes  plus  rationnel  et  plus 
assuré. 

Cette  question ,  capitale  entre  toutes  celles  qu'on  peut  poser  à  ce  sujet , 
semble  n'avoir  arrêté  M.  Paulmier  que  légèrement  :  «  Tous  les  gestes  des 
«  sourds-muets  sont  des  mouvemens  du  corps  et  de  la  physionomie.  Si 
«  l'on  pouvait  réduire  ces  mouvemens  en  petit  nombre  et  les  représenter 
«  par  des  caractères  radicaux  ,  on  aurait  fixé  le  langage  d'action ,  on  en 
<t  aurait  fait  une  langue.  Ce  système  nous  paraît  difficile  à  trouver.  »  Et 
vuici  la  raison  avec  la(iuelle  M.  Paulmier  console  sa  paresse  :  «  Les  signes 
«  sont  enfans  de  l'imagination  et  de  la  [wésie  ;  ils  doivent  en  avoir  la 
«  mobilité  (pag.  U4).  »  M.  Paulmier  ne  sait-il  donc  pas  que  la  nature 
I)hysique,  symbole  et  vêtement  de  toute  poésie,  est  aussi  la  base  des 
sciences  exactes  et  mathéniathiques  ?  Au  lieu  d'enller  le  succès  de  sa 
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métliode  par  la  biographie  de  ses  élèves ,  M.  Paulmier  aurait  dû  songer  à 
la  perfectionner  en  l'appuyant  sur  les  véritables  notions  de  l'entendement 
humain. 

Si  ce  livre  ne  contenait  deux  tableaux  synoptiques  et  deux  planches  de 
signes  gravés,  nous  aurions  peut-être  douté  que  l'intention  de  M.  Paul- 
mier, en  le  publiant,  fût  digne  de  ses  fonctions.  Il  nous  paraît  effecti- 
vement avoir  été  inspiré  bien  moins  par  la  méditation  et  par  un  des- 
sein grave ,  que  par  l'envie  de  recueillir  en  un  volume  les  manifestes 
auxquels  M.  Paulmier  confie  assez  fréquemment  l'emploi  de  rappeler 
au  public  sa  quahté  d'instituteur  des  sourds -muets.  C'est  que  vous 
visiterez  l'établissement  de  la  rue  Saint- Jacques  du  haut  jusqu'au  bas, 
sans  avoir  jamais  affaire  à  M.  Paulmier ,  et  sans  qu'on  vous  parle  de 
lui.  Les  élèves  que  vous  interrogerez,  écriront  bien  vite  sur  leur  cahier 
l'éloge  de  M.  Itard ,  leur  médecin,  dont  l'ingénieuse  patience  a  donné 
la  parole  à  quelques-uns  d'entre  eux ,  l'éloge  du  professeur  Bébian  que 
l'administration  tient  en  disgrâce,  peut-être  même  l'éloge  de  M.  Ordi- 
naire ,  directeur  de  l'établissement.  Jamais  on  ne  vous  saura  dire  à  quoi 
sert  M.  Paulmier,  instituteur  des  sourds-muets.  Et  si  vous  demandez  ce 
qu'il  est,  on  vous  répondra  qu'il  est  élève  de  l'abbé  Sicard.  Ensuite  vous 
pourrez  lire  la  préface  que  M.  Paulmier  a  mise  à  la  troisième  édition 
de  son  livre  ;  vous  y  verrez  que  l'auteur  «  croit  pouvoir  dire ,  sans  blesser 
la  modestie,  qu'il  a  eu  quelques  succès  littéraires.  »  Pour  croire  un  mot  de 
cela ,  vous  vous  souvenez  trop  bien  de  n'avoir  pas  lu ,  dans  le  livre  des 
Cent-et-Un,  la  description  d'une  Séance  des  sourds  -  muets  de  nais- 
sance ,  signée  Paulmier,  instituteur  des  sourds-ïMiets ,  élève  de  Vabhé 
Sicard  depuis  trente  ans. 

Aurons-nous  bientôt  fini  avec  ces  livres  qui  côtoient  péniblement  la 
science ,  sans  y  aborder  jamais ,  qui  ont  des  passions  littéraires  pour  la 
psycologie ,  et  qui  émiettent  le  sensualisme  de  Condillac  ?  Aurons-nous 
bientôt  fini  avec  ces  mélanges  d'analyses  arides  et  de  banalités  anecdoti- 
ques?  Aurons-nous  bientôt  fini  avec  la  philosophie  tempérée?  Il  serait 
temps  en  effet  que  le  mouvement  encyclopédique  de  recomposition,  qui 
se  fait  au  rœur  de  la  société ,  commençât  à  marquer  ses  oscillations  à  ton 
tes  les  extrémités  de  la  connaissance  actuelle,  et  que  les  généralisations 
nouvelles  transmissent  leur  vie  à  tous  les  détails  de  la  science.  Serait-ce  donc 
en  vain  que  les  penseurs  hardis  souffriraient  le  martyre  de  la  tristesse  et 
de  l'ironie?  La  rénovation,  qui  éclate  par  les  génies  les  plus  profonds, 
n'aboutirait-elle  qu'à  déchirer  les  entrailles  qui  la  portent?  Non,  les  au- 
daces de  la  pensée  moderne  ne  seront  pas  perdues  ;  rarement  nous  trou- 
verons à  balaver  sur  notre  seuil  de  ces  débris  iLrnorans  des  anciennes  ido- 
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làfries'.  Au  contraire,  les  inspirations  de  l'esprit  nouveau  et  les  iniilalions 
de  ses  chefs-d'œuvre  viennent  en  foule  s'y  offrir. 


La  régénération  tentée  par  M.  de  La  Mennais  au  nom  de  la  doctrine 
ésotérique  du  christianisme ,  est,  sans  contredit ,  une  des  pensées  les  plus 
grandes  et  les  plus  parfaitement  synthétiques  de  ce  siècle-ci.  On  a  déjà 
apprécié  dans  la  Revue  la  haute  portée  de  ce  prêtre  démocrate  j  on  a  fou- 
droyé ses  adversaires  éloquemment.  Mais  si  son  enthousiasme ,  soudaine- 
ment emporté ,  a  rencontré  des  résistances ,  il  a  éveillé  aussi  par  toute 
l'Europe  des  échos  sympathiques  dont  le  bruit  n'est  pas  encore  apaisé. 

La  ville  de  Lyon ,  dont  le  sac  avait  ensanglanté  les  rêves  du  Croyant , 
et  remué  jusqu'au  fond  son  ardente  charité,  lui  a  renvoyé,  la  première,  une 
salutation  digne  de  lui.  M.  Jules  Favre  (I)  a  résumé,  au  miheu  des  dou- 
leurs de  son  pays ,  ce  que  M.  de  La  Mennais  leur  apportait  de  consola- 
tions; il  maudit  la  brutalité  de  la  force  avec  une  énergie  que  soutiennent 
d'effroyables  souvenirs.  Le  mal  que  les  systèmes  ont  causé  à  sa  patrie  lui 
fait  envier  pour  l'œuvre  de  notre  rédemption  politique  un  secours  plus 
puissant  que  celui  des  idées.  L'amour,  dit-il,  vaut  mieux  que  l'intelligence. 
Puis  son  imagination  s'exalte  encore;  il  ajoute  :  «  Les  philosophes,  trou- 
blés, n'ont  plus  que  des  paroles  vagues  et  creuses,  et  prophétisent  un 
ijvenir  dont  ils  n  ont  pas  la  première  idée.  »  Alors  il  tombe  aux  pieds 
de  la  Charité ,  et  demande  à  cette  fille  de  Dieu  le  bonheur  que  les  fils 
des  hommes  sont  iujpuissans  à  organiser.  L'incendie  de  Lyon  a  été 
trop  horrible  assurément  pour  que  nous  ayons  sitôt  oublié  ce  désastre  et  la 
dureté  impitoyable  du  pouvoir.  Nous  savons  bien  que  la  miséricorde  est 
absente  de  certaines  âmes ,  et  que  la  mansuétude  a  encore  besoin  d'apô- 
ires.  Mais  enfin,  est-ce  la  charité  qui  résoudra  les  problèmes  posés  par  les 
massacres  de  Lyon,  ou  bien  est-ce  la  justice?  Et  quelle  force  le  cœur 
humain  trouverait-il  dans  ses  tendresses ,  s'il  dédaignait  les  lumières  de 
l'esprit?  M.  Jules  Favre  a  montré  déjà,  au  barreau, un  don  trop  puissant 
(i'âpreté  véhémente,  pour  que  nous  ayons  le  droit  d'exiger  de  lui  une  ri- 
gueur incompatible  peut-être  avecles  mélancolies  de  son  tempérament. 

Il  nous  est  venu  de  Nancy  un  pamphlet  plus  leste,  ayant  une  fronde 
plus  joyeuse  et  un  épanouissement  plus  libre.  Le  Sceptique  moderne  (2) 
a  vu  le  désir  ardent  de  foi  que  le  siècle  n'a  pu  encore  satisfaire  ;  il  se 

{i)  Anathème.  Lyon,  chez  Babeuf. 

(2)  Le  Sceptique  moderne  ^  1  vol.  in-8<*;  Paris,  Chamerot. 


558  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

laisse  aller  à  un  dernier  criticisme,  vif,  impétueux;  il  se  glisse  à  travers 
tous  les  détails  de  la  société  actuelle  avec  franchise  ;  il  en  rassemble 
les  antithèses,  et  établit  rapidement  le  duel  universel  de  vérité  et 
de  mensonge  où  nous  sommes  engagés.  La  guerre,  la  justice,  l'his- 
toire, les  arts,  la  raison ,  la  foi,  les  institutions  sociales  et  domestiques, 
les  mœurs ,  l'éducation ,  les  partis ,  lui  offrent  un  mélange  semblable 
de  bien  et  de  mal.  Ce  scepiique  a  deux  miroirs ,  où  les  choses  prennent 
deux  apparences  différentes  ;  il  poursuit  les  a  ntinomies  de  l'ordre  présent. 
Les  contradictions  proverbial  es ,  les  incertitudes  les  plus  vulgaires  em- 
pruntent une  certaine  force  au  cadre  où  elles  sont  ainsi  entassées.  La  vé- 
rité de  ce  doute  est  dans  l'époque  actuelle.  Nous  ne  pouvons  que  louer 
beaucoup  la  solution  à  laquelle  il  aboutit;  mais  nous  eussions  désiré  qu'il  y 
fiît  amené  par  des  transitions  plus  élevées  selon  la  raison  et  selon  le  cœur. 


Toute  cette  révolte  de  la  pensée  que  le  génie  propage,  acquiert  encore 
une  valeur  plus  significative  par  la  coïncidence  des  défis  que  portent  cha- 
que jour  à  la  réalité  des  ambitions  plus  modestes.  Pendant  que  de 
nouvelles  généralités  outrepassent  la  métaphysique  ancienne ,  il  est  aussi 
des  souffrances  particulières  qui  transgressent  la  sociabilité  reconnue.  La 
lêle  et  le  bras  de  l'époque  présente  ne  peuvent  avoir  tort  ensemble ,  sans 
(jue  ce  soit  une  justification  de  leur  violence. 

Hippolyte  Raynal  (1)  était  si  peu  né  pour  le  crime,  que  la  pénétration 
de  Béranger  et  une  prévoyance  plus  auguste  n'ont  pas  craint  de  le  secou- 
rir. Et  cependant  le  malheureux  poète  a  été  conduit  deux  fois  sur  le  banc 
fatal  pour  y  être  deux  fois  convaincu  de  son  impuissance  à  rester  en  deçà 
«les  limites  de  la  législation  pénale.  Venu  ainsi  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans, 
sans  connaître  le  talent  qui  pouvait  le  soustraire  aux  mauvais  conseils  de 
la  faim ,  ce  jeune  homme  vous  raconte  la  fatalité  de  ses  misères  avec  une 
naïveté  qui  force  au  pardon.  «  En  revoyant  l'empreinte  de  mes  petits  pieds 
nus,  dit-il,  je  ne  puis  m'empêcher  de  m' attendrir  en  songeant  que  ce 
n'était  point  au  mal  qu'ils  allaient ,  et  que  c'est  là  qu'ils  ont  été  contraints 
d'arriver  !  » 

Aussi,  lorsque  la  gendarmerie  le  saisit,  dormant  dans  la  forêt  de  Chan- 
tilly, il  demande  à  la  loi,  qui  n'a  rien  pu  pour  son  bien-être,  pourquoi 
(lie  le  punit  d'un  dénùment  (pii  prouve  son  respect  pour  elle.  Et  puis 
quand  la  loi  l'a  frappé  et  traité  inhumainement,  il  s'écrie  :  «  Il  y  aura 


(i)  Malheur  et  poésie ,    i  vol.    in-8<>  ;    Paris,  Prrrolin. 
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bienlôl  deux  mille  ans  que  Jésus  a  été  un  Dieu  |X)ur  avoir  dit  :  Je  suis 
la  loi  faite  homme.  Qu'êtes- vous,  vous  qui  n'avez  rien  laissé  de  l'homme 
dans  la  loi?  » 


Le,  droit  imprescriplible  de  la  faim  avait  jeté  Raynal  dans  la  prison 
de  Poissy.  Le  droit  non  moins  irrécusable  de  la  pensée  a  fait  écroner 
M.  Antony  Thouret  à  la  prison  de  Saint  -Waast.  L'un  désirait  du  pain; 
r.'Hitre  croyait  que  les  idées  n'ont  à  supporter  d'autre  épreuve  que  celle 
de  la  vérité.  La  loi  a  condamné  dans  ces  deux  hommes  les  deux  besoins 
les  plus  impérieux  de  la  nature  humaine. 

M.  Antony  Thouret  a  consacré  les  loisirs  de  sa  peine  politique  à  écrire 
un  roman.  Il  y  a  peint  trop  de  souffrances  réelles  pour  qu'on  n'excuse  point 
un  peu  son  inexpérience  première  de  l'art.  Toussaint-le-Muldire  (I)  est 
une  esquisse  de  passions  actuelles  fortement  empreintes  d'amertume  et 
de  criticisme.  Les  caractères  de  ce  livre  sont  mieux  constitués  que  l'action 
n'est  conduite;  ils  manquent  cependant  de  l'illusion  idéale,  qu'une  médi- 
tation |)lus  exquise  aurait  pu  achever  de  leur  donner. 

M.  ïhouret  a  écrit  son  livre  avec  une  exaij:ération  de  réalisme,  qu'il  a 
empruntée  à  la  manière  de  M.  Hugo.  Lorsqu'il  l'applique  purement  à  des 
descriptions  extérieures,  aux  révélations  des  ténèbres  de  la  police,  aux 
réminiscences  du  cachot,  aux  souvenirs  du  journalisme,  il  donne  vraiment 
à  son  matérialisme  une  verve  et  une  chaleur  originales. 

Notre  époque  est  ainsi  faite.  Elle  a  des  périls  dont  la  chance  séduit  les 
âmes  fortes;  elle  entraîne  dans  l'action  des  natures  que  l'art  se  fût  réser- 
vées en  d'autres  temps;  elle  les  y  compromet  si  bien  qu'elle  les  brise 
pour  toute  la  vie;  elle  ne  leur  rend  qu'au  milieu  des  douleurs  le  repos 
et  la  faculté  poétique.  Ces  âmes  d'artistes  s'éveillent  ou  se  retrouvent 
sous  le  poids  des  anathèmes  de  la  société;  elles  aigrissent  encore  leur 
énergie  dans  cette  proscription.  Désormais  elles  ne  sauront  plus  que  nier 
et  maudire. 

Pendant  ce  (emps-là,  l'éducation  et  l'opulence  donnent  à  quelques 
organisations  ébauchées  une  littérature  factice  et  fade.  L'oisiveté  crée  chez 
nous  des  poètes,  presque  autant  que  la  nature.  L'aristocratie  fait  les  frais 
<le  ces  renommées ,  et  la  librairie  ceux  de  leurs  livres.  Les  rigueurs  du 
feuilleton  savent  s'amollir  encore  aux  sollicitations  d'un  noble  titre.  Mais 
il  est  merveilleux  de  voir  quelle  insouciance  de  tout  sentiment  sérieux 
s'est  emparée  de  cette  littérature  des  grands  salons,  et  ([uel  vertige  la 

(i)   Toussaint 'Ic-^lulâtre,  x  vol.  in-8<';  Paris,  Levavasseur. 
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tlomine.  C'est  peut-être  dans  les  écrivains  du  parti  légitimiste  qu'on 
reconnaît  plus  aisément  les  destinées  contraires  du  siècle. 

Voici  le  Voyage  en  Suisse  {\)  de  M.  le  comte  Théobald  Walsh,  rédac- 
teur de  la  Gazette  de  Normandie.  M.  le  comte ,  entré  en  Suisse ,  semble 
oublier  complètement  les  préventions  de  parti  qu'il  soutenait ,  tant  bien 
que  mal,  en  France.  S'il  rencontre  un  portrait  de  Luther  à  Bade ,  une  pe- 
tite république  à  Gersau,  la  date  et  le  lieu  d'une  héroïque  insurrection 
dans  la  vallée  du  Prettigau,  et  partout  les  noms  de  Guillaume  Tell,  de 
Jean  Huss,  de  Zwingle ,  il  prend  aussitôt  feu  contre  l'hérésie  et  la 
révolte.  Il  apprécie  gravement  à  Genève  la  haute  puissance  politique  de 
Calvin.  Quelquefois,  pourtant,  il  veut  rappeler  les  opinions  de  sa 
coterie,  et  renouer  les  concessions  involontaires  de  son  présent  aux 
principes  de  son  passé.  La  nonchalance  et  la  singularité  qu'il  met  à 
ces  ressouvenirs  sont  piquantes.  Retrouvant  à  Lucerne  les  traces  de 
Paul-Louis  Courier,  il  argumente  sur  la  dualité  de  son  talent  et  de 
son  caractère  avec  un  admirable  sang-froid.  Il  a  peine  à  croire  que 
Courier  ail  été  bon.  Puis  il  se  reproche  la  hardiesse  de  ce  jugement  : 
«  Je  crains,  dit-il ,  qu'il  ne  s'y  glisse ,  à  mon  insu  ,  un  reste  de  rancune 
a  politique  ;  ce  qui ,  j'avoue ,  serait  possible.  Car  Courier  est ,  après  Bé- 
«  ranger  et  M.  de  Blacas,  l'homme  qui  a  fait  le  plus  de  mal  à  la  restau- 
«  ration.  »  Par  quel  horrible  forfait  M.  de  Blacas  a-t-il  donc  mérité  de 
coudoyer  la  gloire  au  bout  de  ce  paragraphe  ? 

M.  Jules  de  Saint-Félix ,  dont  nous  voudrions  rappeler  le  talent  à  des 
préoccupations  plus  graves,  voyageait  aux  bords  de  la  Méditerranée  lors- 
que lui  vint  l'idée  du  roman  (TArahelle  (2).  M.  Jules  de  Saint-Félix  ne 
nous  parait  pas  avoir  une  assurance  bien  vive  dans  la  bannière  politique 
sous  laquelle  il  s'est  engagé;  il  a  senti  le  besoin  d'avoir  une  autre  re- 
ligion que  celle  de  son  parti;  il  s'est  réfugié  dans  l'amour  de  l'art  pour 
hii-même,  et  lui  a  voué  un  culte  secret,  comme  il  ledit  dans  sa  préface. 
Il  n'a  point  tenu  toutefois  sa  parole.  Arabelle  est  bien  l'image  de  l'aristo- 
cratie présente,  à  laquelle  nous  regrellions  que  M.  de  Saint-Félix  ait  con- 
sacré sa  jeunesse.  Arabelle  est  une  courlisane.  Elle  reçoit  à  Florence , 
dans  son  palais,  toute  la  noblesse  d'Europe.  Elle  a  l'audacieuse  splendeur 
(le  la  proslitulion  dont  les  femmes  du  monde  n'ont  que  les  douceurs  ti- 
mides. Le  comte  Edmond  aime  Arabelle  plus  qu'homme  n'a  fait  avant 

(i)  Paris,  chez  Hiveil,  quai  des  Augusliiis. 
(2)    I  vol.  111-8";  Paris,  Guyot. 
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lui.  Cet  amour  inoui,  gagnant  Arabelle  peu  à  peu,  lui  sert  de  transition 
entre  les  débauches  et  le  cloître.  Voilà  tout. 

L'aristocratie  n'est-elle  point  commeArabelle,  aujourd'hui?  Tentée  par 
les  débordemens  nouveaux  du  siècle,  elle  s'y  plonge  passionnément.  Ses 
loisirs  se  prennent  aux  plus  excentriques  manifestations  de  l'esprit  moderne. 
Elle  se  noircit  volontiers  comme  Byron ,  et  cherche  les  ivresses  où  l'on 
oublie.  Mais  elle  ne  peut  ordonner  à  sa  raison  de  suivre  son  cœur;  elle  en 
exagère  au  contraire  les  reproches  à  mesure  que  la  vie  lui  échappe.  Elle 
se  jette  alors  stoïquement  dans  les  extrémités  de  sa  première  destinée,  et 
compte  racheter  par  le  repentir  la  part  qu'elle  a  prise  aux  folies  du  temps. 
Cela  met  dans  sa  biogra[thie  un  mélange  absurde  des  désirs  les  plus 
insensés  et  des  plus  imbécilles  remords.  Ne  comptez  point  nous  tromper, 
poète;  vous  préférez  les  péchés  de  vofre  Madeleine  à  ses  larmes. 

La  versification  de  M.  Jules  de  Saint-Félix ,  quoicpie  assez  abondante 
et  limpide,  a  pourtant  un  signe  frappant'd'extériorilé  el  de  matérialisme. 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'a  point  trouvé  dans  son  opinion  la  vie  nécessaire 
pour  animer  ses  caractères ,  et  qu'il  s'est  trouvé  forcé  de  dépenser  sa  poésie 
sur  le  costume  de  ses  statues?  Toutes  ces  vieilles  convictions  sont  ainsi 
devenues  impuissantes  ;  les  artistes  qu'elles  inspirent ,  pourront  bien  en- 
core tailler  des  marbres;  ils  ne  sauront  plus  enlr'ouvrir  le  ciel  pom-  lui 
dérober  le  feu  souverain. 

Nous  ne  parlerons  des  fragmens  qui  terminent  le  volume,  que  pour  eu 
citer  les  quatre  derniers  vers,  où  semble  se  dévoiler  l'arrière-pensée  d'une 
heureuse  conversion  : 

Eh  bien  !  vos  ducs  onl-ils  le  front  moins  triomphant , 
Depuis  qu'un  écusson  est  un  jouet  d'enfant  ? 

Passez,  ducs  et  châteaux  et  donjon  feudalaire 

Tout  va  vite ,  voyez ,  tout  passe  sur  la  terre. 

Pendant  (jue  la  poésie  aristociatique  se  perd  ainsi  dans  des  sentiers  qui 
la  trompent,  M.  Ilenrion,  avocat  à  la  cour  royale  de  Paris,  dresse  une 
statistique  de  parti ,  pour  recueillir  la  vie  des  hommes  célèbres  (jue  la 
mort  enlève  chaque  année. 

Cet  avocat  prétend  qu'Andrieux,  apôtre  très  ardent  de  l'impiété,  est  un 
des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à  égarer  la  jeunesse;  que  Bentham 
avait  peu  d'estime  pour  l'espèce  humaine;  que  M.  Biciion,  supérieur  du 
séminaire  de  Meniîe,  après  avoir  joui  d'une  éloquence  enlraiiiante,  s'est 
endormi  du  sommeil  des  justes  au  sein  du  calme  et  de  la  séràiité;  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  gracieux,  de  plus  noble,  de  plus  naïf  que  la  Didon  de 
TOME  IV.  2:2 
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P.  Gucrin;  que  Lafayette  était  un  homme  de  bon  ton  dans  les  rangs  da 
désordre ,  et  rappelait  l'ancienne  cour  à  des  partis  de  sale  démagogie  ; 
(jue  M.  de  Martignac  élait  un  grand  tril;un  qui  avait  fait  représenter  plu- 
sieurs vaudevilles.  Lorsque  M.  Henrion  ne  sait  point  courber  une  biogra- 
phie jusqu'à  l'humilité  de  son  point  de  vue,  il  la  restreint  à  ses  deux  dates 
extrêmes  ;  de  telle  façon  qu'aux  endroits  où  il  ne  peut  mettre  une  décla- 
mation, il  laisse  une  aridité  qui  n'a  rien  à  lui  envier.  Il  est  plus  commode 
encore  d'omettre  les  tendances  du  siècle,  que  de  les  insulter.  Du  reste,  le 
sublime  projet  réalisé  par  M.  Henrion  avait  reçu  un  commencement  d'exé- 
cution par  les  soins  doctrinaires  de  M.  Mahul.  Toutes  les  infirmités  se 
tiennent. 

Nous  savons  une  candeur  aussi  énorme  que  ces  hypocrisies.  Un  ancien 
préfet  du  Gard  (I) ,  destitué  en  -1824  pour  des  motifs  qu'on  a  peine  à  de- 
viner dans  des  strophes  à  moitié  effacées,  s'était  retiré  près  du  Luxem- 
bourg. Une  paraît  pas  que  l'émeute  de  décembre  4850  l'ait  fait  déserter, 
comme  il  dit  lui-même,  le  nid  modeste  et  studieux  où  il  avait  assemblé  sa 
couvée.  Mais,  aussitôt  l'émeute  passée,  en  janvier  4851 ,  M.  de  Sémonville, 
grand-référendaire  près  la  chambre  des  pairs,  reçut  de  lui  quatre  stances, 
signées  par  un  promeneur  ami  de  la  paix  et  des  roses,  qui  l'engageaient  à 
faire  enlever  du  jardin  du  Luxembourg  les  échafaudages  dressés  à  l'occa- 
sion du  procès  des  ministres.  Le  poète  anonyme  promettait ,  en  échange 
de  cette  complaisance ,  de  ramener  sa  muse  dsins  l'enceinte  long-temps 
profanée.  U.  de  Sémonville  n'était  peut-être  pas  fâché  d'épier  une  muse, 
pour  savoir  ce  que  c'était.  Il  fit  enlever  les  planches  fatales.  Mais  le  pro- 
meneur ami  de  la  paix  et  des  roses,  par  de  nouvelles  strophes ,  demanda 
compte  au  grand-référendaire  de  la  mousse  qu'il  laissait  pousser  au  men- 
ton de  la  Diane  chasseresse ,  et  du  limon  fangeux  qui  faisait  frémir  les 
muscles  du  fier  gladiateur.  Il  pria  le  noble  pair  de  faire  couvrir  les  statues 
du  vernis  protecteur  d'un  bouillant  encaustique. 

Il  paraît  que  M.  de  Sémonville  trouva  la  muse  trop  divertissante  pour 
ne  pas  se  rendre  à  ses  nouvelles  sollicitations.  Tout  cela  amena  entre  le  pro- 
meneur et  le  grand-référendaire  une  bataille  de  complimens  et  de  bouts- 
rimés  qui  se  trouvait  consignée  avec  mille  autres  petits  poulets  paternels 
sur  l'album  de  M™*'  la  baronne  *'*',  fille  du  promeneur.  La  publication  de 
cet  album  a  rempli  un  énorme  volume. 

La  critique  n'a  pas  de  prise ,  comme  on  pense  bien ,  sur  ce  recueil  de 
poésies  domestiques  ,  qui  est  du  nombre  des  choses  qu'on  n'a  pas  besoin 

(i)  Loisirs  d'un  ancien  magistrat ,  parle  vicomte  de  Villiers  du  Tcnage, 
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d'outrager.  Nous  ne  pouvons  taire  cependant  combien  la  fadeur  de  toutes 
ces  sensations  privées  est  générale  aujourd'hui.  Nous  aurions  été 
fâchés  de  ne  pas  rencontrer  les  loisirs  de  M.  le  vicomte  Villiers  du  Ter- 
rage  ;  ils  nous  donnent  la  mesure  de  la  vie  puérile  et  peureuse  qu'on  mène 
autour  de  certains  foyers.  Nous  ne  voulons  pas  nous  dissimuler  les  su- 
perstitions insensées  que  les  troubles  du  siècle  jettent  dans  une  multitude 
d'esprits  faibles.  La  honte  de  cette  couardise  servira  à  raffermir  nos  âmes. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'esprit  de  parti  soit  assez  puissant  pour  assu- 
rer une  renommée  véritable  aux  Pensées  de  M.  de  Peyronnet  (I).  Ce  livre, 
plus  grave  et  meilleur  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler ,  n'a  point 
cependant  la  marque  de  grandeur  que  lui  pouvait  donner  l'infortune. 
Nous  ne  devons  pas  montrer  plus  de  miséricorde  pour  la  métapliysique 
du  prisonnier,  que  nous  n'aurions  eu  de  patience  pour  les  prétentions  du 
ministre.  L'adversité  n'a  point  élargi ,  le  moins  du  monde ,  les  systèmes 
étroits  de  ces  derniers  et  impuissans  défenseui  s  de  la  vieille  monarchie. 

L'envie  que  tous  les  ministres  déchus  ont  eue  de  mettre  au  grand  jour 
le  talent  vanté  en  eux  par  leur  coterie  ,  a  tourné  à  la  dérision  de  ce  parti, 
qui  ne  sait  même  plus  discerner  ses  faiblesses.  Vieillard  près  de  s'étein- 
dre, il  est  tombé  dans  l'atonie  de  l'enfance.  Le  livre  de  M.  d'Haussez 
sur  Y  Angleterre  était  aussi  ignorant  que  possible.  L'ouvrage  de  M.  de 
Montbel  n'aurait  pas  été  lu ,  s'il  n'avait  parlé  du  duc  de  Reichstadt.  Ce 
que  nous  reprocherons  au  livre  de  M.  de  Peyronnet ,  c'est  l'absence  de 
toute  passion;  une  raison  bornée,  incapable  d'émotions,  voilà  le  secret  de 
cette  fausse  grandeur  que  le  malheur  n'a  pas  ennoMie. 

Lorsque  l'antique  et  féodale  monarchie  était  déjà  chancelante,  lors- 
qu'elle s'affaissait  avec  les  croyances  religieuses  qui  la  soutenaient,  lorsque 
le  vaste  réseau  du  catholicisme  tombait  peu  à  peu  au-dessous  du  niveau  de 
l'humanité  ,  lorsque  le  xvr  siècle  approchait,  lorsque  l'ancienne  commu- 
nion des  idées  et  des  passions  était  déchirée  par  le  rationalisme  de  l'hé- 
résie, si  quelques  hommes  d'état  se  levaient,  impassibles  devant  les 
choses  qui  tombaient ,  trop  loin  encore  des  choses  qui  allaient  être  pour 
les  attendre,  insoucians  du  droit,  profitant  du  fait,  mettant  toute  leur 
sagesse  à  naviguer  habilement  dans  la  tempête  de  leur  siècle,  relevant  de 
leur  raison  individuelle  ,  et  n'ayant  pas  le  temps  de  l'agrandir  à  des  usa- 
ges généraux  ;  certes ,  ces  hommes  étaient  assez  différens  de  ceux  qui  les 
environnaient ,  ils  avaient  dépensé  assez  d'énergie  à  chercher  en  eux- 
mêmes  leur  point  d'appui ,  ils  étaient  d'assez  héroïques  lutteurs  pour  que 

(i)  Pensées  (Tan  prisonnier,  •>.  \ol.  in-8";  chez  AUardin. 
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nous  devions  les  estimer  encore.  Aussi ,  que  Philippe  de  Commines  se 
voue  tour  à  tour  au  droit  de  Bourgogne  et  au  droit  de  France ,  que  Ma- 
chiavel paraisse  osciller  entre  la  démocratie  de  Florence  et  la  tyrannie 
des  Borgia,  on  tolère  ces  incertitudes.  L'absence  de  croyances  n'est  pas 
nuisible  à  ces  hommes  ;  elle  faisait  leur  force  et  leur  gloire  :  car  ce  n'est 
point  par  les  origines  de  leur  raison,  mais  par  les  applications,  qu'ils  brillent. 
Cette  froideur  dans  les  grandes  aventures  de  la  vie ,  qui  caractérise 
le  génie  des  minisires  du  xvi*^  siècle,  ne  nous  paraît  point  convenir  aux 
hommes  d'état  d'aujourd'hui.  Les  questions  générales  sont,  grâce  à  Dieu, 
mieux  posées  en  ce  temps-ci  qu'en  celui-ià  ;  elles  ne  permettent  plus  l'in- 
différence ;  et  si  nous  trouvions  dans  un  homme  de  parti  la  sécheresse 
des  premiers  politiques ,  nous  devrions  penser  bien  mal  de  l'opinion  qui 
aurait  été  contrainte  de  se  choisir  un  tel  représentant. 

M.  de  Peyronnel  est  ainsi.  Il  argumente  sur  les  politiques  diverses  avec 
un  sang-froid  intolérable  ,  il  cherche  les  conséquences ,  et  ne  s'inquiète 
pas  des  bases.  Il  a  une  dialectique  peu  variée ,  mais  opiniâtre;  il  déduit 
de  la  souveraineté  du  peuple  son  absolution  ,  et  de  la  légitimité  son  pané- 
gyrique ;  il  raisonne  sur  les  petits  détails  et  s'abstient  des  grandes  affaires; 
il  discute,  il  dialogue;  il  féraille  avec  la  pensée,  comme  avec  une  arme 
terne;  il  m'a  tout-à-fait  l'air  d'un  homme  qui  perce  le  mur  de  sa  chambre 
avec  la  moitié  d'un  fleuret.  Il  était  fait  entièrement  pour  les  chicanes  ob- 
scures du  parquet ,  et  toute  espèce  de  régime  devait  trouver  en  lui  un  ex- 
cellent avocat-général. 

La  dialectique  dont  use  M.  de  Peyronnet  est  mesquine.  C'est  un  petit 
senlier  épineux  qui  n'ouvre  jamais  de  perspectives.  Quelquefois  il  conduit 
à  des  précipices  ténébreux ,  vers  des  antres  où  aucune  lumière  ne  luit , 
et  où  l'on  tombe  dans  la  terreur  du  néant.  Voulez-vous  voir  par  quel 
dogme  la  restauration  prétendait  remplacer  le  consentement  du  vote  na- 
tional? C'est  par  la  guerre  civile.  M.  de  Peyronnet  établit  la  nécessité  de 
ces  dissensions  fratricides;  il  voudrait  seulement  les  faire  plus  rares  et 
moins  féroces.  Youlez-vous  savoir  pourquoi  on  ne  doit  pas  abolir  la  peine 
de  mort  ?  C'est  qu'il  y  a  des  hommes  dont  la  misère  est  si  grande,  que  les 
plus  affreux  supplices,  hoi-mis  celui-là,  ne  leur  sont  point  suffisamment 
cruels. 

Toutes  les  premières  pages  sur  la  justice  ,  composées  par  le  ministre 
pendant  l'instruction  de  son  jugement ,  ont  bien  l'air  d'avoir  clé  écrites 
devant  l'échafaud;  mais,  malgré  les  infortunes  de  l'auteur,  ces  pages  sont 
empreintes  d'une  telle  dureté,  qu'en  vérité  ce  n'était  pas  Cinq-Mars  qui 
eût  pu  les  écrire,  mais  plutôt  Laubardemont. 

Le  traité  du  serment  poViiiqii.e  qui  suit  est  une  controverse  sans  coîi 
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ciusion.  Nous  n'y  avons  remarqué  qu'un  chapitre  sur  la  souveraineté  po- 
'pulaire;  l'écrivain  aborde  enfin  le  principe  de  la  politique,  mais  sa  lo- 
gique exercée  se  montre  impuissante  à  combattre  le  dogme  fondamental 
conquis  par  nos  révolutions. 

Ce  qui  reste,  après  cela,  est  une  série  d'articles ,  dont  quelques-uns 
ont  été  envoyés  aux  journaux  légitimistes ,  et  qui  tous  sont  trop  empreints 
du  cachet  d'une  personnalité  aveugle  et  égoïste  pour  solliciter  une  réfuta- 
tion. Et  pour  finir  par  une  observation  qui  rentre  mieux  dans  la  spécia- 
lité de  nos  études ,  nous  signalerons  les  paragraphes  de  M.  de  Peyronnet 
sur  les  actes ,  comme  la  révélation  parfaite  de  toute  sa  personne.  La  sté- 
rilité de  sa  politique  et  les  limites  de  son  esprit  s'y  laissent  facilement 
deviner. 

Au  cinquième  siècle  de  l'ère  chrétienne ,  le  philosophe  Boëce  ,  après 
avoir  essayé  de  reconquérir  le  monde  à  la  métaphysique  d'Aristote ,  ex- 
piait dans  son  cachot  le  tort  de  son  antiquité.  Le  livre  qu'il  écrivit  dans 
h's  fers  est  resté ,  parce  qu'il  porte  un  sentiment  très  élevé  de  contempla- 
tion. Boëce  était  vraiment  assez  grand  pour  être  insensible  à  ses  souf- 
frances avant  qu'il  songeât  à  leur  administrer  les  consolations  de  la  philo- 
sophie. Boëce  vivait  entre  deux  grands  mondes,  digne  de  tous  les  deux. 

M.  de  Peyronnet  est  tombé  d'une  petite  position  dans  une  infortune 
qu'il  n'a  pas  su  convenablement  apprécier.  Son  livre  n'a  ni  grande  pas- 
sion ,  ni  grande  idée.  Ce  n'est  presque  pas  un  regret ,  ce  n'est  pas  du  tout 
une  conversion ,  c'est  une  plainte  dans  une  bouche  qui  se  fait  appeler 
stoïque.  Nous  eussions  mieux  aimé  trouver  dans  les  Pensées  une  protes- 
tation vive  et  hautaine  contre  les  innovations  du  temps  ;  mais  encore  une 
fois  le  parti  légitimiste  a  perdu  ses  fortes  émotions.  De  Maistre  a  enterré 
avec  lui  son  éloquence. 

Si  vous  voulez  vous  reposer  de  ces  vieilles  choses ,  cherchez  dans  les 
livres  de  la  jeunesse  une  émotion  plus  sérieuse.  Les  jeunes  gens  travaillent 
hâtivement;  mais  ils  ont  au  moins  à  dépenser  de  la  chaleur  et  de  l'intel- 
ligence. 

Paris  moderne  (i)  et  Paris  révolutionnaire  (2)  ont  ouvert  leurs  pages 
à  la  foule  des  écrivains.  Le  premier  de  ces  deux  livres  s'est  proposé  de  re- 
produire la  physionomie  visible  de  Paris  ;  le  second ,  les  tendances  de 
sa  spiritualité.  Le  but  de  celui-là ,  moms  ardent ,  est  plus  facile  à  attein- 

(i)  Paris  moderne,  nouveau  tableau  de  Paris  au  \i\^  siècle^  4  vol.  in-S°* 
chez  M™^  Charles  Béchet. 

(î)  Paris  révolutionnaire,  4  vol.  îii-8";  chez  Guillaumin,  riiiî  Ncuve-Vivienne, 
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dre.  Du  reste ,  ils  ont  tous  deux  le  tort  grave  de  n'avoir  point  été  dirigés 
selon  des  plans  précis  et  fermes.  Aussi,  nous  craignons  que  l'un  ne  reste 
incomplet  dans  sa  réalité ,  comme  l'autre  dans  sa  logique. 

Mais  nous  croyons  pouvoir  affirmer  que,  de  tous  ces  tableaux  du  présent 
et  du  pays,  ressort  l'avertissement  d'une  unité  prophétique,  dont  les 
hommes  peuvent  laisser  au  temps  la  charge  de  développer  les  consé- 
quences inévitables.  Dans  toutes  ces  voix  particulières  que  nous  avons  es- 
sayé de  caractériser,  on  retrouve  des  notes  communes  et  des  cris  involon- 
taires qui  présagent  d'heureuses  destinées.  L'angoisse  de  la  douleur, 
l'ennui  de  l'oisiveté,  l'impuissance  du  fanatisme,  sont  des  indices  aussi 
certains  des  grandeurs  de  l'avenir  que  l'ardeur  et  la  raison  de  la  jeunesse. 
Mais  nous  pouvons  trouver  les  mêmes  signes  dans  la  direction  des  éludes 
actuelles  vers  le  passé  de  l'histoire  et  vers  les  nations  extérieures. 

L'histoire  du  xvi*=  siècle  ,  par  le  bibliophile  Jacob ,  est  ainsi  faite 
qu'elle  doit  s'attirer  à  la  fois  l'approbation  et  les  blâmes  de  la  critique. 
M.  Paul  Lacroix,  dit  le  Bihliophile,  semble  avoir  surtout  le  goût  des  re- 
cherches et  des  compilations  historiques  ;  il  aime  à  découper  les  chro- 
niques, à  les  reproduire,  à  les  copier;  il  se  plaît,  par  une  érudition  patiente 
et  quêteuse,  à  retrouver  le  passé  dans  sa  physionomie  la  plus  servilement 
calquée  sur  certains  monumens  et  siu'  certains  témoignages;  il  annote,  il 
exhume,  il  coud  ensemble  les  lambeaux  exhumés  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  com- 
posé les  deux  premiers  volumes  de  l'histoire  du  xvi«  siècle,  en  transcri- 
vant à  la  suite  de  nombreux  passages  des  chroniques  et  des  vieilles  his- 
toires. Eh  bien  !  ce  genre  de  labeur  est  estimable  et  mérite  qu'on  le  loue. 
Dans  la  vaste  distribution  de  travail  qui  doit  présider  à  l'œuvre  historique 
de  notre  siècle ,  il  faut  des  écrivains  que  la  nature  de  leur  esprit  porte 
plus  particulièrement  à  recueillir  les  faits,  à  mettre  en  lumière  les  auto- 
rités, les  récits  authentiques,  les  mémoires  originaux,  sans  but,  sans  idée, 
sans  dessein ,  qui  fassent  des  recherches  pour  l'amour  des  recherches 
elles-mêmes ,  qui  ne  veuillent  rien  élever  eux-mêmes ,  mais  qui  amassent 
le  plus  de  matériaux  possible ,  et  qui  se  délectent  avec  une  ardeur  infati- 
gable dans  la  compilation.  Nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Paul  Lacroix, 
compiler  est  une  bonne  chose,  mais  dans  son  ordre  et  à  sa  place;  aussi 
nous  ne  chercherons  nullement  à  le  détourner  des  recherches  et  des  com- 
pilations ;  nous  louerons  même  de  grand  cœur  son  aptitude  véritable  pour 
ce  genre  de  travail;  mais  nous  lui  demanderons  pourquoi,  compilateur 
utile,  il  s'attache  à  dégrader  l'hisloire  ou  plutôt  à  la  nier,  pourquoi  il  ma- 
nifeste dans  sa  préface  une  indifférence  si  railleuse  pour  les  idées.  Que 
signifie  cette  lutte  qu'on  voudrait  établir  entre  les  faits  et  les  systèmes? 
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existe- t-il  donc  un  fait  que  l'homme  ne  voie  à  travers  son  idéalité  ?  existe- 
l-il  un  système  qui  ne  repose  pas  sur  une  observation  ?  L'idéal  absolu  est 
aussi  impossible  que  le  positif  absolu  est  impraticable. 

Vous  rassemblez  les  notes  que  vous  avez  prises  sur  les  manuscrits  de 
la  Bibliothèque  du  roi  et  sur  les  chroniques  vulgaires  ;  vous  classez  les 
dates  et  les  anecdotes  que  vous  avez  amassées.  C'est  bien ,  vous  êtes  un 
chroniqueur;  vous  vous  piquez  de  ne  mettre  à  votre  travail  aucune  intel- 
ligence. Vous  vous  vantez  de  n'avoir  discerné ,  ni  les  hommes ,  ni  les 
temps.  Vous  exaltez  vivement  le  mérite  que  vous  avez  de  manquer  de 
raisonnement  et  de  pénétration. 

Mais  à  qui  l'auteur  fait-il  tort  par  ces  vues  étroites  ?  à  l'histoire ,  ou  ù 
lui-même  ?  M.  Paul  Lacroix  a  décelé  dans  sa  préface  un  esprit  auquel 
manque  la  grandeur,  et  qui  semble  s'obstiner  et  se  complaire  à  rester  mes- 
quin ;  il  s'est  montré  destitué  de  ce  sens  large  et  profond  qui  sait  assigner 
à  chaque  chose  sa  valeur  et  sa  portée.  Gomment  l'auteur  n'a-t-il  pas  com- 
pris que  plus  il  se  vouait  à  la  chronique,  plus  il  devait  respecter  l'histoire, 
que  ce  respect  même  eût  rehaussé  son  propre  travail  et  ses  efforts ,  qu'il 
en  eût  fait  un  ouvrier  intelligent  concourant  à  l'œuvre  générale,  tandis  que, 
par  les  étranges  affirmations  de  sa  préface ,  il  s'est  montré  manœuvre 
prétentieux  et  révolté.  L'histoire  ne  sera  pas  ébranlée  sur  sa  base  par  les 
singuliers  anpthêmes  de  M.  Paul  Lacroix  ;  elle  attend  toujours  les  artistes 
et  les  penseurs;  comme  il  est  de  sa  destinée  de  se  renouveler  de  siècle  en 
siècle,  et  de  changer  de  point  de  vue  en  s'élevant  toujours ,  elle  offre  in- 
cessamment des  champs  nouveaux  et  des  perspectives  inconnues.  L'his- 
toire ne  se  contente  pas  d'être  une  chronique;  elle  ne  serait  pas  non  plus 
satisfaite  de  la  sécheresse  d'une  dissertation;  pas  davantage  elle  ne  songe 
à  dégénérer  en  plaiijjioyer  passionné  :  mais,  s'attachant  à  comprendre  la  vie 
entière  de  l'humanité  et  de  l'homme ,  elle  mêle  ensemble  le  réel  et  l'i- 
déal, le  drame  et  le  système,  les  faits  et  la  loi  générale  qui  les  mène  et 
les  coordonne.  Cette  histoire  indestructible  semble  une  des  plus  nobles 
préoccupations  de  notre  siècle  ;  elle  réclame  de  nouveaux  efforts  et  d'é- 
nergiques tentatives.  En  attendant,  nous  engageons  M.  Paul  Lacroix  à 
continuer  sa  compilation,  sans  davantage  insulter  l'histoire. 

Tout  concourt  dans  notre  époque  à  éclaircir  les  fastes  du  genre  humain, 
ses  mœurs  et  ses  destinées  dans  les  civilisations  les  plus  différentes  :  voici 
les  Chants  populaires  des  Serviens(i),  traduits  par  M™^  Elise  Voïart  sur 

(i)  C/ianfs  populaires  des  Sennens,  recueillis  par  Wuk  Stephanowilsch,  et 
traduits  d'aprcs  ïalvy  par  M""^  Elise  Voïart.  a  vol,  in -8  ;  Paris .  chez  Mercklein. 


348  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  version  allemande  de  M"^  Thérèse  Jacob.  La  guerre  est  le  sujet  prin- 
cipal des  rapsodies  nationales  de  la  Servie,  parce  qu'elle  est  la  trame 
de  toute  son  histoire.  Parqués  entre  le  Danube,  l'Adriatique  et  le  Bal- 
kan ,  les  Serviens  ont  lutté  successivement  contre  les  Bulgares  de  l'est , 
contre  les  monarchies  militaires  du  nord,  contre  l'invasion  et  la  souve- 
raineté ottomanes.  Aussi  le  caractère  de  leur  littérature  est-il  spécialement 
héroïque.  Mais  l'amour  s'y  joint  plus  souvent  et  plus  affectueusement  qu'à 
l'épopée  homérique.  On  sent  que  le  christianisme  et  la  Germanie  ont 
passé  par  là  et  s'y  conservent. 

La  condition  misérable  des  Serviens  explique  suffisamment  la  brièveté 
de  leurs  récits  populaires.  Ces  chants  de  l'esclavage  n'ont  pas  la  longue 
haleine  des  libres  poésies  de  la  démocratie  grecque.  Rien  n'empêcherait 
toutefois  qu'on  ne  groupât  les  plus  indifférentes  de  ces  ballades  autour 
des  plus  considérables.  Les  aventures  de  Marho,  fils  de  roi,  pourraient, 
par  exemple ,  servir  de  centre  à  toute  une  fable  épique  qui  rallierait  facile- 
ment en  un  faisceau  les  témoignages  dispersés  du  patriotisme  servien. 
C'est  probablement  ainsi  qu'on  a  fait  à  l'égard  des  chants  homériques. 
Mais  cette  falsification,  qui  ne  gâterait  pas  sensiblement  la  vérité,  n'ac- 
croîtrait pas  non  plus  la  valeur  de  ces  admirables  poésies. 

Et  si  la  grandeur  d'une  littérature  se  mesure  à  l'influence  qu'elle  exerce 
sur  les  destinées  humaines  ,  quelle  littérature  pourra  ,se  dire  plus 
grande  que  celle  des  Serviens  ?  Elle  a  tiré  un  peuple  de  la  servitude.  Ces 
chants ,  colportés  sur  les  montagnes  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégowine ,  y 
entretenaient  le  souvenir  de  la  vaillance  antique  et  la  haine  héréditaire 
contre  le  despotisme  musulman.  Depuis  plus  de  deux  siècles ,  les  Turcs 
étaient  établis  en  maîtres  dans  les  villes  et  dans  les  forteresses  serviennes , 
lorsque ,  au  commencement  de  celui-ci ,  les  guerres  (r*  la  Russie  et  de  la 
Porte  permirent  aux  peuplades  opprimées  de  recueillir  leur  part  de  l'in- 
surrection que  la  révolution  française  venait  de  semer  à  travers  les  nations. 
Le  héros  George  Pétrowitch  commença  la  délivrance  de  son  pays.  Le 
prince  IMilosch  la  mena  à  terme.  Le  22  novembre  -1855,  le  sultan  Mah- 
moud l'a  reconnue.  La  Sei-vie  est  actuellement  admise  à  s'administrer 
elle-même  par  une  assemblée  nationale ,  plus  démocratique  que  nos 
chambres  conslitulioniielles.  Il  est  vrai  qu'elle  doit  cet  affranchissement  à 
la  promesse  d'un  tribut  annuel  de  15,000,000  piastres  turques,  réparti  par 
l'assemblée.  Voilà  comment ,  dans  l'èie  moderne,  toutes  les  voies  condui- 
sent à  la  liberté.  La  poésie  et  l'or  rompent  leur  ancien  divorce  pour  con- 
spirer à  l'émancipation  du  monde. 
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La  Philosophie  de  la  tradition  (1)  est  un  livre  très  important  et  très  si- 
gnificatif :  il  dérive  des  tendances  qui  poussent  l'Allemagne  à  sortir  du 
christianisme  en  l'exagérant  ;  c'est  une  vue  théosophique  touchant  l'ori- 
gine et  les  développemens  de  l'humanité.  Le  procédé  de  ce  mysticisme 
est  bien  simple;  il  consiste  à  emprunter  à  l'époque  présente  ses  désirs  et 
ses  idées,  et  à  les  légitimer  non  point  par  la  force  actuelle  et  vivante  de 
l'humanité,  mais  par  les  comparaisons  et  les  interprétations  des  anciennes 
sectes.  Les  vérités  de  notre  temps  ne  peuvent  conserver  leur  intégrité  en 
passant  de  la  sorte  au  tamis  des  traditions  mystiques  ;  et  cette  seconde 
vue  des  superstitions  qui  tombent  sera  aussi  inhabile  à  les  soutenir,  que 
les  efforts  analogues  de  Julien  pour  aviver  le  paganisme  furent  impuis- 
sans  à  intercepter  la  foi  chrétienne. 

Le  mysticisme  de  M.  IMolitor  est  particulièrement  judaïque;  il  argu- 
mente de  la  thorah  et  de  la  m'sorah  beaucoup  plus  que  des  évangiles  ; 
il  fait  disparaître  Jésus  sous  ftloïse,  et  Moïse  sous  les  rabbins.  En  établis- 
sant l'équation  de  la  cabale  et  du  christianisme ,  M.  Molitor  a  restitué 
l'une  et  l'autre  à  leur  place  historique;  il  a  retrouvé  au  point  de  vue  de 
la  foi  l'identité  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  qu'on  a  reconnue  en 
France  au  point  de  la  raison.  L'école  dont  M.  Molitor  relève  aspire  à 
conduire  le  christianisme  à  une  philosophie  idéale-réelle;  d'autres  écoles 
travaillent  à  amener  l'humanité  au  même  terme.  Cette  dernière  mission 
nous  semble  plus  sérieuse,  parce  qu'elle  est  plus  positive. 

A  en  juger  par  ses  antécédens ,  l'Allemagne  ne  prendra  part  à  l'action 
politique  de  l'Europe  qu'en  vertu  de  la  philosophie.  Nous  devons  regar- 
der racharnement  qu'elle  met  à  condenser  tous  les  systèmes  comme  le 
signe  précurseur  d'une  réalisation.  Or,  il  est  bien  certain  que  le  judaïsme 
doit  opérer  pour  sa  part  dans  le  mouvement  philosophique  qui  travaille 
l'Allemagne.  M.  Molitor  représente  dignement  la  science  hébraïque  au 
congrès  des  opinions  contemporaines.  En  France ,  la  savante  traduction 
de  la  Bible,  publiée  par  M.  Cahen,  a  marqué  l'heure  d'une  semblable 
élaboration;  mais  nous  avons  l'heureuse  hardiesse  de  soumettre  toutes 
les  études  à  l'unité  moderne  que  nous  portons  dans  nos  entrailles ,  et  de 
faire  d'ensemble  ce  que  l'Allemagne  ne  peut  mener  à  bien  avec  plus 
de  savoir,  parce  qu'elle  a  moins  de  discernement  ou  trop  de  pru- 
dence. 

M.  Molitor  appartient  à  l'école  des  Baader  et  des  Gœrres ,  dont  l'idéa- 
lisme élevé  [)asse  de  l'étude  des  traditions  aux  spéculations  les  plus  ab- 

(i)  Philoscphie  de  la  tradition,  par  J.-F.  Molitor  ,  traduit  de  l'allemand  par 
Xavier  Quris ,  i  vol.  in-8";  Paris,  chez  Gaume  frères,  nie  du  Pot-de-Fer. 
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straites  de  la  pensée,  et  pour  laquelle  Schelling  ne  dissimule  pas  de  gé- 
néreuses sympathies.  Les  relations  suivies  que  M.  X.  Quris  a  eues  avec 
les  professeurs  des  universités  allemandes  ,  le  rendaient  tout-à-fait  digne 
d'introduire  en  France  une  connaissance  plus  parfaite  de  ce  nouveau  mys- 
ticisme. 


Aucune  nation  ne  manquera  au  banquet  de  la  démocratie;  l'Alle- 
magne s'est  mise  en  route  pour  y  venir.  Nous  avons  sous  les  yeux  une 
traduction  de  la  tragédie  de  Struensêe ,  que  Michaêl  Béer ,  le  frère  du 
célèbre  compositeur  Meyer-Beer,  a  fait  représenter  à  Munich  peu  avant 
sa  mort.  Cette  tragédie  n'a  point ,  comme  on  pense,  la  raillerie  aristocra- 
tique dont  M.  Scribe  a  usé  peu  agréablement  dans  sa  comédie;  elle  est 
une  justification  de  Talliance  démocratico-monarchiqiie  rêvée  par  quel- 
ques hommes  d'état  du  xviii®  siècle.  Struensêe,  avant  de  monter  sur  l'é- 
chafaud ,  prononce  la  formule  sacramentelle  des  royautés  constitution- 
nelles :  «  Ce  jour  arrivera;...  il  est  inévitable,  assuré  comme  l'éternelle 
«  sagesse.  Les  peuples  ne  sont  puissans  que  par  les  rois ,  les  rois  ne  sont 
«  grands  que  par  les  peuples.  »  Nous  doutons  moins  de  l'éternité  de  cet 
axiome  que  des  résolutions  de  l'Allemagne. 

C'est  par  les  voies  matérielles  que  l'Angleterre  accomplit  son  progrès. 
L'économie  politique  est  la  seule  philosophie  non  dérisoire  qu'on  fasse  à  Lon- 
dres. Les  Contes  populaires  de  John  Hopkins  (1),  composés  par  ]M°^^  IMar- 
cet,  sont  un  résumé  assez  fidèle  de  l'état  actuel  des  idées  économiques  de  la 
Grande-Bretagne.  John  Hopkins  ,  c'est  une  nouvelle  façon  de  John  Bull, 
façon  plus  patiente  et  plus  débonnaire.  John  Hopkins  vit  dans  le  dénue- 
ment le  plus  absolu  ;  il  ne  connaît  l'abondance  que  dans  le  nombre  des 
membres  de  sa  famille.  Il  se  laisse  pourtant  faire  dix  petits  contes  bénins, 
par  lesquels  on  lui  persuade  que  sa  pauvreté  est  heureuse  ,  que  la  richesse 
des  seigneurs  entrelient  cette  félicité ,  que  la  taxe  des  maîtres  doit  être 
respectée  aveuglément  ;  que,  s'il  ne  se  trouve  pas  à  l'aise  dans  son  comté, 
il  peut  aller  fonder  une  colonie  dans  le  Nouveau-Monde;  que,  s'il  n'a  pas 
de  quoi  nourrir  ses  enfans,  il  ne  doit  pas  compter  sur  l'aide  de  ses  conci- 
toyens ;  que  les  machines  et  l'exportation  étrangère ,  qui  le  ruinent ,  pour- 
ront bien  finir  par  l'enrichir ,  et  qu'ainsi ,  de  progrès  en  progrès  ,  il  saura 
l'économie  politique  aussi  bien  qu'Adam  Smith ,  ce  qui  ne  l'empêchera 
pas  de  mourir  de  faim.  Nous  comprenons  tout  ce  que  le  privilège  de  la 

(i)  John  Hopkins,  contes  populaires,  par  M'"^  Marcel,  (raduit  de  l'anglais. 
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possession  a  de  timoré ,  d'intolérant,  pent-être  même  de  juste;  mais  nous 
ne  savons  pas  quelle  simplicité  rustique  se  laisserait  prendre  à  l'artifice 
d'une  logique  si  naïve. 

Ce  qui  perce  de  démocratique  dans  l'enseignement  de  ces  contes  étonne 
d'autant  plus ,  que  l'aristocratie  y  a  toujours  la  dernière  parole ,  pose  les 
questions  et  les  résout.  Aussi  l'on  cherche  toujours  une  hypocrisie  dans 
ses  discours ,  et ,  lorsqu'à  la  fin  elle  propose  la  liberté  du  commerce  du 
blé,  comme  la  seule  concession  qu'elle  puisse  faire,  on  est  tenté  d'y  voir 
bien  moins  un  moyen  de  mettre  le  pain  à  bon  marché ,  qu'un  désir  du 
monopole  de  la  richesse ,  et  une  espérance  nouvelle  d'exploitation.  Du 
reste,  ce  livre  contient  sur  la  question  politique  des  expressions  hardies  , 
qui  sembleraient  encourager  les  progrès  de  la  liberté  plus  que  ceux  du 
bien-être.  Ces  distinctions  pourraient  devenir  fort  inutiles ,  si  une  révolu- 
tion importante  s'accomplissait  en  Angleterre.  Le  paupérisme  y  est  trop 
considérable  pour  qu'il  n'entraîne  pas  les  solutions  économiques  dans  les 
insurrections  populaires. 

Mistress  Trollope  a  promené,  l'année  dernière,  ses  ironies  aristocra- 
tiques en  Belgique  et  dans  l'ouest  de  l'Allemagne  (I),  comme  elle  avait 
fait  auparavant  en  Amérique.  Elle  avait  usé  suffisamment  son  aversion  de 
la  démocratie  ;  elle  avait  assez  ridiculisé  les  essais  de  la  liberté  moderne. 
Elle  est  devenue  moins  gaie  et  moins  satirique  ;  mais  elle  a  perdu  aussi 
un  peu  de  son  esprit,  en  perdant  ses  dédains.  Son  voyage  des  bords  du 
Rhin  est  un  excellent  indicateur.  Il  enseigne  fort  scrupuleusement  le 
nom  et  le  prix  des  auberges.  Si  jamais  vous  avez  affaire  en  Flandres  et 
dans  les  provinces  rhénanes ,  emportez  le  livre  de  mistress  Trollope  et  un 
bonnet  de  soie. 

Les  voyages  que  fait  le  torysme  anglais  sont,  malgré  tout,  plus  amu- 
sans  que  ceux  entrepris  par  le  légitimisme  français.  Ils  ont  dans  le  récit 
une  gravité  moqueuse  qui  déguise  la  naïveté  de  tous  les  étonnemens.  Il 
semble  que  les  royaumesdu  continent  soient  les  provinces  de  la  Grande- 
Bretagne;  ces  impassibles  voyageurs  anglais  les  visitent  avec  l'autorité  du 
commandement  Mistress  Trollope  nous  annonce  en  finissant  qu'elle  est 
contente  de  sa  province  d'Allemagne,  «  qui  instruit  le  peuple,  et  ne  per- 
met ni  à  l'ignorance ,  ni  à  l'esprit  de  désordre ,  de  bannir  du  pays  la  sage 
discipline,  source  d'une  constante  prospérité.  »  Nous  serions  tentés ,  mis- 

(i)  Belglam  and  western  Germanj,  chez  Eaiidry  ,  rue  du  Coq.  La  Iraduclion  de 
ce  livre  a  paru  chez  Fouruier. 
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tress ,  lie  préférer  votre  aristocratie  précédente  à  l'humilité  actuelle  de  ces 
concessions  mitoyennes. 

Nous  devons  à  un  Anglais,  M.  Th.  Maccree,  une  histoire  de  la  réforme 
en  Italie  {\  ),  pleine  de  révélations  curieuses,  savamment  recueillies.  L'Italie 
a  souffert  pour  toutes  les  causes  de  la  liberté  moderne  sans  jamais  en  jouir 
pleinement  :  nation  dévouée ,  elle  n'a  point  gardé  le  souvenir  de  son  mar- 
tyre, mais  seulement  de  son  honneur.  Quand  donc  pourra-t-elle  rassasier 
sa  soif  au  fleuve  dont  ies  eaux  la  fuient  ?  Quand  donc  brisera-t-elle  la 
coupe  sanglante  où  on  l'abreuve  ?  La  réforme  trouva  l'Italie  passionnée 
partout ,  prête  en  plusieurs  endroits  :  à  Venise ,  à  Ferrare ,  à  Bologne , 
dans  les  principautés  du  nord ,  la  science  était  trop  grande  pour  que  le 
libre  examen  ne  fût  pas  accueilli;  dans  la  Calabre,  il  y  avait  les  colonies 
hérétiques  des  Yaudois;  à  Naples,  il  y  avait  des  vice-rois  d'Allemagne 
qui  admiraient  Luther  par  patriotisme.  Dans  la  première  moitié  du  xvi^ 
siècle ,  la  révolte  s'accrut  vite  ;  après  ce  terme ,  la  proscription  et  les  bour- 
reaux l'étouffèrent  longuement.  Le  récit  des  exécutions  qui  dépeuplèrent 
la  Calabre  est  d'un  effet  horrible;  les  catholiques  se  voilaient  la  face  de- 
vant ces  boucheries  papales  :  à  Montalto,  le  même  bourreau  coupait  avec 
son  couteau  la  gorge  à  quatre-vingt-huit  luthériens  en  un  jour.  Ces  atro- 
cités faisaient  haïr  le  froc  aux  moines  eux-mêmes. 

Tous  les  développemens  de  cette  histoh-e  ont  été  très  fidèlement  retrou- 
vés par  M.  Maccree.  On  pourrait  désirer  dans  son  livre  des  vues  plus 
générales,  et  un  ressouvenir  moins  mesquin  du  méthodisme  anglican; 
mais  on  ne  peut  qu'y  louer  beaucoup  la  multitude  claire  des  détails.  Cet 
ouvrage  doit  être  cher  aux  Italiens.  C'est  l'épopée  complète  des  tortures 
que  la  papauté  a  infligées  à  leurs  pères.  Les  illustres  martyrs  de  la  ty- 
rannie autrichienne ,  en  retrouvant  ainsi  dans  l'histoire  la  suite  non  in- 
terrompue des  aspirations  violentes  de  leur  pays  à  la  liberté,  doivent  pui- 
ser dans  le  récit  de  ces  hécatombes  l'assurance  de  l'avenir. 

M.  le  comte  Ferdinand  dal  Pozzo  (2) ,  ancien  maître  des  requêtes ,  et 
premier  président  de  la  cour  impériale  de  Gênes ,  a  trouvé  un  excellent 
moyen  pour  raffermir  les  Italiens  dans  le  ton/teur  du  statu  quo.  II  a  pré- 
tendu démontrer  à  ses  compatriotes  que  l'Autriche  les  ^\î;iîerait  infiniment 
plus  en  dehors  de  leurs  frontières  qu'au  dedans ,  et  que  l'esclavage  où  ils 

(i)  La  Réforme  en  Italie  au  xvi*'  siècle^  ses  progrès  et  son  extinction,  par 
Th.  Maccree,  traduit  de  l'anglais;  Paris,  chez  Cherbuliez. 

(2)  Délia  Félicita  che  gV  Italiani  dcbbono  e  possono  dal  goi>erno  austriaco  pro- 
cacciarsi,  Paris,  Cherbuliez. 
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se  débaltent  si  violemment  est  plus  profitable  à  runité  de  l'Ilalie  que  ne 
pourrait  l'être  la  liberté.  Assurément  M.  le  comte  dal  Pozzo  accepterait 
une  présidence  de  l'Autriche,  aussi  volontiers  qu'il  l'a  fait  de  l'Empereur. 
Il  a  contracté  l'habitude  des  obséquiosités  et  de  la  tyrannie. 

Mais  qu'importe  l'unité  de  l'Italie,  si  l'Italie  n'existe  pas?  Qu'importe 
le  lien  des  peuples  sans  leur  liberté?  Qu'importe  la  force  d'un  gouverne- 
ment sans  la  dignité  des  nations  ?  Qu'importe  l'ordre  sans  le  libre  arbi- 
tre? Non,  que  l'Italie  garde  sa  haine  des  Tedesclii;  qu'elle  ne  mendie 
pas  de  leur  pitié  une  part  de  ce  que  sa  force  lui  donnera  un  jour  large- 
ment. Qu'elle  ne  fatigue  pas  ses  espérances  dans  les  palais  des  ambassa- 
deurs de  Vienne.  Qu'elle  verse  des  larmes  sur  le  pain  noir  de  la  servitude. 
Ces  épreuves  valent  mieux  que  des  pacies  honteux.  Les  grandes  adversi- 
tés préparent  l'ameà  soutenir  les  grands  triomphes. 

Les  réfugiés  italiens  consolent  leur  exil  par  les  plans  de  l'avenir.  La 
jeune  Italie,  toute  pleine  des  espérances  de  son  âge  et  de  son  talent,  n'at- 
tend le  salut  de  la  patrie  que  de  l'énergie  du  peuple.  Les  esprits  que  l'ex- 
périence a  rendus  plus  chagrins  et  plus  défians,  demandent  à  la  diploma- 
tie l'amélioration  du  sort  de  leurs  frères. 

Dans  un  ouvrage  publié  en  1850,  sur  l'Indépendance  de  l'Iialie. 
M.  Marochetti  proposait  aux  souverains  de  l'Europe  de  faire  de  l'Autri- 
che une  puissance  entièrement  danubienne  ,  en  lui  donnant  une  partie  de 
l'empire  ottoman  en  échange  de  la  libération  de  l'Italie.  Cette  utopie , 
toute  grande  et  belle  qu'elle  puisse  être ,  n'en  restera  pas  moins  imprati- 
cable. Les  souverains  de  l'Europe  ne  font  entrer  pour  rien  dans  leurs  cal- 
culs le  bonheur  des  peuples.  Leurs  ruses  n'ont  d'autre  but  que  leur  des- 
potisme. Les  nations  sont  trop  peu  de  chose ,  pour  qu'ils  se  dérangent  à 
leur  intention ,  ou  bien  elles  sont  trop  à  crahidre  pour  qu'on  ouvre  la  voie 
à  leur  ambition  par  un  changement. 

Et  voici  la  dernière  preuve  que  nous  pouvons  donner  de  l'émancipation 
certaine  des  peuples.  L'Histoire  de  Russie  (1),  publiée  par  M.  L.  Paris, 
d'après  les  chroniques  nationales,  nous  montre  le  despotisme  et  l'escla- 
vage disparaissant  peu  à  peu  de  ce  terrible  empire  ;  ce  n'est  (pren  intro- 
duisant la  liberté  en  Russie  que  Nicolas  a  pu  la  détruire  en  Pologne.  Nous 
pensons  bien  que  ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu  a  établi  ce  majestueux 
concert  des  pensées  européennes. 

H.    FORTOUL. 

(i)  Histoire  de  Russie,  d'après  les  clirouiques  nationales  ,  par  Louis  Paris,  i  vu!. 
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Il  était  facile  de  pi'évoir,  et  nous  avions  dès  long-temps  prévu ,  la  retraite 
du  maréchal  Gérard.  Son  passage  au  ministère  n'est  pas  un  des  faits  les 
moins  caractéristiques  de  notre  épo([ue,  où  toutes  les  pensées  honnêtes 
et  nobles  semblent  frappées  d'une  mortelle  impuissance.  Les  deux  ques- 
tions qui  avaient  occupé  presque  uniquement  le  maréchal  durant  sa 
courte  présidence ,  la  réforme  des  abus  et  l'amnistie,  ne  seront  pas  encore 
cette  fois  vidées.  La  retraite  de  M.  Gérard  est  significative;  elle  veut  dire 
que  les  pols-de-vin ,  les  marchés  scandaleux ,  les  spéculations  illicites  et 
les  manœuvres  du  télégraphe  seront  maintenus  comme  par  le  passé  ;  qu'on 
restera  violent,  persécuteur  et  inexorable  envers  les  opinions  vaincues; 
que  le  ministère  actuel  continuera  de  satisfaire  toutes  ses  passions  d'avi- 
dité et  de  vengeance;  en  un  mot,  qu'il  se  croit  encore  assez  fort  pour 
braver  l'indignation  générale  excitée  par  ses  actes,  et  mépriser  l'opinion. 

Une  bande  d'écoliers,  qui  a  vu  s'éloigner  son  maître,  n'est  pas  plus 
joyeuse  que  ne  l'est  le  ministère  depuis  que  la  démission  du  maréchal 
Gérard  a  été  acceptée.  Ce  n'est  pas  que  le  maréchal  fût  un  président  du 
conseil  bien  altier  et  bien  incommode  ;  mais  il  voulait  les  réformes  et  l'am- 
nistie, et  vouloir  ces  deux  choses  avec  quehjue  ténacité  et  (juehjue  suite , 
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c'est  déclarer  la  guerre  à  M.  de  Rigny  et  à  M.  ïhiers,  à  M.  Persil  et  à 
M.  Guizot.  M.  Persil  avait  annoncé  qu'il  déposerait  sa  démission  siir  la 
table  du  conseil,  si  l'amnistie  élait  adoptée;  M.  Gérard  a  cédé  la  place  à 
M.  Persil.  Cédant  arma  iocjœ;  le  sabre  du  soldat  est  moins  tranchant  et 
moins  acéré  que  la  plume  du  robin. 

Cependant  ce  ministère,  qui  a  perdu  toute  sa  consistance  morale  dans  la 
personne  du  maréchal  Gérard,  ne  devrait  pas  se  dissimuler  qu'il  est  com- 
plètement disloqué.  Ne  lui  a-t-il  pas  fallu  faire  publier  par  le  Moniteur 
la  retraite  du  président  du  conseil,  sans  pouAoir  en  présenter  aussitôt  un 
autre?  Tous  les  courriers  qu'on  a  expédiés,  revenus  avec  des  lettres  de 
refus ,  et  le  fauteuil  du  président  resté  vacant  pendant  plusieurs  jours,  indi- 
quent assez  quelle  terrible  responsabilité  aurait  à  prendre  celui  qui  vou- 
drait le  remplir.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  rien  n'est  encore  conclu.  On 
parle  à  la  fois  du  maréchal  Lobau ,  du  maréchal  jMaison ,  du  maréchal  Mo- 
litor,  de  M.  Mole  et  de  M.  de  Broglie  :  nous  ne  savons  qui  occupera  cette 
triste  place ,  encore  baignée  des  sueurs  du  malheureux  maréchal ,  qui  l'a- 
bandonne après  tant  d'inutiles  efforts  ;  mais  quiconque  la  prendra  sans  avoir 
déjà  compromis  une  réputation  de  probité  et  de  droiture,  sans  avoir  été  si- 
gnalé comme  un  homme  impitoyable,  aveugle  et  cruel ,  fera  un  grand  acte 
de  courage.  Assurément ,  ce  que  n'a  pu  faire  le  maréchal  Gérard ,  son  suc- 
cesseur ne  parviendra  pas  à  l'effectuer.  Le  bourbier  des  marchés  secrets  et 
des  manœuvres  de  bourse  ne  se  fermera  pas  sous  ses  pieds  ;  il  faudra  bien, 
volontairement  ou  non,  qu'il  s'y  plonge,  ou  du  moins  (ju'il  ferme  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  ses  collègues  s'y  vautrer  à  plaisir.  Les  cachots  ne  s'ouvri- 
ront pas  non  plus  à  sa  voix,  il  ne  peut  l'espérer,  puisque  toutes  les  sollici- 
tations du  maréchal  n'ont  pu  arracher  un  seul  détenu  de  sa  prison.  Il  sera 
donc  président  du  conseil  à  bon  escient,  sans  espoir  de  faire  le  bien  ni 
d'affaiblir  le  mal  ;  il  sera  ministre  pour  s'adjoindre  à  des  actes  de  rigueur, 
pour  couvrir  d'un  voile  de  plus  tous  les  scandaleux  désordres  du  ministère; 
l'opinion  publique  l'aura  duement  averti ,  la  fuite  honorable  de  son  pré- 
décesseur lui  aura  suffisamment  fait  connaître  en  quels  lieux  il  vient 
aborder,  à  quelles  consciences  il  va  hvrer  la  sienne.  Nous  le  répétons , 
nous  ne  savons  pas  quel  personnage  politique  osera  prendre  une  telle  réso- 
lution; mais  quel  qu'il  soit ,  fût-il  de  nos  amis ,  nous  ne  craignons  pas  de 
dire  que  son  procès  est  fait  d'avance,  et  qu'il  sera  jugé  comme  coupable 
d'un  crime  commis  avec  préméditation. 

Pour  la  réforme  des  abus ,  nous  n'en  parlons  pas ,  trop  de  gens  sont 
intéressés  à  les  maintenir  ;  mais  l'amnistie ,  qui  n'empêchera  personne  de 
s'enrichir  dans  les  marchés,  et  de  trafiquer  des  nouvelles,  rencontrera  un 
jour  moins  d'obstacles  qu'on  ne  pense.  Le  véritable  président  du  conseil , 
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celui  qui  ne  se  retire  jamais  ,  dont  le  fauteuil  n'est  jamais  vide,  homme 
peu  accessible  aux  passions  politiques,  esprit  calculateur  et  prévoyant, 
n'est,  dit-on,  plus  opposé  à  cette  amnistie  qu'il  a  repoussée  si  long-temps. 
Mais  comme  il  sent ,  avec  son  instinct  ordinaire ,  que  ce  ministère  est 
usé,  et  a  suffisamment  fourni  sa  course,  il  ne  serait  pas  fâché,  ajoute-t-on, 
que  cet  acte  de  clémence  réclamé  par  l'opinion,  et  qui  peut  à  lui  seul  faire 
vivre  un  cabinet  pendant  quelques  mois,  fût  réservé  pour  l'avènement 
du  nouveau  ministère  qui  se  formera  sans  doute  en  présence  des  cham- 
bres. En  repoussant  l'amnistie  à  son  instigation ,  les  ministres  actuels  se 
seraient  laissé  enferrer  par  cet  habile  personnage,  et  pousser  tout  douce- 
ment dehors;  M.  Dupin  lui-même  se  serait  chargé  d'appuyer  celle  combi- 
naison d'en  haut,  tantôt  par  quelques  faux  semblans  d'opposition ,  tantôt 
par  des  notes  sur  l'amnistie  ,  jetées  dans  un  journal  quotidien,  où  il  dé- 
clare que  cet  acte  ne  peut  être  fait  que  par  une  loi,  et  du  consentement 
des  trois  pouvoirs  ;  manière  adroite  de  renvoyer  la  question  jusqu'aux 
chambres,  d'éloigner  tout  retour  des  ministres  en  place  vers  de  meilleures 
idées,  et  de  les  mener  pieds  et  poings  liés,  sans  une  action  honorable  à 
offrir  pour  leur  défense  ,  devant  le  grand  jury  qui  doit  prononcer  sur 
eux.  Osez  dire  maintenant  que  nous  ne  sommes  pas  gouvernés  avec 
sagesse. 

M.  Thiers,  qui  se  connaît  en  roueries ,  se  sent  déjà  si  bien  joué ,  qu'il 
s'occupe,  dit-on,  de  se  pourvoir  d'une  ambassade.  Celle  de  Madrid  paraît 
avoir  fixé  son  choix.  De  grandes  questions  politiques  et  financières  sur- 
tout s'agitent  en  Espagne.  M.  Thiers  irait  donc  en  Espagne,  et  au  besoin, 
M.  de  Rayneval  passerait  au  ministère  des  affaires  étrangères.  M.  Thiers 
aurait  fait  valoir  la  nécessité  d'avoir  à  Madrid  un  homme  avancé  dans  l'in- 
timité de  la  pensée  gouvernementale,  à  qui  l'on  pût  s'ouvrir  sans  le  moin- 
dre détour.  La  tendance  démagogique  de  Madrid  inquiète  les  Tuileries; 
on  prévoit  le  moment  où  le  gouvernement  de  la  reine  ne  pourrait  plus 
servir  de  digue  ,  où  l'intervention  serait  commandée  par  la  nécessité,  et 
l'on  se  demande  si,  dans  ce  cas  ,  au  lieu  de  risquer  une  guerre  sur  le 
Rhin,  on  ne  ferait  pas  mieux  de  laisser  s'établir  ou  même  d'établir  dans 
la  Péninsule  un  bon  gouvernement  absolu  avec  lequel  on  n'aurait  pas 
le  souci  de  voir  le  fantôme  de  la  républi(iue  montrer  sa  lête  mena- 
çante entre  les  cimes  des  Pyrénées.  Ces  craintes  et  ces  prévisions  expli- 
queraient et  motiveraient  les  visites  fréquentes  qui  ont  été  faites  depuis 
quelque  temps ,  au  dire  de  certaines  gens  bien  informés,  par  M.  de  Galo  - 
marde ,  à  un  haut  et  puissant  personnage.  L'esprit  de  prévision  éclate  en 
tout ,  et  il  est  peut-être  aussi  utile  de  changer  ses  voisins  que  ses  minis- 
tres. 
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Quant  à  M.Peel  et  à  lord  Lyndhiirst,  qui  ont  été  vus,  par  un  journal  lie 
Paris ,  en  haut  lieu ,  et  fort  occupés ,  d'accord  avec  le  ministère  fran- 
çais, à  fabriquer  un  ministère  tory,  nous  pouvons  assurer  que,  dans  leur 
court  séjour  de  douze  heures,  ils  ont  songé  à  tout  autre  chose.  Les  hom- 
mes d'état  de  l'Angleterre  qui  appartiennent  au  parti  tory ,  et  qui  ont 
({Uelque  capacité,  sont  si  loin  de  songer  à  rentrer  au  ministère ,  que  l'un 
d'eux  conseillait  dernièrement  au  duc  de  Cumberland  de  réaliser  de 
grosses  sommes  pour  acheter  des  terres,  en  qualité  de  colon  libre,  à 
Botany-Bay.  «  Pour  moi,  je  vais  le  faire,  ajoutait-il.  —  Et  pourquoi 
à  Botany-Bay  ?  demanda  le  prince.  —  Parce  qu'il  vaut  mieux  y  vivre 
en  colons  qu'en  déportés ,  et  que  nous  le  serons  très  incessamment.  » 

Une  sorte  de  superstition  s'attache  à  l'incendie  du  parlement  en  An- 
gleterre. On  regarde  cet  événement  comme  l'indice  d'une  révolution 
prochaine,  et  ce  n'est  pas  tout-à-fait  sans  raison.  Il  paraît,  en  effet,  que 
l'enquête  sur  cet  incendie,  dont  on  s'occupe  en  ce  moment,  et  qui  n'a  pas 
encore  été  rendue  publique,  offre  déjà  des  incidens  à  la  fois  curieux  etme- 
naçans.  Le  dernier  bill  au  sujet  des  pauvres  ne  serait  pas  étranger  à 
celte  catastrophe.  Ce  bill ,  qui  oblige  les  pauvres  qui  reçoivent  des  se- 
cours des  comnumes,  à  habiter  les  maisons  de  dépôt,  rend  leur  situation 
encore  plus  affreuse  ,  en  ce  que,  pour  les  six  shellings  qu'ils  reçoivent 
chaque  semaine,  ils  sont  contraints  d'abandonner  les  travaux  d'atelier 
auxquels  se  livraient  la  plupart  d'entre  eux.  Des  menaces  recueillies 
par  les  commissaires  de  l'enquête ,  la  connaissance  qu'on  avait  de  l'in- 
cendie à  Birmingham  le  jour  même  de  l'événement ,  et  d'autres  indices, 
indiqueraient  suffisamment  d'où  est  [)arli  le  coup.  Dans  plusieurs  comtés 
de  l'Angleterre,  il  est  déjà  question  d'incendies  considérables,  et  l'alarme 
est  répandue  partout.  On  compte  beaucoup  sur  les  premiers  actes  du 
prochain  parlement  pour  diminuer  le  mécontentement  des  classes  popu- 
laires. 

Il  est  certain  que  la  translation  du  parlement  dans  un  nouveau  local 
influera  sur  la  nature  de  ses  discussions.  Cette  antique  chambre  oblongue, 
où  le  jour  pénétrait  à  peine,  qui  ne  contenait  pas  tous  les  membres  de  la 
leprésentation  nationale,  qui  n'avait  rien  de  solennel  et  de  théâtral  comme 
les  constructions  modernes,  modérait  en  quelque  sorte  les  orateurs,  et 
donnait  à  l'assemblée  un  certain  air  de  réunion  de  famille  qui  tuait  l'es- 
prit d'emphase  et  de  déclamation.  Qui  sait  le  caractère  riue  prendront  les 
séances  dans  un  autre  lieu  ?  Et  si  les  dispositions  d'un  nouveau  local  for- 
çaient l'orateur  à  s'adressera  l'assemblée,  au  lieu  de  parler  au  président , 
connue  on  fait  à  Londres,  quelle  tournure  personne'le  ne  prendraient  pas 
Its  discussions,  et  qui  peut  prévoir  la  nature  des  motions  (pii  seraient 
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faites?  L'effet  de  ces  intliiences  secondaires  n'est  pas  à  dédaigner.  Le  seul 
aspect  de  la  salle  de  la  Convention  excitait  les  espriis  à  la  violence ,  et  sans 
la  disposition  matérielle  dn  conseil  des  Cinq-Cents,  à  qui  vingt  fenêtres 
basses  donnaient  des  issnes  naturelles,  Bonaparte  eût  peut-être  péri  le 
48  brumaire. 

M.  de  Talleyrand ,  qui  fait  un  tableau  fort  rembruni  de  l'avenir  de  l'An- 
gleterre ,  ne  semble  pas  très  empressé  d'y  revenir.  Son  séjour  à  Valen- 
çay,  qui  se  prolongera  beaucoup  cette  année ,  va  être  signalé  par  une  fête 
vraiment  royale.  Les  ministres  et  les  princes  devaient  y  assister,  et  M.  de 
Rigny,  qui  vient  d'être  pourvu,  par  ordonnance,  de  l'intérim  du  ministère 
de  la  guerre,  était  déjà  en  route  pour  Valençay  où  il  comptait  passer  sa 
lune  (ie  miel.  Deux  portefeuilles  sont  une  charge  un  peu  lourde  pour  un 
nouvel  époux  déjà  chargé  d'une  dot  de  quelques  millions;  mais  M.  de 
Rigny  ne  reculera  devant  aucun  de  ces  fardeaux,  et  il  chargerait  même 
volontiers  ses  épaules  de  la  pré>idence  du  conseil. 

M.  Tliiers  ,  dont  le  lit  était  déjà  fait  à  Valençay,  restera  cependant.  Le 
télégraphe  le  réclame ,  et  d'ailleurs  on  ne  quitte  pas  Paris  au  moment  d'un 
remaniement  de  ministère.  M.  Thiers  est  trop  habile  pour  ne  pas  garder 
son  portefeuille  jusqu'à  l'époque  de  l'ouvertin^e  des  chambres.  Mais  il  est 
douteux  qu'il  résiste  alors.  Les  députés  de  toutes  les  nuances  qui  sont  à 
Paris  ne  font  pas  mystère  de  leurs  intentions.  M.  Thiers  a  passé  le  front 
levé  au  milieu  de  trop  de  scandales;  il  sera  sacrifié!  Ajoutez  qu'on  lui  im- 
pute en  grande  partie  la  retraite  du  maréchal  Gérard ,  qui  ne  lui  sera  pas 
pardonnée  par  la  chambre. 

Il  faut  rendre  justice  à  M.  Thiers.  Il  est  resté  durant  toute  cette  semaine 
fort  étranger  aux  intrigues  politiques.  Son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie l'a  occupé  d'une  manière  exclusive ,  et  rien  n'a  pu  le  distraire  de  ce 
travail.  Toutes  les  affaires  ont  été  ajournées,  toutes  les  décisions  suspen- 
dues; on  n'admettait  dans  le  cabinet  du  ministre  que  ceux  qui  venaient 
lui  parler  de  son  discours*  les  grammairiens  et  les  puristes  étaient  seuls 
écoulés,  et  chaque  soir  on  faisait  une  lecture  des  parties  achevées  du  mor- 
crau,  qui  ont  eu  un  immense  succès  dans  le  cercle  intime.  En  général, 
depuis  quelque  temps,  M.  Thiers  ne  s'occupe  que  de  littérature;  il  parle 
sans  cesse  de  reprendre  ses  anciens  travaux,  et  de  se  retirer  pour  conli- 
nuer  l'Hi.sfoire  de  la  révolution  française.  Il  faut  espérer  que  M.  Thiers 
r<ialisera  ces  projets.  Les  chambres  n'encourageront  pas  que  les  lettres 
en  le  rendant  à  la  vie  littéraire. 

Un  petit  scandale,  dont  la  société  de  Paris  s'est  amusée,  a  eu  lieu  à  l'oc- 
casion d'un  des  mariages  qui  ont  été  contractés,  il  y  a  quelques  jours ,  par 
quelques  ministres  passés  et  présens.  L'im  d'eux  avait  employé  pour  inter- 
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mécliaire  un  homme  fort  connu,  homme  trop  à  la  mode  pour  ne  pas  exiger 
un  pot-de-vin ,  cette  chose  si  en  vogue  aujourd'hui.  Le  mariage  concki , 
l'obHgeant  ami  qui  avait  contribué  à  le  faire  réussir,  attendait  son  légitime 
salaire,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  magnifique,  vu  l'opulence  des  con- 
joints, lorsqu'il  reçut  de  la  nouvelle  épousée  six  couverts  d'argent,  et 
deux  boutons  d'or  du  mari.  Le  désappointement  fut  grand,  les  couverts 
renvoyés  avec  dédain,  et  les  boutons  rendus  au  donneur  avec  une  pièce  de 
vingt  francs  dans  la  boîte.  De  grandes  explications  s'ensuivirent.  Le  pot- 
de-vin,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  avait  été  remis  à  un  proche 
parent  du  mari ,  qui  avait  trouvé  bon  de  le  garder  pour  lui-même.  Il  fallut 
le  payer  de  nouveau.  Cette  aventure  est  assez  consolante  pour  la  morale 
publique;  elle  prouve  que,  loin  de  recevoir  des  pots-de-vin,  les  ministres 
en  paient  eux-mêmes  en  certaines  circonstances ,  et  même  qu'ils  les  paient 
deux  fois. 

ÎNTRODUCTIOxN  GÉNÉRALE  A  l'iIISTOIRE  DU  DROIT,  PAR  E.  LeRMINIER  , 
PROFESSEUR  AU  COLLÈGE  DE  FRANCE  (1). 

Le  caractère  éminent  de  notre  époque  est  l'agrandissement  que  toutes 
les  spécialités  prennent  du  côté  des  spéculations  générales  et  universelles. 
La  science  cherche  à  rompre  les  barrières  (pii  séparaient  ses  parties  di- 
verses, et  qui  interceptaient  leur  vie  commune.  La  métaphysiipie  se  glisse 
partout  pour  unir  les  choses  et  pour  les  dominer. 

La  carrière  fournie  déjà  par  M.  Lerminier  est  un  des  témoignages  le 
plus  irrécusables  et  les  plus  frappans  de  la  tendance  encyclopédique  que 
nous  venons  de  signaler.  Le  jeune  proîesseur  a  trouvé  l'étude  du  droit  ré- 
duite à  l'exégèse  analytique  ;  il  l'a  élevée  à  la  discussion  des  principes. 
Ses  investigations  ont  ainsi  outrepassé  la  lettre  des  lois ,  et  la  recherche 
de  leur  esprit  l'a  poussé  rapidement  sur  le  terrain  large  et  sérieux  des 
réalités  sociales.  Le  droit  s'est  alors  dépouillé  pour  lui  de  ses  aridités  lo- 
cales, de  ses  minuties  restreintes;  il  lui  est  apparu  comme  une  manifesta- 
tion perpétuelle  de  la  moralité  humaine;  il  lui  a  laissé  découvrir  ses  affi- 
nités intimes  avec  l'histoire,  avec  la  philosophie,  avec  la  religion,  avec 
l'art;  il  a  pris  place,  à  ses  yeux  ,  dans  les  destinées  mobiles  et  impérissa- 
bles du  monde,  entre  toutes  nos  douleurs  et  tous  nos  progrès.  Pendant  que 
les  professeurs  de  l'école  s'obstinent  à  répéter  que  le  droit  est  une  formule, 
M.  Lerminier  nous  a  enseigné  (lue  le  droit,  c'est  la  vie. 

Cette  définition  capitale  a  rattaché  l«>s  éttules  législatives  à  la  science 
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moderne,  dont  elles  perdaient  de  plus  en  plus  la  voie,  malgré  les  révéla- 
lions  de  la  philosophie  du  xviii'^  siècle.  M.  Lerminier  a  recueilli  spéciale- 
ment la  pensée  de  ce  grand  siècle  ;  il  la  représente  avec  éclat  et  éloquence. 
Il  l'a  augmeniée  de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les  idées  du  xix^  siècle. 
Organe  brillant  de  la  tradition  révolutionnaire ,  il  en  a  enrichi  et  déve- 
loppé l'héritage.  Les  lecteurs  de  la  Revue  savent  à  quelles  applications 
sévères  ou  piquantes  il  a  plié  son  talent. 

L'empressement  qui  porte  de  plus  en  plus  la  jeunesse  vers  cet  enseigne- 
ment grave  et  actuel ,  a  rendu  nécessaire  la  réimpression  du  premier 
ouvrage  où  le  professeur  a  déposé  les  origines  de  ses  opinions.  Vlntro- 
(luction  (jéiiérale  à  l'histoire  du  droit  est  une  appréciation  scrupuleuse 
des  principaux  travaux  entrepris  par  la  philosophie  dans  les  limites  ou 
sur  les  frontières  du  droit.  Le  mouvement  profond  et  animé  du  seizième 
siècle  y  est  creusé  par  un  esprit  jeune,  qui  trahit  abondamment  ses  sym- 
pathies et  son  enthousiasme.  Mais  le  signe  le  plus  remarquable  de  ce 
livre,  c'est  la  relation  qu'il  montra  tout  à  coup  entre  la  législation  et  la 
pensée.  Montesquieu  n'avait  guère  songé  qu'aux  rapports  des  lois  avec  les 
mœurs.  Le  progrès  des  temps  est  sensible.  V Introduction  générale  à 
l'histoire  du  droit  se  trouve  au  niveau  des  intentions  de  la  métaphysique 
jiilemaude.  Elle  date  véritablement  parmi  nous  une  transformation  de  la 
sf'ience,  et  une  amélioration  du  siècle  à  la  suite  des  merveilles  du  siècle 
dermei\ 

Il  est  utile  de  connaître  ce  que  l'auteur  pense  de  son  livre,  et  la  valeur 
qu'il  attache  lui-même  à  celte  œuvre,  dans  la  série  déterminée  de  ses 
lUides. 

PRÉFACE   DE   LA   SECONDE    ÉDITION. 

En  publiant  aujourd'hui  la  seconde  édition  de  V Introduction  générale 
à  l'histoire  du  droit ,  je  ne  puis  me  défendre  de  dire  ce  qui  m'est  venu  à 
la  pensée  pendant  que  je  revoyais  ce  premier  essai. 

Le  temps  nous  emporte  avec  une  vélocité  si  vive,  qu'il  dote  d'une  espèce 
d'antiquité  ce  que  l'homme  a  fait  et  écrit  il  y  a  quelques  années  à  peine , 
ce  qui ,  dans  un  autre  siècle ,  aurait  semblé  né  d'hier.  Nous  passons  et 
nous  nous  oublions  nous-mêmes;  nous  oublions  les  détails  de  la  route 
parcourue,  tant  elle  est  Uifinie,  tant  l'espace  que  nous  laissons  derrière 
nous,  et  celui  qui  se  projette  à  nos  yeux,  est  immense  et  indéfinissable  ! 

Qu'est-ce  donc  qu'un  livre  au  dix-neuvième  siècle  ?  C'est  un  point  de 
la  vie ,  c'est  un  moment  énergique  et  réfléchi  de  l'existence  et  de  la  pen- 
sée, un  recueillement ,  une  halte  avant  de  passer  outre.  Il  appartenait  aux 
heureux  habilans  ues  âges  paisibles  ot  des  siècles  qui  coulaient  moins  vite 
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que  le  nôtre ,  de  régler  tranquillement  les  cléveloppemens  de  leur  activilé, 
de  choisir  à  loisir  la  forme  harmonieuse  et  souvent  unique  qui  devait 
enfermer  leur  génie.  Mais  nous,  il  faut  marcher,  pas  de  repos.  Celui  qui 
voudrait  arrêter  sa  vie  dans  les  préoccupations  d'un  seul  monument ,  ris- 
querait de  découvrir  son  œuvre  au  milieu  d'une  société  nouvelle,  comme 
si  un  artiste  du  siècle  des  Antonins  eût  attendu  longues  années  pour 
montrer  une  statue  de  Minerve  à  des  générations  prêtes  à  tomher  aux 
genoux  de  Jésus-Christ. 

Si  donc  un  seul  livre  ne  suffit  plus  à  l'expression  d'un  homme  ni  à  la 
satisfaction  du  siècle,  si  la  pensée,  tant  individuelle  que  générale,  veut 
éclater  périodiquement,  il  importe  que  l'unité  se  retrouve  toujours  dans 
le  siècle  et  dans  l'homme. 

Le  siècle  ne  désobéit  pas  à  ratlraction  vers  l'unité.  Dans  son  sein ,  pas 
un  esprit  ne  conçoit,  pas  un  bras  ne  se  meut  sans  travailler  à  l'unité. 
L'anarchie  est  à  la  superficie  ;  le  dessein  tie  Dieu  est  au  fond.  Insensés  qui 
dénoncent  au  monde  sa  ruine  imminente  et  qui  sonnent  les  cloches  funé- 
raires au  lieu  de  celles  du  baptême  i 

L'homme  doit  se  mettre  en  rapport  avec  l'esprit  de  son  siècle ,  et  dans 
la  conscience  du  genre  humain ,  il  trouvera  sa  propre  unité.  Alors  il  peut 
être  tran(juille  sur  la  grande  direction  de  sa  carrière;  il  ne  s'égarera  pas. 
Des  déviations  légères,  des  méprises  inévitables,  réparées  aussitôt  que 
reconnues,  ne  sauraient  le  jeter  hors  des  grandes  voies  de  l'humaniié  :  il 
marche  sûrement  et  avec  courage  jusqu'aux  dernières  limites  de  si  force 
et  de  sa  vie.  Il  sera  récompensé ,  si ,  avant  de  disparaître ,  il  peut  en  se 
retournant  reconnaître  la  série  des  témoignages  de  lui-même  semés  par 
ses  labeurs  à  travers  la  route,  s'il  peut  assigner  à  chacun  d'eux  un  sens 
dans  sa  vie,  un  mérite  dans  la  communauté  humaine.  L'unité  est  là 
aujourd'hui;  elle  ne  réside  plus  tant  dans  la  forme  que  dans  l'esprit. 

Voilà  pourquoi  il  nous  semble  peu  utile  d'altérer  par  de  nombreux 
changemens  le  caractère  d'un  livre.  Il  vaut  mieux  construire  à  côté  que 
de  s'épuiser  en  réparations.  Même  les  imperft^ctions  saillantes  d'une 
œuvre  peuvent  en  constituer  l'originalité  dans  la  série  générale.  D'ailleurs, 
s'attacher  à  se  changer  dans  le  passé,  au  lieu  de  se  développer  dans  l'avenii-, 
serait  d'une  vanité  impuissante. 

Nous  n'avons  tlonc  fait  à  ce  premier  essai  que  les  corrections  de  détail 
dont  une  revue  sérieuse  montre  toujours  la  nécessité.  Nous  avons  con- 
servé les  divisions,  les  pensées,  l'esprit  du  livre,  et  nous  devons  décla- 
rer franchement  au  lecteur  que  nous  avons  été  souvent  consolés  des 
défauts  sans  nombre  qui  le  déparent,  par  la  pureté  sincère  des  disposi- 
tions générales  qui  nous  animaient  alors  eu  l'écrivant. 
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Dans  ï introduction  générale  de  l'histoire  du  droit  se  trouve ,  dès 
l'origine ,  le  culte  de  la  pensée.  Il  est  évident  que  celui  qui  en  a  tracé  les 
pages  n'a  jamais  reconnu  d'autre  autorité  que  la  souveraineté  de  l'intel- 
ligence. Seulement  nous  avons  débuté  par  une  préoccupation  naturelle  , 
mais  excessive,  des  abstractions  de  l'idéalisme  germanique.  Aujourd'hui, 
la  pensée  n'est  plus  seulement  pour  nous  l'abstraction ,  mais  elle  est  la  vie 
même  dans  toutes  ses  ramifications  et  ses  richesses;  elle  est  pour  nous 
l'homme  tout  entier  dans  sa  constitution  morale  et  physique.  Elle  est  le 
monde  et  la  nature. 

La  tradition  nous  parut  aussi ,  dès  le  début ,  la  chaîne  de  diamant  qui 
rattache  le  genre  humain  au  trône  de  Dieu ,  et  nous  en  avons  adoré  les 
vestiges  à  l'école  de  Vico.  Mais ,  en  marchant ,  nous  avons  appris  que  la 
connaissance  et  l'imitation  du  passé  ne  suffisent  pas  à  l'homme,  et  que  le 
pain  dont  on  veut  le  nourrir  ne  doit  pas  être  pétri  avec  la  cendre  des 
morts.  Respect ,  ah  !  respect  à  la  tradition ,  à  cette  vie  du  passé ,  à  ce  testa- 
ment de  l'humanité  !  Mais  sachons  y  ajouter  nous-mêmes  nos  propres 
efforts  et  notre  propre  caractère  ;  travaillons  à  laisser  à  nos  enfans  un 
héritage  que  nous  ayons  conquis  ,  un  acquêt  de  notre  propre  génie ,  et 
devenons  à  notre  tour  une  tradition  dont  nos  descendans  puissent  relever 
non  sans  gloire. 

La  science,  celte  forme  rétléchie  de  la  pensée,  nous  parut  toujours 
devoir  occuper  dans  les  choses  humaines  le  premier  rang.  Mais  nous 
étions  dans  l'origine  plus  enclins  à  la  chercher  dans  ses  richesses  du  passé 
qu'à  la  solliciter  dans  ses  devoirs  et  son  énergie  du  présent.  Ainsi  nous 
fûmes  épris  des  travaux  du  moyen-àge  et  de  ceux  du  wi*^  siècle.  Nous 
nous  souvenons  avec  ([uel  enthousiasme  nous  avons  secoué  la  poussière  de 
ces  vieux  monumens  ;  mais  nous  avons  cessé  de  leur  apporter  en  holo- 
causte les  droits  et  la  puissance  de  notre  temps. 

C'est  ainsi  que  la  jurisprudence ,  après  avoir  été  pour  nous  tantôt 
romaine ,  tantôt  féodale,  tantôt  coutumière ,  nous  a  paru  enfin  devoir  être 
humaine.  Le  droit  n'a  plus  été  pour  nous  le  simple  résultat  du  passé ,  et 
noiis  avons  pu  dire  :  Le  droit,  cest  la  vie. 

La  vie  sociale  dépend  du  développement  et  de  l'harmonie  des  élémens 
dont  nous  avons  parlé.  Si  la  pensée  exerce  et  garde  sa  suprématie,  si  la 
tratlilion  des  âges  passés  se  continue  et  se  transforme  par  des  actes  et  des 
idées  qui  sortent  de  l'esprit  du  temps ,  si  la  science  est  originale  et  éner- 
gique, si  la  loi  traduit  dans  ses  prescriptions  les  théories  et  les  sentimens 
qui  nous  sont  chers,  la  santé  du  corps  social  n'est  pas  en  danger  de  défail- 
lir. Nous  ne  voulons  point  examiner  ici  jusqu'à  quel  degré  notre  société 
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remplit- ces  coiidi lions  nécessaires;  nous  dirons  seulement  qu'il  y  a  devoir 
pour  tous  de  travailler  à  l'amélioration  progressive  de  ces  conditions. 


—  Il  s'est  glissé,  dans  notre  dernière  statistique  parlementaire ,  une  erreur  de 
chiffres  que  nous  devons  rectifier  :  le  traitement  de  M.  Viilemain,  \ice-président 
de  l'instruction  publique,  est  de  i5,ooo  francs  et  non  de  24,000,  comme  cela  a 
été  imprimé. 

Nous  n'avons  pas  voulu  dire  non  plus  que  la  souscription  pour  le  Grégoire  VU , 
de  M.  Villemain  ,  ait  jamais  eu  de  résultat  pécuniaire;  ce  n'était  qu'une  simple 
promesse.  Nous  savons  que  M.  Viliemain  refusa  les  offres  considérables  qui  lui 
lurent  faites  alors. 


—  Sous  les  titres  de  Traités ,  de  Manuels,  la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
possèdent  une  foule  d'ouvrages  sur  toutes  les  parties  de  la  science.  On  pouvait 
s'étonner  que  parmi  faut  d'éditeurs  de  collections  de  ce  genre,  aucun  n'eût  songé 
à  réunir  les  meilleurs  ouvrages  de  chaque  espèce  existant  dans  ces  divers  pays,  et 
de  former  ainsi  une  collection  précieuse  au  lieu  de  ces  petits  livres,  manuels,  ou 
résumés,  prétendus  originaux,  qui  sont  le  plus  souvent  des  essais  d'écoliers.  Les 
vrais  sa  vans  peuvent  seuls  faire  des  ouvrages  élémentaires.  M.  Arago  en  France, 
Herschel  en  Angleterre,  savent  mettre  la  science  de  l'astronouiie  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Ce  sont  donc  les  ouvrages  de  ces  hommes  supérieurs  qu'il  faut 
réunir  en  collection;  c'est  ce  qu'a  entrepris  lédileur  Paulin,  qui  annonce,  sous  le 
titre  à' Encyclopédie  <^e  cflZ'/«t'^,  inie  collection  sur  le  plan  du  Cabinet  Cyclopœdia 
du  docteur  Lardner,  à  Londres. 

—  On  publie  maintenant  une  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Shakspeare  et  de 
Schiller,  sur  papier  Jésus,  ([ui  se  recommande  jiar  son  «xécution  typogra- 
phique. 

—  Une  nouvelle  édition  du  77/t'rt7/e  d'Alexandre  Dumas  se  publie  par  livrai- 
son chaque  samedi,  et  réunit  un  grand  nombre  de  souscripteurs.  C'est  nue  consé- 
cration populaire  du  talent  dramatique  d'Alex.  Dumas. 

—  La  belle  édition  des  œuvres  complètes  de  Chateaubriand  ,  entreprise  par 
les  frères  Pourrat,  est  maintenant  terminée.  On  peut  se  procurer  l'édition  à 
3  fr.  5o  c.  le  volume. 

—  Une  dame,  qui  n'a  pas  voulu  se  nommer,  vient  de  faire  paraître  un  roman 
sous  le  tilrede  la  Somnambule.  Nous  en  rendrons  compte  dans  notre  prochaine 
Revue  littéraire. 

—  Une  nouvelle  publication  périodique,  le  Journal  de  Santé ^  qui  traite  de  la 
science  sous  une  forme  légère  et  piquante ,  mérite  de  ILver  l'attention  de^  gens 
du  monde.  Nous  avons  lu  avec  intérêt  dans  ce  recueil  une  série  d'articles  sur 
l'art  de  juger  les  hommes  d'après  la  physionomie. 

—  Une  nouvelle  méthode  de  dessin  dont  on  vante  beaucoup  les  lésultats,  est 
celle  qu'a  inventée  récemment  M.  Dupuis.  Ce  professeiu"  vient  d'ouvrir  un  cours 
public,  rue  Richer. 


TRAITÉ  D'UNION  COMMERCIALE 

ENTRE  LA  PRUSSE ,  LA  BAVIÈRE,  LE  WURTEMBERG,  l'ÉLECTORAT  DE 
IIESSE  ET  LE  GRAND-DUCHÉ  DE  HESSE  ;  COllcUl  le  22  mais  1855. — 
ADHÉSION  DE  LA  SAXE  ,  le  50  lliars.    —   ADHÉSION  DES  PRINCIPAUTÉS 

d'anhalt  et  DU  DUCHÉ  DE   SAXE,  le   \\   mai.   —  Echange  des 
ralifications,  le  12  novembre  1855  (I). 


Les  puissances  conliactaiiles ,  continuant  à  s'occuper  avec  une  vive  sollicitude  de 
tout  ce  qui  peut  contribuer  à  faciliter  et  à  étendre  la  liberté  et  les  communicalious 
du  commerce  et  de  l'industrie  dans  leurs  états,  et  par  suite  dans  toute  l'Allemagne , 
ont  fait  ouvrir  des  négociations  dans  le  but  de  donner  plus  de  développement  aux 
traités  qui  existent  entre  elles  sur  îesdifs  objets ,  et  à  cet  effet  elles  ont  donné  pleins 
pouvoirs —  Suivent  les  noms  des  négociateurs.  — 

Lesquels  ont  conclu  la  convention  suivante,  sons  la  réserve  de  ratification  : 

Article  i^'".  —  Les  associations  de  douanes  existant  actuellement  entre  lesdits 
états,  formeront  à  l'avenir,  au  moyen  d'un  système  commun  de  douanes  et  de 
commerce,  une  association  générale  qui  embrassera  tous  les  pays  compris  dans 
lesdites  associations. 

Art,  2.  —  Dans  cette  association  générale  sont  compris  aussi  les  États  qui  ont 
déjà  accédé,  soit  avec  la  totalité  de  leur  territoire ,  soit  avec  uue  partie  d'i-celui , 
au  système  de  douanes  et  de  commerce  d'un  ou  de  plusieurs  des  États  contractans  , 
sauf  toutefois  les  rapports  particuliers  qu'ils  ont  en  vertu  de  leur  traité  d'accession , 
avec  les  États  avec  lesquels  ils  ont  conclu  ces  mêmes  traités. 

Art.  3.  —  Par  contre,  resteront  provisoirement  exclues  de  l'association  géné- 
rale les  parties  de  pays  des  Étals  contractans  qui ,  à  cause  de  leur  situation ,  ne 
sont  entrées  jusqu'à  présent  ni  dans  l'association  de  douanes  de  la  Prusse  avec  la 
Hesse,  ni  dans  celle  de  la  Bavière  avec  le  Wurtemberg,  et  qui,  par  le  même 
motif,  ne  sont  pas  propres  à  être  admises  dans  la  nouvelle  association  générale. 

Cependant  on  maintiendra  les  dispositions  actuellement  existantes  qui  ont  pour 
but  de  faciliter  le  commerce  de  ces  parties  de  pays  avec  le  reste  du  territoire  au- 
quel elles  appartiennent. 

De  nouvelles  faveurs  de  ce  genre  ne  pourront  être  accordées  que  du  consentement 
commun  des  États  contractans. 

Art.  4.  —  Dans  les  territoires  des  États  contractans,  il  y  aura  des  lois  con- 
formes sur  les  droits  d'entrée ,  de  sortie  et  de  transit  ;  mais  les  modifications  qui  , 
sans  nuire  au  but  commun,  résulteront  nécessairement,  soit  de  l'esprit  de  la  légis- 
lation générale  de  chacua  des  Étals  contractans,  soit  des  intérêts  locaux,  seront 
faites  par  chacun  des  Étals. 

Pour  cette  raison ,  en  établissant  le  tarif  des  douanes,  on  pourra  faire  ,  relalive- 
uïcnt  au  droit  d'entrée  et  de  sortie  do  cerlaiiis  articles  peu  propres  au  grand  com- 
mm:e,  et  relativement  aux  droits  de  transit ,  selon  ijuc  la  direction  des  roules  du 

'î)   Voyc;^  l'ai'liclr  sur  la  lirfnrnif  cowniercinfc. 
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commerce  l'exige,  de  (elles  exceplions  aux  principes  de  perception  geuéi'alemeul 
adoptés,  qui  sembleraient  particulièrement  désirables  pour  tel  ou  tel  Etat ,  pourvu 
cependant  que  ces  except  ions  ne  soient  pas  préjudiciables  aux  intérêts  géuéraux 
de  l'association. 

L'administration  des  droits  d'entrée,  de  sortie  et  de  transit,  et  l'organisatiou  des 
autorités  qui  en  seront  chargées  dans  tous  les  pays  de  l'association  générale,  serout 
mises  sur  le  même  pied,  mais  sans  perdre  de  vue  les  relations  particulières  qui 
existent  dans  ces  pays. 

Les  lois  et  réglemeusqui  seront  assimilés  sous  ces  points  de  vue  par  les  états 
contractans  sont  :  La  loi  des  douanes,  le  tarif  des  douanes,  le  règlement  des 
douanes. 

Ils  seront  regardés  comme  parties  intégrantes  de  la  présente  convention  et  pu- 
bliés ensemble  avec  elle. 

Art.  5.  — Aucun  changement ,  ni  addition,  ni  exception,  ne  pourra  être  fait 
à  la  législation  des  douanes,  y  compris  le  tarif  des  douanes  et  le  règlement  des 
douanes  (art.  4),  que  du  consentement  des  parties  contractantes,  et  que  de  la 
même  manière  qu'a  lieu  l'adoption  des  lois.  Cette  clause  s'étend  à  toutes  les  dispo- 
sitions qui  établissent  des  règles  tendantesà  changer,  eu  général,  l'administration 
des  douanes. 

Art.  6.  —  Dès  l'exécution  de  la  présente  convention,  il  y  aura  entre  les  étals 
contractans  liberté  de  commerce  et  de  communications  et  comnninautê  de  droits 
de  douane,  le  tout,  conformément  aux  dispositions  contenues  dans  les  articles 
suivans. 

Art.  7.  —  a  partir  de  ladite  époque,  tous  lesdioits  d'entrée,  de  sortie  et  de 
transit  cesseront  d'être  perçus  aux  frontières  commuues  de  l'association  de  douanes, 
qui  ont  existé  jusriu'à  présent  entre  la  Prusse  et  la  Hesse,  la  Bavière  et  le  Wur- 
temberg. 

En  conséquence,  tous  les  objets  qui  se  trouvent  en  libre  circulation  dans  l'un 
desdits  territoires ,  pourront  être  introduits  dans  les  autres  librement  et  sans 
charges ,  à  la  seule  réserve  : 

i"  Des  objets  appartenant  au  monopole  d'état,  cartes  à  jouer  et  sel,  suivant 
les  art.  9  et  10. 

2*  Des  produits  indigènes  qui ,  à  l'intérieur  des  états  contractans,  sont  sujets  à 
des  droits  inégaux  ou  bien  qui  paient  dans  un  des  étals  des  droits,  et  en  sont 
exempts  dans  un  autre ,  ce  qui  les  rend  passibles  d'un  droit  d'égalisation,  suivant 
1  art.  1 1 .  Enfin , 

3^  Des  objets  qui  ne  pourront  être  importés  ou  contrefaits  sans  violer  les  brevets 
d'invention  ou  pnvilèges  accordés  par  l'un  des  états  contractans,  et  qui,  par 
conséquent ,  doivent  être  exclus  de  l'état  qui  a  donné  ces  brevets  ou  privilèges 
pendant  toute  la  durée  de  ceux-ci. 

Art.  8.  —  Sans  préjudicier  en  rien  à  la  liberté  du  commerce  et  à  l'exempliou 
des  droits  stipulés  dans  l'art.  7,  le  transport  des  objets  de  commerce  qui ,  suivant  le 
tarif  des  douanes  communes,  sont  sujets  à  un  droit  d'entrée  ou  de  sortie  en  pas- 
sant les  frontières  extérieures ,  ne  pourra  se  faire  des  royaumes  de  Bavière  et  de 
Wurtemberg  ,  dans  le  royaume  de  Prusse  et  les  pays  de  l'élecleur  de  Hesse  et  du 
grand -duc  de  Hesse^el  vice  veisii ,  qu'en  suivant  les  routes  et  chaussées  ordinaires 
cl  par  les  rivières  navigables.*  a.  ',:<et  tiïct ,  il  sera  établi  m\  IVoulièrcs  inférieures 
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des  bureaux  de  déclaration  où  les  conducteurs  des  marchandises  seront  tenus  de 
présenter  leur  lettre  de  voiture  ou  bulletin  de  transport,  et  d'indiquer  les  objets 
qu'ils  sout  chargés  de  transporter  d'un  territoire  dans  l'autre. 

Celte  disposition  n'est  applicable  ni  au  commerce  de  productions  brûles  eu 
petites  quantités ,  ni  au  petit  commerce  de  frontière  ou  de  foire ,  ni  aux  bagages 
des  voyageurs.  On  ne  fera  non  plus  aucune  vérification  des  marchandises,  si  ce 
n'est  dans  le  cas  où  la  sùrelé  de  la  perceplion  des  droits  d'égalisation  (art.  7) 
pourrait  l'exiger. 

Abt.  9.  —  Relatif  au  maintien  des  prohibitions  ou  restrictions  à  l'entrée  des 
cartes  à  jouer. 

Art.  10.  —  Règlement  relatif  au  sel.  —  Le  sel  étant  l'objet  de  droits  indirects 
dans  chacun  des  états  conlractans,  des  mesures  sont  prises  pour  assurer  les  droits 
à  chacun  des  états,  et  empêcher  le  passage  du  sel  de  l'un  dans  l'autre,  sauf  les 
conventions  particulières  que  pourraient  faire  à  cet  égard  les  états  conlractans 
en  ire  eux. 

Art.  II.  —  Relatif  aux  droits  complémentaires,  ou  droits  d'égalisation,  que 
les  divers  étais  devront  se  payer  pour  l'importation  réciproque  des  diverses  ma- 
tières soum'ses  à  des  droits  indirects  différens  ,  savoir  :  Pour  la|Prusse,  la  bière, 
l'cdu-de-vie ,  le  tabac,  le  moût  de  raisin,  et  le  vin  ;  pour  la  Bavière  et  le  Wur- 
temberg, la  bière,  l'eau-de-vie ,  ladrèche  bruisinée;  pour  l'électorat  deHesse, 
les  mêmes  articles  que  la  Prusse  ;  et  pour  le  giand-duché  de  Hesse,  la  bière. 

Les  droits  d'égalisation  sont  égaux  à  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'impôt  légal 
<]ui  frappe  la  marchandise  dans  le  pays  de  sa  destination  ,  et  l'impôt  qui  la  frappe 
dans  le  pays  de  son  origine. 

Les  droits  existans  en  Prusse  sur  la  bière,  l'eau-de-vie,  le  tabac,  le  moùl  de 
raisin  elle  vin  doivent  toujours  former  le  maximum  des  droits  d'égalisation  d'un 
pays  à  l'autre.  Ces  cinq  articles  et  la  drèche  sont  les  seuls  qui  pourront  être  soumis 
à  des  droits  d'égalisation. 

Dans  tous  les  états  où  l'on  percevra  un  droit  d'égalisation  sur  le  tabac,  le 
moût  de  raisin  et  le  vin,  on  ne  pourra,  dans  aucun  cas,  ni  conserver,  ni  établir 
un  autre  impôt  sur  ces  articles ,  ni  pour  compte  du  gouvernement,  ni  pour  compte 
des  communes. 

Art.  iu.  —  Relativeiuent  aux  droits  de  communication  qui  sont  perçus,  dans 
loule  retendue  des  pays  associés,  sur  d'autres  marchandises  que  celles  mention- 
nées dans  l'art.  1 1  ,  ainsi  que  relativement  aux  impôts  qui  pèsent  sur  les  bois- 
sous  dans  le  grand-duché  de  Hesse ,  il  y  aura  dorénavant  une  égalité  complète  et 
réciproque ,  de  manière  que  les  productions  d'un  autre  état  ne  pourront  être 
grevées  de  charges  plus  fortes  que  les  productions  indigènes. 

Le  même  principe  sera  appliqué  aux  impositions  additionnelles  et  aux  octrois 
(jui  sont  perçus  pour  le  compte  de  telle  ou  telle  commune ,  c'est-à-dire  en  tant  que 
de  pareilles  impositions  ne  sont  pas,  en  général,  inadmissibles  suivant  l'art.  1 1. 

Art.  i3.  —  Les  étals  conlractans  renouvellent  réciproquemment  l'adoption  du 
j)rincipe  que  les  droits  de  chaussée  ou  les  autres  droits  qui  les  remplacent, 
<'omme ,  par  exemple,  l'augmentation  fixe  des  douanes  établie  sur  l'enlrée  des 
marchandises  dans  les  royaumes  de  Bavière  et  de  Wurtemberg  pour  suppléer  aux 
droits  de  route,  les  droits  de  pavé,  de  digue,  de  pont  et  de  Ijansport,  ainsi  que 
tous  les  autres  droits  de  ce  genre ,  (piels  (juc  soient    les   noms  sous   lesquels  ils 
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aient  été  établis,   et  sans  distinction  s'ils   sont  perçus  pour  le  compte  de  l'état , 
ou  d'un  particulier  ou  d'une  commune ,  ne  pourront  être  conservés  ou  établis  , 
qu'en  tant  qu'ils  sont  proportionnés  aux  frais  ordinaires  de  réparation  et   d'en 
tretien. 

Les  droits  de  chaussée  existant  actuellement  en  Prusse,  conformément  au  tarif 
de  1828,  seront  regardés  comme  le  maximum  et  ne  pourront  dorénavant  êlre  sur- 
passés par  aucun  des  états  contractans. 

En  vertu  du  principe  ci-  dessus  énonc;^,  les  droits  de  fermeture  de  portes  et 
ceux  de  pavé  seiont abolis  partout  où  il  y  a  des  graudes  roules.  Les  droits  de  pavé 
seront  compris  dans  les  droits  de  chaussée,  mais  de  manière  que  ceux-ci  soient 
perçus  conformément  au  tarif  général. 

Art.  14.  —  Les  gouvernemens  contractans  promettent  de  coopérer.^  établir 
dans  leurs  pays  respectifs  ua  système  uniforme  de  poids  et  mesures;  ils  feront 
immédiatement  entamer  des  négociations  à  ce  sujet ,  et  ils  dirigeront  d'abord  leurs 
efforts  vers  l'adoption  d'un  poids  de  douanes  commun. 

Si  Ui  arrangemeus  à  faire  sur  ces  objets  ne  sont  pas  encore  conclus  à  l'époque 
où  commencera  l'exécution  de  la  présente  convention  ,  chacun  des  étals  contrac- 
tans,  pour  faciliter  l'expédition  des  maichandises  et  accélérer  les  opérations  des 
bureaux  de  douanes,  fera  réduire ,  si  ce  n'est  déjà  tait ,  les  poids  et  mesures  indi- 
qués dans  ses  tarifs  de  douane  en  les  poids  et  m^sures  que  les  autres  états  con- 
tractans ont  adoptés  dans  leurs  tarifs.  Ces  tableaux  de  réduction  seront  publiés 
pour  servir  de  règle  aux  bureaux  de  douane  et  aux  commerçans. 

Le  tarif  commun  des  douanes  (art.  4)  sera  divisé  en  deux  sections ,  dont  l'une 
sera  faite  d'après  le  système  monétaire  et  des  poids  et  mesures  de  la  Prusse,  et 
l'autre,  d'après  celui  de  la  Bavière. 

La  déclaration,  la  pesée  et  le  mesurage  des  objets  sujets  aux  droits  de  douane 
seront  faits,  en  Prusse,  d'après  les  poids  et  mesures  prussiens;  en  Bavière  et  eu 
Wurtemberg,  d'après  les  poids  et  mesures  bavarois  ,  dans  les  pays  hessois,  d'a- 
près les  poids  et  mesures  qui  y  existent  légalement.  Mais  dans  les  expéditions  dé- 
livrées par  les  bureaux  dédouane,  la  quantité  des  marchandises  sera  indiquée 
aussi  suivant  l'une  ou  l'autre  des  deux  sections  principales  du  tarif  commun. 

Jusqu'à  ce  que  les  états  contractans  soient  convenus  d'un  système  monétaire 
conunun ,  le  paiement  des  droits  de  douane  sera  fait  dans  chaque  pays  selon  le 
litre  des  espèces  d'après  lequel  se  paient  les  autres  impositions  du  même  pays. 

Dès  à  présent  les  monnaies  d'or  et  d'argent  de  tous  les  états  contractans ,  à 
l'exception  des  menues  espèces,  seront  reçues  dans  toutes  les  caisses  de  l'associa- 
tion coomnine  de  douanes,  et  à  cet  effet,  on  fera  publier  des  tableaux  d'éva- 
luation. 

Art.  i5.  —  Les  droits  d'eau  ou  droits  de  transport  sur  les  fleuves,  y  compris 
les  droits  qui  sont  établis  sur  la  capacité  des  navires,  continueront  à  être  perçus 
réciproquement  sur  la  navigation  des  fleuves  auxquels  sont  applicables  les  stipu- 
lations du  congrès  de  Vienne ,  ou  des  convenlions  particulières  des  états ,  suivant 
lesdites  stipulations ,  s'il  n'y  en  a  pas  d'autres  qui  y  soient  contraires. 

Eu  égard  à  celle  dernière  disposition ,  les  étals  contractans  se  proposent  d'ouvrir 
immédiatement  des  négociations  relatives  à  la  navigation  sur  le  Rhin  et  sur  ses 
embranchemens ,  ahn  de  parvenir  à  un  arrangement  eu  vertu  duquel  les  droits  de 
navigation  sur  lesdites  rivières  qui  grèvent  l'inq^orlalion  ,  l'cxporlalion  et  le  transit 
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des  produsiions  de  tous  les  pays  associés ,  seraient,  toujours  sauf  les  droits  de  ré- 
cognition, sinon  entièrement  abolis,  au  moins  considérablement  allégés. 

Toutes  les  facilités  qu'un  des  états  associés  pourrait  accorder  à  ses  sujets  relati- 
vement à  la  navigation  sur  lesdites  rivières  proûteront  également  à  la  navigation 
des  sujets  des  états  associés. 

Sur  les  autres  rivières  auxquelles  ne  sont  applicables  ni  l'acte  du  congres  de 
Vienne,  ni  d'autres  conventions  faites  entre^_ des  états ,  les  droits  d'eau  seront 
perçus  conformément  aux  ordonnances  des  gouvernemens  respectifs.  Cependant 
sur  ces  rivières  aussi,  les  sujets  des  états  coutractans,  et  leurs  marchandises  et  na- 
vires ,  seront  traités  avec  une  parfaite  égalité. 

Art.  i6.  —  A  partir  du  jour  où  le  règlement  commun  de  douaoes  de  l'asso- 
ciation sera  mis  à  exécution ,  cesseront  d'être  perçus  tous  les  droits  d'étape  et  de 
relâche  qui  existeraient  encore  dans  les  territoires  compris  dans  l'association  de 
douanes  ,  et  personne  ne  pourra  être  forcé  à  expédier  ou  emmagasiner  ses  mar- 
chandises ,  que  dans  le  cas  prévu  par  ledit  règlement  commun  de  douanes ,  ou  le 
règlement  de  navigation  légalement  en  vigueur. 

AuT.  17.  —  Aucun  droit  de  canal,  d'écluse,  de  pont ,  de  route,  de  port ,  de 
pesée ,  de  grue  et  d'entrepôt ,  ni  aucune  prestation  au  profit  d'élablissemens  des- 
tinés à  faciliter  les  communications ,  ne  pourront  être  exigés  que  pour  l'utilisation 
réelle  de  pareils  établissemens  et  objets.  Ces  droits  et  prestations  ne  seront  pas 
augmentés,  et  chaque  état  les  percevra  des  sujets  des  autres  états  coutractans,  d'a- 
près la  même  échelle  et  de  la  même  manière  qu'il  les  perçoit  de  ses  propres  sujets. 

Partout  oîi  il  existe  une  balance  ou  une  grue  destinée  exclusivent  à  l'usage  du 
contrôle  des  douanes,  il  ne  pourra  être  perçu  de  la  part  des  employés  de  la  douane 
aucun  droit  de  pesée  sur  les  marchandises  qui  ont  été  une  fois  pesées. 

Art.  18.  —  Les  états  coutractans  continueront  à  employer  leurs  efforts  pour, 
au  moyen  de  l'adoption  de  principes  uniformes,  faciliter  les  progrès  de  l'industrie 
et  donner  la  plus  grande  latitude  à  la  faculté  qu'ont  les  sujets  de  chacun  d'eux  d'aller 
chercher  du  travail  et  des  moyens  d'existence  dans  les  autres  états  de  l'association. 

A  partir  de  l'époque  où  la  présente  convention  sera  mise  à  exécution ,  les  sujets 
d'un  des  étals  coutractans  qui  cherchent  du  travail  en  exerçant  un  commerce  ou  inie 
industrie  sur  le  territoire  d'un  des  autres  états ,  ne  paieront  aucune  imposition  qui 
ne  soit  égale  à  celle  que  paient  les  sujets  indigènes  qui  exercent  la  même  pro- 
fession. 

Ne  paieront  aucune  imposition  pour  les  affaires  qu'ils  font  dans  un  état  autre 
que  celui  où  ils  sont  domiciliés,  les  fabricans  ou  industriels  qui  no  font  des  achats 
que  pour  leurs  établissemens,  et  les  voyageurs  qui  portent  avec  eux  non  des 
marchandises,  mais  des  échantillons  de  marchandises,  afin  d'obtenir  des  comman- 
des ;  toutefois ,  ces  personnes  ne  jouiront  de  celte  exemption  ciue  dans  le  cas  où  ils 
auraient  acquis,  dans  l'état  où  est  leur  domicile,  la  permission  d'exercer  leur 
profession,  en  en  payant  les  impôts,  et  dans  le  cas  où  ils  seraient  attachés  au 
service  de  négocians  et  industriels  indigènes  payant  des  impôts. 

Ceux  dee  sujets  des  étals  coutractans  qui  visitent  les  marchés  et  les  foires  qui 
se  tiennent  dans  chacun  desdits  élats,  pour  y  exercer  leur  commerce,  ou  vendre 
les  productions  de  leur  industrie ,  seront  traités  partout  comme  indigènes  du  pays 
où  ils  se  Irouvent. 

Art.   19.  —  Les  ports  de  mer  de  i:'russe  seront  ouvcrhau  commerce  des  sujets 
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de  lous  les  étais  associés,  moyennant  les  mêmes  droits  que  paient  les  sujets  de  la 
Prusse  même.  Les  consuls  de  chacun  des  états  associés  qui  se  trouvent  dans  les 
ports  de  mer  ou  dans  d'autres  places  de  commerce  de  l'étranger ,  seront  chargés 
de  protéger  de  toutes  les  manières  et  sans  distinction  les  sujets  de  tous  les  états 
tontractans. 

Art.  20.  —  Pour  protéger  leur  système  général  de  douanes  contre  le  com- 
merce clandestin ,  et  garantir  leurs  droits  de  consommation  intérieure  de  toute 
fraude,  les  élats  contractans  ont  conclu  un  cartel  commun  qui  sera  mis  à  exécu- 
tion aussitôt  qu'il  sera  possible,  mais  au  plus  tard  à  la  même  époque  que  la  pré- 
sente convention. 

Art.  21.  —  La  communauté  de  recettes  établie  entre  les  états  contractans  par 
la  présente  convention,  aura  pour  objet  le  produit  des  droits  d'importation ,  d'ex- 
portation et  de  transit  qui  seront  perçus  dans  les  élats  prussiens,  les  royaumes  de 
■Bavière  et  le  Wurtemberg,  l'éleciorat  et  le  grand  duché  de  Hesse,  y  compris  les 
autres  pays  qui  ont  déjà  accédé  aux  systèmes  de  douane  des  états  contractans.  Le 
{iroduit  des  droits  ci-dessus  mentionnés  sera  réparti  entre  les  Etats  contractans , 
proportionnellement  à  leur  population. 

Sont  exclus  de  la  conmiuuauté,  et  réservés  à  la  jouissance  particulière  de» 
gouverneinens  respectifs: 

I**  Les  impôts  qui  sont  perçus  à  l'intérieur  de  chaque  état  sur  des  productions 
indigènes,  y  compris  les  droits  d'égalisation  dont  il  a  été  parlé  dans  l'art.  1 1  ; 

2*>  Les  droits  d'eau  mentionnés  dans  l'art.  i5; 

3»  Les  droits  de  chaussée,  de  digue,  de  port,  de  route,  de  canal  ,  d'écluse, 
ainsi  que  les  droits  de  pesée,  d'entrepôt,  et  tous  les  autres  droits  de  ce  genre, 
(juels  que  soient  leurs  noms  ; 

40  Les  amendes  de  douanes,  et  les  confiscations  qui ,  sauf  les  parts  des  dénon- 
ciateurs, resteront  au  gouvernement  de  chaque  état  dans  toute  l'étendue  de  son 
territoire. 

Art.  22.  —  Seront -déduits  des  droits  qui  écheoiront  à  la  communauté: 

I**  Les  frars  mentionnés  plus  bas  art.  3o. 

2"  Les  remboursemens  pour  erreurs  faites  dans  les  perceptions; 

3<*  Les  boniQcations  et  remises  faites  eu  vertu  d'arrangemens  particuliers  et 
communs  entie  les  états  associés,  lesquelles  seront  réparties  entre  lesdits  états  en 
proportion  de  leur  population. 

La  population  des  étals  qui  ont  accédé  ou  accéderont  à  l'association  de  douanes 
on  vertu  d'une  convention  avec  un  des  états  contractans,  suivant  laquelle  ce  der- 
nier s'oblige  à  leur  faire  annuellement  un  paiement  pour  leur  tenir  lieu  de  la 
part  qui  leur  reviendrait  dans  les  revenus  des  douanes  communes  ,  sera  ajoutée  à 
celle  de  l'état  contractant  qui  fournit  ledit  paiement. 

Chacun  des  étals  contractans  fera  ,  tous  les  trois  ans,  à  une  époque  qui  sera  ul- 
téiieurement  fixée  ,  un  recensement  de  sa  population.  Lesdits  états  sont  tenus  de 
se  communiquer  réciproquement  ledit  recensement. 

Art.  a3.  —  Tous  les  privilèges  accordés  aux  industriels  relativement  au 
p.aiement  des  impôts  qui  ne  sont  pas  basés  sur  la  législation  des  douanes  elle- 
nième,  seront  à  la  charge  des  finances  du  gouvernement  qui  les  aura  accordés. 

La  fixation  de  l'échelle  d'après  laquelle  de  pareils  privilèges  pourront  être  ac- 
cordés sera  réservée  à  des  négociations  ultérieures. 
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Art.  24.  —  Conformément  au  but  de  rassociation  de  douanes  qui  est  de  dé- 
velopper le  mouvement  libre  et  naturel  des  communications  générales ,  les  privi- 
lèges en  matière  de  douane  accordés  à  de  certaines  places  de  foire,  et  notamment 
les  privilèges  de  rabais,  ne  pourront  cîre  étendus.  Au  contraire,  ils  seront,  tant 
par  rapport  aux  relations  locales  que  par  rapport  aux  relations  avec  l'étranger, 
restreints  autant  que  possible,  et  peu  h  peu  abolis  entièrement.  De  nouveaux  pri- 
vilèges de  ce  genre  ne  pourront  être  concédés  dans  aucun  cas  sans  le  consentement 
de  toutes  les  parties  contractantes. 

Art.  iS  et  26.  —  Réglementaires  pour  les  articles  destinés  à  l'usage  des  cours 
et  maisons  princières ,  et  pour  le  droit  de  faire  remise  de  peines  et  amendes. 

Art.  27.  —  Chacun  des  gouvernemens  contractans  nommera  dans  son  terri- 
toire les  fonctionnaires  et  employés  qui  seront  chargés  ,  dans  les  divers  districts  et 
localités,  de  la  perception  et  de  la  si^rveillance  des  douanes.  Les  bureaux  de 
douane  seront  établis  et  occupés  d'après  les  déterminations  conformes  qui  sont  con- 
tenues dans  la  convention  spéciale  qui  a  été  faite  à  ce  sujet. 

Art.  28.  —  Réglementaire  sur  l'organisation  des  directions  de  douanes  laissée 
à  chactui  des  états. 

Art.  29.  — Les  extraits  trimestriels  seront  faits  tous  les  trois  mois  par  les 
bureaux  chargés  de  la  recelte  des  douanes,  et  les  comptes  définitifs  seront 
faits  après  la  fin  de  l'année  et  la  clôture  des  livres,  et  indiqueront  respecti- 
vement les  perceptions  échues  dans  le  courant  du  trimestre,  et  pendant  l'année 
de  comptabilité  ;  ces  extraits  et  bilans  seront  remis  aux  directions  respectives  de 
douanes ,  qui ,  après  examen ,  les  réuniront  en  aperçus  généraux.  Ces  aperçus 
seront  envoyés  au  bureau  central  auquel  chaque  gouvernement  a  le  droit  de  nom- 
mer un  fonctionnaire. 

Ce  bureau  établit ,  tous  les  trois  mois ,  daprès  les  pièces  susdites,  les  comptes 
courans  provisoires  entre  les  états  associés.  Il  adresse  ces  comptes  auxadministia- 
tions  centrales  de  finances  desdits  états ,  et  prépare  la  liquidation  définitive  de  toute 
l'année. 

S'il  résulte  des  comptes  courans  trimestriels  que  la  recette  réelle  d'un  des  états 
associés  est  arriérée  d'une  somme  plus  forte  que  le  montant  d'un  mois  compara- 
tivement à  la  part  des  revenus  qui  lui  revient,  ou  prendra  sur-le-champ  des  me- 
sures pour  remplir  ce  déficit,  en  invitant  les  états  qui  ont  fait  des  recettes  excé- 
dantes, à  faire  des  versement. 

Art.  3o.  —  Relatif  aux  frais;  chaque  gouvernement  prend  à  sa  charge  les 
frais  de  perception  et  administration  laits  sur  son  territoire. 

Art.  3i.  —  Les  états  contractans  s'accordent  les  uns  aux  autres  le  droit  d'ad- 
joindre aux  i)rficiers  principaux  de  douane  établis  sur  les  frontières  de  leurs  pays 
respectifs,  des  contrôleurs  qui  prendront  connaissance  de  toutes  les  affaires  desdits 
offices  et  des  offices  auxiliaires  qui  sont  relatives  aux  observations  d'expédition  et 
à  la  surveillance  des  frontières.  Ces  contrôleurs  pourront  veiller  à  l'observation 
des  lois  et  contribuer  à  réformer  les  abus,  mais  ils  s'abstiendront  de  faire  des 
dispositions  de  leur  autorité  privée. 

C'est  dans  le  règlement  de  service  qui  sera  ultérieurement  arrêté  qu'on  détermi- 
nera jusqu'à  quel  point  les  contrôleurs  prendront  part  aux  affaires  cornantes. 

Art.  32.  —  Chacun  des  étals  contractans  a  le  droit  d'envoyer  aux  directions 
des  douanes  des  autres  étals  associés  des  fonctionnaires  chargés  de  prendre  une 
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connaissance  complète  de  toutes  les  affaires  administratives  qui  ont  rapport  à  la 
communauté  établie  par  la  présente  convention. 

Des  instructions  spéciales  détermineront  les  droits  d'examen  qu'auront  lesdils 
fonctionnaires.  Les  états  auprès  desquels  ces  fonctionnaires  seront  envoyés  auront 
envers  eux  la  plus  grande  franchise  relativement  à  tous  les  objets  de  l'adminis- 
tration commune  des  douanes,  et  leur  faciliteront  les  moyens  d'obtenir  sur  ce  point 
tous  les  renseignemens  qu'ils  pourraient  désirer.  De  leur  côté,  tous  lesdits  fonc- 
tionnaires emploieront  tous  leurs  soins  afin  d'aplanir  et  d'apaiser  les  difficultés 
qui  pourraient  naître,  et  cela,  d'une  manière  qui  réponde  au  but  que  se  propo- 
sent les  états  associés  et  aux  relations  qui  existent  entre  eux. 

Les  ministères  de  tous  les  états  associés  se  donneront ,  les  uns  aux  autres,  sur 
leurs  demandes,  tous  les  renseignemens  désirables  sur  les  affaires  de  douanes 
communes,  et  s'il  devient  nécessaire  d'envoyer  à  ce  sujet  un  fonctionnaire  pu- 
blic auprès  d'an  des  gouvernemens  associés,  ou  bien  d'y  tenir  un  plénipotentiaire, 
il  sera  donné  à  de  tels  envoyés,  suivant  le  principe  ci-dessus  posé,  toutes  les 
facilités  pour  pouvoir  prendre  une  connaissance  complète  de  l'état  de  l'administra- 
tion des  douanes  communes. 

Art.  33.  —  Tous  les  ans,  dans  les  premiers  jours  de  juin,  aura  lieu  une  réunion 
des  plénipotentiaires  des  gouvernemens  associés,  dans  laquelle  il  sera  délibéré 
sur  les  affaires  de  l'association;  chaque  gouvernement  y  enverra  un  plénipoten- 
tiaire. 

Pour  diriger  leurs  délibératipus,  les  plénipotentiaires  éliront  parmi  eux  un  pré- 
sident ,  mais  qui  du  resle  ne  jouira  d'aucune  prérogative  sur  ses  collègues. 

La  première  réunion  aura  lieu  à  Munich.  A  la  fin  de  chaque  réunion  annuelle  , 
on  déterminera  le  lieu  où  la  prochaine  réunion  sera  tenue.  Et  en  cela  ,  on  prendra 
en  considération  la  nature  des  affaires  qui  seront  traitées  dans  la  conférence  de 
l'année  suivante. 

Art.  34.  —  Dans  les  attributions  des  conférences  des  plénipotentiaires  se 
trouvent  : 

I**  La  discussion  des  griefs  et  abus  relatifs  à  l'exécution  de  la  convention  fon- 
damentale et  des  conventions  particulières,  de  la  loi  des  douanes,  du  règlement 
des  douanes  ,  des  tarifs ,  etc. ,  (jui  auraient  été  observés  dans  tel  ou  tel  état  associé , 
et  auxquels  il  n'aurait  pas  été  remédié  dans  le  courant  de  l'année,  maigre  la  cor- 
respondance à  cet  effet  entre  les  ministères; 

2*  Le  règlement  définitif  des  comptes  de  la  recette  commune  des  états  associés , 
règlement  qui  sera  basé  sur  les  renseignemens  fournis  par  les  officiers  supérieurs 
des  douanes  et  présentés  par  le  bureau  central,  lesquels  renseignemens  doivent 
être  tels  qu'on  puisse  faire  l'examen  des  comptes  avec  l'exactitude  qu'exigent  les 
intérêts  généraux  de  l'association  ;  ■' 

3»  Des  délibérations  sur  les  désirs  et  les  propositions  qui  pourraient  être  faites, 
par  l'un  des  états  associés  relativement  à  l'amélioration  de  l'administration; 

4°  La  discussion  des  changeniens  qu'un  des  états  de  l'association  pourrait  pro- 
poser de  faire  dans  la  loi  des  douanes,  le  tarif  des  douanes,  le  règlement  des 
douanes,  et  l'organisation  de  l'administration.  Enfin  s'occuper,  en  général,  du  dé- 
veloppement et  du  perfectionnement  du  système  commun  des  douanes  et  du  com- 
merce. 

Art.  35.  — •  Si,  dans  rintervalle  des  réunions  ordinaires  îles  plénipotentiaires, 
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il  arrivait  des  évènemens  exiraordinaires  qui  exigeassent  de  promptes  mesures  et 
dispositions  de  la  part  des  états  associés,  les  parties  contractantes  se  concerteront 
à  cet  égard  par  la  voie  diplomatique ,  ou  bien  elles  convoqueront  une  assemblée 
extraordinaire  de  leurs  plénipotentiaires. 

Art.  36.  —  Les  dépenses  des  plénipotentiaires  et  celles  des  employés  dont  ils 
pourraient  avoir  besoin,  seront  payées  par  le  gouvernement  qui  les  envoie. 

Les  gens  de  service  de  la  chancellerie  et  le  local  seront  fournis  gratis  par  le  gou- 
vernement sur  le  territoire  duquel  la  conférence  a  lieu. 

Art.  37.  —  Si,  à  l'époque  011  commencera  l'exécution  de  la  présente  conven- 
tion, il  n'existe  pas  déjà,  quant  aux  points  essentiels,  une  conformité  de  droits 
d'entrée  dans  les  pays  des  gouvernemens  contractans ,  ces  derniers  s'obligent  à 
prendres  les  mesures  nécessaires  pour  que  les  revenus  de  douane  de  l'association 
ne  souffrent  pas  de  préjudice  par  l'importation  ou  l'accumulation  de  marchandises 
exemptées  de  droits,  ou  qui  sont  sujettes  à  des  droits  moins  élevés  que  ceux  portés 
sur  le  tarif  de  l'association. 

Art.  38.  —  Pour  le  cas  où  d'autres  états  allemands  manifesteraient  le  désir 
d'être  admis  dans  l'association ,  les  hautes  parties  contractantes  se  déclarent  prêtes 
à  satisfaire  ce  désir,  autant  qu'ils  le  pourront,  sans  compromettre  les  intérêts  par- 
liculiei-s  des  membres  de  l'association.  Le  cas  échéant,  ces  nouvelles  admissions  se 
feront  au  moyen  de  conventions  qui  seront  conclues  ad  hoc. 

Art.  39.  —  Les  gouvernemens  contractans  emploieront  leurs  efforts  pour  pro- 
curer à  leurs  sujets  toutes  les  facilités  et  toute  la  latitude  possibles  au  moyen  de 
traités  de  commerce  avec  d'autres  étals. 

Art.  40.  —  Tout  ce  qui  regarde  l'exécution  en  détail  des  stipulations  conte- 
nues dans  la  présente  convention  et  dans  ses  annexes,  et  notamment  ce  qui  regarde 
l'exécution  des  déterminations  ,  réglemens  et  instructions  organiques,  sera  préparé 
par  des  commissaires  nommés  en  commun. 

Art.  4  r.  —  La  durée  de  la  convention  actuelle  qui  sera  mise  à  exécution  dès 
le  i*^'"  janvier  i834,  est  provisoirement  fixée  jusqu'au  i*^''  janvier  1842.  Si,  pen- 
dant cet  espace  de  temps ,  et  au  plus  tard ,  deux  ans  avant  son  expiration ,  les 
contractans  ne  déclarent  pas  vouloir  faire  cesser  cette  indivision ,  elle  sera  regar- 
dée comme  prolongée  pour  douze  ans ,  et  ainsi  de  suite ,  de  douze  ans  en  douze 
ans. 

Toutefois ,  cette  dernière  stipulation  n'a  été  faite  que  pour  le  cas  où  ,  dans  l'in- 
tervalle, tous  les  états  de  la  confédération  germanique  n'arrêteraient  pas  des  me- 
sures communes  qui  rempliraient  roroplètement  le  but  de  l'association  actuelle  des 
douanes,  but  qui  est  conforme  à  l'intention  énoncée  dans  l'art.  19  de  la  confédé- 
ration germanique. 

Dans  le  cas  où  l'on  prendrait,  dans  tous  les  états  de  la  confédération  germa- 
nique, des  mesures  relatives  à  la  liberté  du  commerce  des  vivres,  les  fixations  faites 
dans  ce  tarif  de  l'association,  relativement  à  ce  commerce,  seront  modifiées  eu 
conséquence. 
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Dans  la  première  partie  de  notre  travail ,  nous  avons  traité  de  la 
grande  révolution  religieuse  qui  fut  représentée  en  Allemagne  par 
Martin  Luther.  Maintenant  nous  avons  à  parler  de  la  révolution 
philosophique  qui  résulta  de  la  première,  et  qui  n'est  même  autre 
chose  que  la  dernière  conséquence  du  protestantisme.  3Iais  avant 
de  raconter  comment  cette  révolution  éclata  par  Emmanuel  Kant, 
il  nous  faut  rappeler  les  évènemens  philosophiques  qui  se  passèrent 
à  l'étranger,  l'importance  de  Spinosa ,  le  sort  de  la  philosophie  de 

(i)  Voyez  notre  livraison  du  i^^  mars. 
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Leibnitz,  les  transactions  respectives  de  celte  philosophie  et  de  la 
religion,  et  leurs  dissonances.  D'un  autre  côté,  nous  ne  perdrons 
jamais  de  vue  celles  des  questions  de  la  philosophie  auxquelles  nous 
attribuons  une  importance  sociale  ,  et  à  la  solution  desquelles  elle 
concourt  de  concert  avec  la  religion. 

C'est  de  la  nature  de  Dieu  qu'il  s'agit  d'abord.  Dieu  est  le  com- 
mencement et  la  fin  de  toute  sagesse ,  disent  les  croyans  dans  leur 
humilité  ,  et  le  philosophe  ,  dans  tout  l'orgueil  de  sa  science ,  est 
obligé  de  se  rallier  à  cette  pieuse  sentence. 

Ce  n'est  point  Bacon ,  ainsi  qu'on  l'enseigne  ordinairement,  mais 
René  Descartes  qui  est  le  père  de  la  philosophie  moderne,  et  nous 
allons  démontrer  fort  clairement  quel  est  le  degré  de  filiation  de  la 
philosophie  allemande  par  rapport  à  lui. 

René  Descartes  est  un  Français,  et  c'est  encore  à  la  grande  France 
(| n'appartient  ici  la  gloire  de  l'initiative;  mais  la  grande  France, 
la  terre  bruyante  ,  agitée  et  babillarde  des  Français ,  n'a  jamais 
été  un  sol  propice  à  la  philosophie ,  et  celle-ci  n'y  réussira  peut- 
être  jamais.  C'est  bien  ce  que  sentit  René  Descartes,  et  il  s'en  fut 
dans  les  Pays-Bas,  dans  le  pays  calme  et  taciturne  des  Trekschuites 
et  des  Hollandais.  C'est  là  qu'il  écrivit  ses  ouvrages  ;  c'est  là  seu- 
lement qu'il  put  affranchir  son  esprit  du  formahsme  traditionnel, 
et  élever  tout  un  édifice  philosophique  de  pures  pensées  qui  ne 
sont  empruntées  ni  à  la  foi  ni  à  l'empirisme ,  condition  qu'on  a 
exigée  depuis  de  toute  philosophie  véritable.  C'est  là  seulement 
qu'il  put  s'enfoncer  si  profondément  dans  les  abîmes  de  la  pen- 
sée, qu'il  la  saisit  dans  les  derniers  replis  de  la  conscience  de  soi, 
et  qu'il  put  en  môme  temps  constater  la  conscience  de  soi  par  la 
pensée  dans  la  célèbre  proposition  :  Cogito,  ergo  sum. 

Peut-être  aussi  Descartes  ne  pouvait-il  nulle  part  ailleurs  qu'en 
Hollande  risquer  d'enseigner  une  philosophie  qui  rompait  en 
visière  à  toutes  les  traditions  du  passé.  C'est  à  lui  qu'appartient 
l'honneur  d'avoir  fondé  l'autonomie  de  la  philosophie,  qui  n'eut 
plus  besoin  dès-lors  de  demander  à  la  théologie  la  permission  de 
penser,  et  put  désormais  se  placer  à  côté  d'elle  comme  science  indé- 
pendante ;  je  ne  dis  point  s'opposer  à  elle,  car  dans  ces  temps  régnait 
le  principe  :  «Les  vérités  auxquelles  nous  arrivons  par  la  philosophie 
sont  en  dernier  lieu  les  mêmes  que  nous  révèle  la  religion.  »  Les 
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scolastiques,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué  précédemment,  avaiem  au 
contraire,  non-seulement  accordé  ia  suprématie  à  la  reli{}ion  sur  la 
philosophie,  mais  encore  déclaré  celle-ci  un  jeu  futile,  un  vain 
exercice  d'escrime,  aussitôt  qu'elle  arrivait  à  contredire  les  dogmes 
religieux.  Pour  les  scolastiques,  le  point  principal  était  d'expri- 
mer leurs  pensées,  n'importe  sous  quelle  condition.  Ils  disaient 
d'abord  :  «Une  fois  un  fait  un,»  et  le  prouvaient  ;  mais  ils  ajoutaient 
en  souriant  :  «  C'est  là  une  des  erreurs  de  la  raison  humaine  qui 
se  trompe  toujours  quand  elle  se  met  en  contradiction  avec  les  dé- 
cisions des  conciles  œcuméniques  ;  une  fois  un  fait  trois ,  et  c'est 
là  la  vérité  vraie ,  telle  qu'elle  nous  a  été  révélée  depuis  par  la 
grâce  du  Père ,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  »  Les  scolastiques  for- 
maient en  secret  une  opposition  philosophique  à  l'éghse ,  mais  en 
public  ils  feignaient  la  plus  grande  et  la  plus  hypocrite  soumission. 
En  mainte  occasion,  ils  combattirent  pour  l'église,  et  ils  paradaient 
à  sa  suite  dans  les  grandes  cérémonies ,  à  peu  près  comme  les  dé- 
putés français  de  l'opposition  dans  les  solennités  de  la  restauration. 

La  comédie  des  scolastiques  dura  plus  de  six  siècles,  et  elle 
devint  de  plus  en  |)lus  triviale.  En  détruisant  le  scolasticisme , 
Descartes  détruisait  l'opposition  caduque  du  moyen-àge;  les  vieux 
balais  s'étaient  émoussés  par  suite  d'un  trop  long  service;  trop  d'or- 
dures s'y  étaient  attachés ,  et  le  temps  nouveau  avait  besoin  de  ba- 
lais neufs.  A  la  suite  d'une  révolution ,  il  faut  que  la  précédente 
opposition  abdique ,  sans  quoi  il  se  fait  de  grandes  sottises.  Nous- 
mêmes  l'avons  vu.  Dans  les  temps  dont  je  parle,  ce  fut  moins  l'é- 
glise catholique  elle-même  que  ses  vieux  adversaires,  la  mauvaise 
queue  des  scolastiques,  qui  s'éleva  contre  la  philosophie  cartésienne. 
Le  pape  ne  la  défendit  qu'en  1G63. 

Je  dois  supposer  chez  les  Français  une  connaissance  suffisante 
de  la  philosophie  de  leur  grand  compatriote ,  et  n'ai  pas  besoin  de 
démontrer  ici  comment  les  doctrines  les  plus  opposées  ont  pu  lui 
emprunter  les  matériaux  qui  leur  étaient  nécessaires  :  je  parle  d'a- 
bord de  l'idéalisme  et  du  matérialisme. 

Comme  on  désigne  ordinaii*ement ,  surtout  en  France,  ces  deux 
doctrines  sous  les  noms  de  spiritualisme  et  de  sensualisme  ,  et  que 
j'ai  riiabitudc  d'employer  dans  une  autre  acception  ces  dernières 
dénominations,  je  dois,  pour  piévenir  toute  confusion  d'idées^  tout 
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malentendu,  bien  définir  ce  que  j'entends  par  ces  deux  expres- 
sions. 

Il  existe ,  depuis  les  temps  les  plus  reculés ,  deux  opinions  oppo- 
sées sur  la  nature  de  la  pensée  humaine,  c  est-à-dire  sur  les  sources 
dernières  de  la  connaissance  intellectuelle,  sur  l'origine  des  idées. 
Les  uns  soutiennent  que  nous  ne  recevons  nos  idées  que  du  dehors, 
que  notre  esprit  n'est  qu'un  alambic  vide  où  s'élaborent  les  impres- 
sions recueillies  par  les  sens ,  à  peu  près  comme  la  nourriture 
apportée  dans  notre  estomac.  Pour  employer  une  meilleure  imago, 
ces  gens  considèrent  l'esprit  comme  une  table  rase,  où  l'expérience 
écrit  successivement  et  chaque  jour  quelque  chose  de  nouveau , 
d'après  certaines  règles  graphiques  déterminées.  Les  autres,  qui 
professent  des  vues  opposées ,  soutiennent  que  les  idées  sont  nées 
dans  l'homme,  que  l'esprit  humain  est  le  siège  originaire  des  idées, 
el  que  le  monde  extérieur,  l'expérience  et  les  sens,  qui  sont  les 
intermédiaires  ,  ne  nous  amènent  qu'à  reconnaître  ce  qui  était  déjà 
déposé  dans  notre  esprit,  et  ne  font  qu'y  éveiller  les  idées  som- 
meillantes. 

La  première  doctrine  a  reçu  le  nom  de  sensualisme ,  quel- 
quefois d'empirisme  ;  on  a  nommé  l'autre  spiritualisme  ou  bien 
encore  rationalisme.  Cependant  il  peut  facilement  résulter  des 
malentendus  de  ces  dénominations.  Nous  désignons  aussi  depuis 
quelque  temps  sous  ces  noms  de  spiritualisme  et  de  sensualisme 
deux  systèmes  sociaux  qui  se  produisent  dans  toutes  les  manifes- 
tations de  l'existence.  Nous  appli(juons  en  effet  le  noju  de  spiri- 
tualisme à  cette  outrageante  prétention  de  l'esprit  qui,  tendant  à 
obtenir  la  glorification  pour  lui  seul ,  s'efforce  de  fouler  aux  pieds 
la  matière,  ou  tout  au  moins  de  la  flétrir.  Le  nom  de  sensualisme, 
nous  l'attribuons  à  l'opposition  qui  se  révolte  contre  cette  préten- 
tion, opposition  qui  a  pour  but  une  réhabilitation  de  la  matière, 
et  revendique  les  droits  inaliénables  des  sens,  quoiqu'elle  ne  nie 
pas  pour  cela  les  droits  ni  même  la  suprématie  de  lesprit. 

Je  laisse  donc  à  ces  deux  systèmes  sociaux  les  noms  de  spiritua- 
lisme et  de  sensualisme.  Quant  aux  opinions  philosophiques  sur 
l'origine  de  nos  connaissances,  je  leur  donne  de  préférence  les  dé- 
nominations d'idéalisme  et  de  matc'rialisme ,  et  désigne  par  la  pre- 
mière   la  doctrine  des  idées  innées ,  des  idées  «  priori ,  et  par 
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1  autre  la  doctrine  de  la  connaissance  par  rexpériencc,  par  les 
s>ens,  la  doctrine  des  idées  à  posieriori. 

C'est  un  fait  fort  significatif ,  que  le  côté  idéaliste  de  la  philoso- 
phie cartésienne  n'a  jamais  pu  réussir  en  France.  Plusieurs  jansé- 
nistes renommés  suivirent  pendant  quelque  temps  cette  direction  ; 
mais  ils  se  perdirent  bientôt  dans  le  spiritualisme  chrétien.  Peut- 
être  l'idéalisme  dut-il  à  cette  circonstance  d'être  discrédité  chez 
les  Français.  Les  peuples  ont  un  pressentiment  instinctif  de  ce 
qu'il  leur  faut  pour  accomplir  leur  mission.  Les  Français  étaient 
déjà  sur  la  route  de  cette  révolution  politique  qui  n'éclata  que  vers 
lu  fin  du  wiii*"  siècle,  et  pour  laquelle  ils  avaient  besoin  d'une 
hache  et  d'une  philosophie  matérialiste  non  moins  froide,  non  moins 
tranchante.  Le  spiritualisme  chrétien  combattait  dans  les  rangs  de 
leurs  ennemis  :  le  sensualisme  devint  a!ors  leur  allié  naturel. 
Comme  les  sensualistes  français  étaient  ordinairement  matérialistes, 
on  crut  faussement  que  le  sensualisme  ne  procédait  que  du  maté- 
riahsme.  Non ,  le  sensualisme  peut  aussi  bien  se  produire  comme 
un  résultat  du  panthéisme,  et  alors  il  apparaît  beau  et  imposant. 
Nous  ne  voulons  cependant  nier  en  aucune  manière  les  services 
rendus  par  le  matérialisme  français.  Ce  matérialisme  fut  un  contrc;- 
poison  efficace  contre  le  mal  du  passé,  un  remède  corrosif  dans  une 
maladie  désespérée,  une  panacée  souveraine  pour  un  peuple  infecté. 
Les  philosophes  français  choisirent  Locke  pour  leur  maître  :  c'était  le 
sauveur  dont  ils  avaient  besoin.  Son  Essaii  on  human  undersiandhuj 
devint  leur  évangile  :  c'est  sur  ce  livre  qu'ils  juièrent.  John  Locke 
était  allé  à  l'école  chez  Descartes ,  et  avait  appris  de  lui  ce  qu'un 
Anglais  peut  apprendre,  la  mécanique ,  l'analyse  cl  le  calcul.  11  n'y 
eut  qu'une  seule  chose  qu'il  ne  put  comprendre  :  ce  furent  les 
idées  innées.  Il  perfectionna  donc  la  doctrine  d'après  laquelle  nous 
obtenons  toute  connaissance  par  l'expérience  extérieure.  Il  fit  de 
l'esprit  humain  une  sorte  de  mécanique ,  et  l'homme  entier  devint 
entre  ses  mains  une  machine  anglaise.  Cela  s'applique  aussi  à 
l'hojnme  tel  que  l'ont  construit  les  disciples  de  Locke,  quoiqu'ils 
veuillent  se  distinguer  de  lui  par  diverses  dénominations.  Ils  ont 
uîie  peur  affreuse  des  dernières  conséquences  de  leur  {Principe  du 
minant,  et  le  disciple  de Condillac  s'effraie  d'être  rangé  dans  la 
même  catégorie  qu'un  Helvétius,  voire  même  qu'un  Holbach,  ou 
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enfin  qu'un  Lamétrie;  ot  cependant  cela  est  inévitable,  et  ii  me  faut 
donner  aux  philosophes  fiançais  du  xyiii*"  siècle  et  à  leurs  con- 
tinuateurs d'aujourd'hui  le  nom  de  matérialistes.  L'Homme  tna- 
cliine  est  la  dernière  conséquence  de  la  philosophie  française ,  et 
le  titre  de  ce  livre  en  trahit  déjà  le  dernier  mot. 

Ces  matériahstes  étaient  pour  la  plupart  partisans  du  déisme, 
car  une  machine  suppose  un  mécanicien ,  et  la  plus  haute  perfection 
de  celte  machine  consiste  à  ce  qu'elle  sache  reconnaître  et  appré- 
cier la  science  technique  d'un  pareil  artiste,  soit  dans  sa  propre 
construction,  soit  dans  ses  autres  ouvrages. 

Le  matérialisme  a  rempli  sa  mission  en  France.  Il  accomplit 
peut-être  actuellement  la  même  tâche  en  Angleterre  ,  et  c'est  sur 
Locke  que  s'appuient  dans  ce  pays  les  partis  révolutionnaires,  no- 
tamment les  Benthamistes ,  les  prédicans  de  l'utilité.  Ceux-ci  sont 
des  esprits  puissans  qui  ont  saisi  le  véritable  levier  avec  lequel  on 
peut  remuer  John  Bull.  John  Bull  est  né  matérialiste  ,  et  son  spi- 
ritualisme chrétien  est  en  grande  partie  une  hypocrisie  de  tradi- 
tion, ou  même  seulement  une  stupidité  matérielle;  sa  chair  se 
résigne,  parce  que  l'esprit  ne  lui  vient  pas  en  aide.  11  en  est  tout 
autrement  en  Allemagne ,  et  les  révolutionnaires  allemands  se 
trompent ,  quand  ils  s'imaginent  qu'une  philosophie  matérialiste  y 
favorisera  leurs  projets. 

L'Allemagne  a  toujours  manifesté  de  l'éloignement  pour  le  ma- 
térialisme :  aussi  devint-elle  pendant  un  siècle  et  demi  le  véritable 
domicile  de  l'idéahsme.  Les  Allemands  aussi  sont  allés  à  l'école 
chez  Descartes ,  et  son  grand  disciple  eut  nom  Gottfried  Wilhelm 
Leibnitz.  Celui-ci  suivit  la  tendance  idéaliste  du  maitre ,  comme 
Locke  en  avait  choisi  la  tendance  matérialiste.  C'est  chez  Leibnitz 
que  nous  trouvons  de  la  manière  la  plus  déterminée  la  doctrine 
des  idées  innées.  Il  combattit  Locke  dans  ses  Nouveaux  Essais  sur 
C enlendement  humain.  Avec  lui  éclata  chez  les  Allemands  une 
grande  ardeur  pour  les  études  philosophiques.  Il  éveilla  les  esprits 
et  les  conduisit  dans  de  nouvelles  voies.  La  douceur  intime  ,  le  sen- 
timent religieux,  qui  animaient  ses  écrits,  réconcilièrent  jusqu'à  un 
certain  point  avec  sa  hardiesse  les  esprits  récalcitrans ,  et  l'effet  en 
fut  prodigieux.  La  hardiesse  de  ce  penseur  se  montre  surtout 
dans  sa  doctrine  des  monades,  hypothèse  des  plus  remarquables 
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qui  soit  sortie  de  la  tête  d'un  philosophe.  C'est  ce  qu'il  a  fait  de 
mieux ,  car  on  y  voit  déjà  poindre  le  pressentiment  des  lois  les  plus 
importantes  que  notre  philosophie  actuelle  ait  reconnues.  La  doc- 
trine des  monades  n'était  peut-être  qu'une  faible  manière  de  for- 
muler les  mêmes  lois  qui  ont  été  proclamées  de  nos  jours  en  de 
meilleures  formules  par  les  philosophes  naturalistes.  Je  devrais 
même  ici,  au  lieu  du  mot  lois,  n'employer  à  proprement  parler  que 
celui  de  formules;  car  Newton  remarque  avec  une  grande  justesse 
que  ce  que  nous  nommons  loi  dans  la  nature  n'existe  pas ,  et 
que  ce  ne  sont  que  des  formules  qui  viennent  au  secours  de  notre 
intelli{jence  pour  expliquer  une  suite  de  faits  dans  la  nature.  La 
Théodicée  est  de  tous  les  écrits  de  Leibnitz  celui  dont  on  a  le  plus 
parlé  en  Allemajjne.  C'est  pourtant  sa  plus  faible  production.  Ce 
livre,  comme  quelques  autres  écrits  où  s'exprime  le  sentiment 
religieux  de  Leibnitz ,  lui  valut  un  mauvais  renom  et  l'a  fait  bien 
cruellement  méconnaître.  Ses  ennemis  l'accusèrent  de  faiblesse  in- 
tellectuelle et  de  sensiblerie ,  et  ses  amis ,  pour  le  défendre ,  le 
présentèrent  comme  un  hypocrite  rusé.  Le  caractère  de  Leibnitz 
demeura  pendant  long-temps  chez  nous  un  sujet  de  controverse  : 
les  plus  bienveillans  n'ont  pu  l'absoudre  de  l'accusation  de  dupli- 
cité; ceux  qui  le  décrièrent  le  plus  furent  les  esprits  forts  et  les 
amis  des  lumières.  Comment  pouvaienl-ils  pardonner  à  un  philo- 
sophe d'avoir  défendu  la  Trinité ,  les  peines  éternelles  de  l'enfer 
cl  la  divinité  du  Christ?  Leur  tolérance  ne  s'étendait  pas  aussi  loin. 
Mais  Leibnitz  ne  fut  ni  un  sot  ni  un  misérable.,  el,  de  sa  hauteur 
harmonique  ,  il  put  fort  bien  défendre  intégralement  le  christia- 
nisme. Je  dis  intégralement,  car  il  le  défendait  contre  le  semi-chris- 
tianisme. Il  montra  que  les  orthodoxes  étaient  conséquens  dans 
leur  système  ,  ce  qu'on  ne  pouvait  dire  de  leurs  adversaires.  Il  n'a 
jamais  voulu  davantage.  Et  il  était  placé  alors  sur  ce  point  de  l'indif- 
férence où  les  divers  systèmes  n'apparaissent  que  comme  les  faces 
diverses  d'une  même  vérité.  Ce  point  d'indifférence,  M.  J.  Schel- 
ling  l'a  reconnu  plus  tard ,  et  Hegel  l'a  établi  d'une  manière  scienti- 
fiijue  comme  un  système  des  systèmes.  C'est  dans  une  vue  semblable 
que  Leibnitz  s'occupa  d'une  concordance  entre  Platon  et  Aristote. 
Ce  problème  a  été  encore  proposé  assez  fréquemment  chez  nous 
en  des  temps  postérieurs.  A-t-il  été  résolu  ? 
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Non ,  en  vérité,  non  !  car  ce  problème  n'est  autre  qu'un  accom- 
modement de  la  lutte  entre  l'idéalisme  et  le  matérialisme.  Platon 
est  tout-à-fait  idéaliste  et  ne  connaît  que  des  idées  innées.  L'homme 
apporte  avec  soi  ses  idées  en  naissant ,  et  quand  il  en  a  la  conscience , 
elles  lui  apparaissent  comme  des  souvenirs  d'une  existence  anté- 
rieure. De  là  le  vague  et  le  mysticisme  de  Platon ,  qui  ne  fait  que 
se  souvenir  plus  ou  moins  clairement.  Chez  Aristole,  au  contraire, 
tout  est  clair,  intelligible,  certain,  car  ses  connaissances  ne  se 
manifestent  pas  à  lui  avec  les  réminiscences  d'un  monde  antérieur, 
mais  il  reçoit  tout  de  l'expérience  et  sait  tout  classer  de  la  manière 
la  plus  précise  :  aussi  demeure-t-il  à  jamais  le  modèle  des  empiri- 
ques ,  et  ceux-ci  ne  savent  assez  remercier  le  bon  Dieu  de  ce  qu'il 
fit  d'Aristote  le  maître  d'Alexandre ,  qui  par  ses  conquêtes  lui 
donna  tant  de  moyens  pour  l'avancement  de  la  science  ,  et  lui  fit 
présent  de  tant  de  milliers  de  îalens  pour  faciliter  ses  recherches 
zoologiques.  Le  vieux  pédagogue  a  employé  consciencieusement 
cet  argent,  j'en  suis  sûr  ;  et  pour  ce  prix ,  il  a  disséqué  un  nombre 
respectable  de  mammifères ,  empaillé  des  oiseaux  en  quantité  suf- 
fisante et  fait  les  plus  scrupuleuses  observations  ;  mais ,  avec  tout 
cela ,  il  a  omis  d'étudier  le  g-rand  bipède  qu'il  avait  eu  le  plus  fré- 
quemment sous  les  yeux,  que  lui-même  avait  élevé,  et  qui  était 
bien  le  plus  curieux.  En  effet,  il  nous  a  laissés  sans  notion  aucune 
sur  la  nature  de  ce  roi  adolescent  dont  la  vie  et  les  actions  sont 
pour  nous  un  merveilleux  sujet  d'étonnement  et  une  énigme.  Quel 
était  Alexandre?  qu'a-t-il  voulu?  fut-il  fou  ou  dieu?  Nous  n'en 
savons  encore  rien  ;  mais  Aristote  nous  donne  des  renseignemens 
d'autant  plus  complets  sur  les  quadrupèdes  de  Babylone ,  les  per- 
roquets indiens  et  les  tragédies  grecques ,  qu'il  a  également  dissé- 
quées. 

Platon  et  Aristote  !  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  deux  systèmes, 
mais  encore  les  deux  types  des  différentes  natures  d'hommes  qui , 
de  temps  immémorial,  sous  tous  les  costumes,  se  sont  posées  plus  ou 
moins  hostilement  en  face  l'une  de  l'autre.  On  combattit  ainsi  surtout 
pendant  la  durée  du  moyen-àge  jusqu'à  nos  jours ,  et  celte  lutte 
est  la  partie  essentielle  de  l'histoire  de  l'église  chrétienne.  Quelques 
noms  qu'on  mette  en  avant,  c'est  toujours  de  Platon  et  d'Aristote 
qu'il  s'agit.  Les  tempéramens  rêveurs,  mystiques,  platoniques,  ré- 
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vêlent  du  fond  de  leur  ame  les  idées  chrétiennes  et  les  symboles 
qui  y  correspondent.  Les  intelligences  pratiques,  régulières, 
aristotéliciennes,  construisent  avec  ces  idées  et  ces  symboles  un 
système  solide,  le  dogme  et  le  culte.  L'église  finit  par  enfermer 
dans  son  sein  ces  deux  natures  d'hommes  dont  les  uns  prirent  po- 
sition dans  le  clergé  séculier ,  et  les  autres  se  retranchèrent  dans 
les  monastères,  sans  cesser  pour  cela  de  se  combattre.  La  même 
lutte  se  manifeste  dans  l'église  protestante  :  c'est  la  dissidence 
entre  les  piétisies  et  les  orthodoxes  qui  répondent  jusqu'à  un  cer- 
tain point  aux  mystiques  et  aux  dogmatistes  du  cathohcisme.  Les 
piétistes  protestans  sont  des  mystiques  sans  imagination,  et  les 
orthodoxes  protestans  sont  des  dogmatistes  sans  esprit. 

Nous  trouvons  ces  deux  partis  protestans  engagés  dans  un  com- 
bat acharné  au  temps  de  Leibnitz ,  et  sa  philosophie  intervint  plus 
tard  quand  Christian  Wolf  s'en  empara,  l'accommoda  aux  besoins 
du  temps,  et,  ce  qui  était  le  plus  important,  la  professa  en  langue 
allemande.  Mais  avant  de  parler  de  cet  écolier  de  Leibnitz ,  du  ré- 
sultat de  ses  efforts  et  du  sort  ultérieur  du  luthéranisme ,  nous 
devons  faire  mention  de  l'homme  providentiel  qui  s'était  formé  avec 
Locke  et  Leibnitz  à  l'école  de  Descartes,  qui  n'excita  pendant 
long-temps  que  le  mépris  et  la  haine,  et  pourtant  arrive  aujourd'hui 
à  gouverner  les  esprits. 

Je  parle  de  Benoît  Spinosa. 

Un  grand  génie  se  forme  à  l'aide  d'un  autre,  moins  par  assimi- 
lation que  par  frottement.  Un  diamant  poht  un  diamant.  Ainsi  la 
philosophie  de  Descartes  a ,  non  pas  enfanté ,  mais  fait  éclore  celle 
de  Spinosa.  C'est  pourquoi  nous  trouvons  chez  le  disciple  la  mé- 
thode du  maître ,  ce  qui  est  un  grand  avantage.  Puis  nous  rencon- 
ti'ons  chez  Spinosa,  comme  chez  Descartes,  la  démonstration  em- 
pruntée aux  mathématiques ,  ce  qui  est  un  grand  défaut.  La  forme 
mathématique  donne  un  air  âpre  et  dur  à  Spinosa;  mais  c'est 
comme  l'écorce  de  l'amande  ;  la  chair  n'en  paraît  que  plus  sa- 
voureuse. La  lecture  de  Spinosa  nous  saisit  comme  l'aspect  de 
la  grande  nature  dans  son  calme  vivant  ;  c'est  uïie  forêt  de  pen- 
sées hautes  comme  le  ciel,  dont  les  cimes  fleuries  s'agitent  en  mou- 
vemens  onduleux ,  tandis  que  les  troncs  inébranlables  plongent 
leurs  racines  dans  la  terre  éternelle.  On  sent  dans  ses  écrits  flotter 
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un  €ertain  souffle  qui  vous  émeut  d'une  manière  indéfinissable.  On 
croit  respirer  l'air  de  l'avenir.  L'esprit  des  prophètes  israëlites 
planait-il  encore  sur  leur  arrière -descendant?  Il  y  a  aussi  eu 
lui  un  sérieux,  une  fierté  qui  a  conscience  de  sa  force,  une 
(jraiideza  de  la  pensée ,  qui  semblent  un  héritag^e  ;  car  Spinosa  fai- 
sait partie  de  ces  familles-martyres  que  les  rois  très  catholiques 
avaient  alors  chassées  d'Espagne.  Ajoutez-y  la  patience  du  Hollan- 
dais, qui  ne  s'est  pas  plus  démentie  dans  les  écrits  de  l'homme  que 
dans  sa  vie. 

Il  a  été  constaté  que  la  vie  privée  de  Spinosa  fut  exempte  de 
blâme,  et  qu'elle  demeura  pure  et  sans  tache  comme  celle  de  son 
divin  parent,  Jésus-Christ.  Comme  lui ,  il  souffrit  pour  sa  doctrine  ; 
comme  lui ,  il  porta  la  couronne  épineuse.  Partout  où  un  grand  es- 
prit proclame  ses  pensées,  se  retrouve  le  Golgotha. 

Cher  lecteur,  si  jamais  tu  vas  à  Amsterdam ,  fais-toi  montrer, 
par  le  valet  de  place,  la  synagogue  espagnole.  C'est  un  bel  édi- 
fice, et  le  toit  repose  sur  quatre  colonnes  colossales.  Au  milieu 
s'élève  la  chaire  où  fut  lancé  l'anathème  sur  le  traître  à  la  loi  mo- 
saïque, le  hidalgo  don  Benoît  de  Spinosa.  On  souffla  en  cette 
occasion  dans  un  cornet  à  bouquin  qui  se  nomme  scliofar.  II  faut 
que  des  idées  bien  effrayantes  se  rattachent  à  ce  cornet,  car  j'ai 
lu,  dans  la  vie  de  Salomon  Maimon,  que  le  rabbin  d'Altona  entre- 
prit un  jour  de  le  ramener,  lui,  disciple  de  Kant,  à  la  foi  de  ses 
pères,  et  comme  il  persistait  dans  ses  hérésies  philosophiques,  le 
rabbin  le  menaça  et  lui  montra  le  schofar  en  lui  disant  d'un  air 
sombre  :  «  Connais-tu  ceci?  »  Le  disciple  de  Kant  ayant  répondu 
fort  tranquillement  :  «  Je  sais  que  c'est  la  corne  d'un  bouc,  »  le 
rabbin  tomba  d'horreur  à  la  renverse. 

Celte  corne  fil  donc  un  accompagnement  à  l'excommunication 
de  Spinosa  :  il  fut  solennellement  chassé  de  la  communauté  d'Israël 
et  déclaré  indigne  de  porter  à  l'avenir  le  nom  de  Juif.  Ce  nom,  ses 
ennemis  chrétiens  furent  assez  magnanimes  pour  le  lui  laisser  ; 
mais  les  Juifs,  Cent-Suisses  du  déisme,  furent  inexorables,  et  l'on 
montre  encore  la  place  devant  la  synagogue  espagnole ,  à  Amster- 
dam, où  ils  assaillirent  Spinosa  avec  leurs  longs  poignards. 

Je  ne  [)ouvais  m'abstenir  de  rappeler  rallention  sur  ces  més- 
aventures ])orsonnelles  qui  aiteignirenl  l'homme  :  il  se  foiina,  non- 


DE   L  ALLEMAGNE    DEPUIS   LUTFIER.  o85 

seulement  par  les  leçons  de  l'école ,  mais  par  celles  de  la  vie.  C'est 
ce  qui  le  distingue  de  la  plupart  des  philosophes,  et  nous  recon- 
naissons dans  ses  écrits  les  influences  indirectes  de  la  vie  réelle.  La 
théologie  ne  fut  pas  seulement  une  science  pour  lui  :  il  l'apprit , 
ainsi  que  la  politique ,  par  la  pratique  autant  que  par  la  théorie. 
Le  père  de  sa  maîtresse  avait  été ,  en  punition  de  crimes  politiques, 
pendu  dans  les  Pays-Bas.  Et  il  n'est  sur  la  terre  aucun  endroit  oîi 
Ton  soit  pendu  plus  mal  que  dans  les  Pays-Bas.  Vous  n'avez  au- 
cune idée  des  interminables  préparatifs  et  cérémonies  qui  ont 
lieu  en  pareil  cas.  Le  patient  meurt  déjà  d'ennui,  et  le  spectateur 
a  tout  le  temps  de  la  réflexion.  Je  suis  donc  convaincu  que  Benoît 
Spinosa  avait  beaucoup  réfléchi  sur  l'exécution  du  vieux  Yan 
Ende ,  et  comme  il  avait  auparavant  compris  la  religion  avec  ses 
poignards,  il  comprit  alors  la  politique  avec  ses  cordes.  Lisez  son 
Tractatus  poliiicus. 

Ma  tache  est  seulement  d'indiquer  comment  les  philosophes  sont 
plus  ou  moins  parens  les  uns  des  autres,  et  je  me  borne  à  rappor- 
ter leui^  degrés  de  parenté  et  leur  généalogie.  Cette  philosophie 
de  Spinosa,  troisième  fils  de  René  Descartes,  telle  qu'il  l'enseigne 
dans  son  ouvrage  principal,  dans  son  Éthique,  est  aussi  éloignée 
du  matérialisme  de  son  frère  Locke  que  de  l'idéalisme  de  son  frère 
Leibnilz.  Spinosa  ne  se  tourmente  pas  d'une  manière  analytique 
avec  la  question  des  dernières  raisons  de  nos  connaissances.  Il  nous 
donne  sa  grande  synthèse ,  son  explication  de  la  Divijiité. 

Benoît  Spinosa  enseigne  qu'il  n'existe  qu'une  seule  substance , 
qui  est  Dieu.  Cette  substance  unique  est  infinie,  elle  est  absolue  ; 
toutes  les  substances  finies  émanent  de  lui,  sont  contenues  en  lui, 
surnagent  en  lui,  plongent  en  lui;  elles  n'ont  qu'une  existence 
passagère,  accidentelle.  La  substance  absolue  se  manifeste  tant 
par  la  pensée  infinie  que  par  l'étendue  infinie.  Toutes  deux ,  la 
pensée  infinie  et  l'étendue  infinie,  sont  deux  attributs  de  la  sub- 
stance absolue.  Nous  ne  reconnaissons  que  ces  deux  attributs  : 
Dieu ,  la  substance  absolue,ia  peut-être  encore  beaucoup  d'autres 
attributs  que  nous  ne  connaissons  pas.  Non  dico  me  Deum  omnino 
cognoscere ,  sed  me  quœdam  ejiis  altrilmla ,  non  autcm  omnia,  nequc 
maximam  inlcUigere  pariem. 

La  sottise  et  la  méchanceté  purent  seules  donner  à  une  telle  doc- 
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Irine  la  qualification  d'athée.  Personne  ne  s'est  jamais  exprimé  sur 
la  Divinité  d'une  manière  plus  sublime  que  Spinosa.  Au  lieu  de  dire 
(|u'il  niait  Dieu,  on  pourrait  dire  qu'il  nie  l'homme.  Toutes  les 
choses  finies  ne  sont  pour  lui  que  des  modes  de  la  substance  infinie  ; 
toutes  les  substances  finies  sont  contenues  en  Dieu;  l'esprit  hu- 
main n'est  qu'un  rayon  lumineux  de  la  pensée  infinie;  le  corps  de 
l'homme  n'est  qu'un  atome  de  l'étendue  infinie  :  Dieu  est  la  cause 
infinie  de  tous  deux,  des  esprits  et  des  corps,  natura  naturam. 

Dans  une  lettre  à  M""'^  du  Deffant,  Voltaire  se  montre  tout  charmé 
d'une  idée  de  cette  dame  qui  avait  dit  que  toutes  les  choses  que 
l'homme  ne  peut  connaître  sont  sûrement  de  telle  nature,  qu'il  ne 
lui  servirait  absolument  à  rien  de  les  connaître.  Je  pourrais  appli- 
quer celte  remarque  à  ce  passage  de  Spinosa,  que  j'ai  cité  plus  haut 
et  d'après  lequel  appartiendraient  à  la  Divinité ,  non-seulement  les 
deux  attributs  reconnaissables  de  pensée  et  d'étendue,  mais  encore 
d'autres  attributs  que  nous  ne  pouvons  connaître.  Ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  connaître  n'a  aucun  prix  pour  nous,  du  moins  sous  le 
point  de  vue  social  où  il  s'agit  de  réaliser  en  fait  sensible  ce  qui  a 
été  reconnu  dans  l'idée.  Dans  notre  explication  de  la  nature  de 
Dieu,  nous  n'avons  donc  égard  qu'à  ces  deux  attributs  recon- 
naissables. Et  d'ailleurs  tout  ce  que  nous  nommons  attributs  de 
Dieu  n'est  à  la  fin  qu'une  forme  différente  de  notre  faculté  de  con- 
cevoir, et  ces  formes  différentes  sont  identiques  dans  la  substance 
absolue.  La  pensée  n'est  à  la  fin  que  l'étendue  invisible,  et  l'éten- 
due que  la  pensée  visible.  Nous  nous  rencontrons  ici  avec  la  par- 
tie essentielle  de  la  philosophie  allemande  de  l'identité,  qui  ne 
diffère  au  fond  nullement  de  celle  de  Spinosa.  M.  J.  Scheiling  aura 
beau  se  débattre  pour  prouver  que  sa  philosophie  est  autre  que  le 
spinosisme,  qu'elle  est  bien  plus  un  amalgame  vivant  de  l'idéal  et  du 
réel,  qu'elle  s'éloigne  du  spinosisme  comme  la  perfection  des  sta- 
tues grecques  s'éloigne  de  la  raideur  des  originaux  égyptiens;  je 
n'en  dois  pas  moins  déclarer  que  dans  sa  première  période ,  à  l'é- 
poque où  il  était  encore  philosophe,  M.  J.  Scheiling  ne  se  distinguait 
pas  le  moins  du  monde  de  Spinosa.  Il  a  seulement  pris  un  autre 
chemin  pour  arriver  à  lu  même  philosophie ,  et  c'est  ce  qu'il  me 
reste  à  expliquer  plus  lard  quand  je  raconterai  comment  Kant 
a  ouvert  une  nouvelle  route,  comment  l'ichle  l'y  a  suivi,  comme  ([uoi. 
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M.  Schelling  a  marché  en  reprenant  la  trace  de  Fichte ,  et  com- 
ment, errant  un  beau  jour  dans  les  sombres  forêts  de  la  philosophie 
de  la  nature,  il  s'y  est  trouvé  enfin  face  à  face  avec  la  grande 
figure  de  Spinosa. 

La  moderne  Philosophie  de  la  nature  n'a  que  le  mérite  d'avoir 
démontré  de  la  façon  la  plus  pénétrante  l'éternel  parallélisme  qui 
règne  entre  l'esprit  et  la  matière  ;  je  dis  esprit  et  matière,  et  j'em- 
ploie ces  expressions  comme  équivalentes  de  ce  que  Spinosa  nomme 
pensée  et  étendue;  je  regarde  aussi  ces  expressions  comme  syno- 
nymes de  ce  que  les  philosophes  allemands  nomment  esprit  et  na- 
ture ou  l'idéal  et  le  réel. 

Dans  la  suite  ,  je  donnerai  le  nom  de  panthéisme  moins  au  sys- 
tème qu'au  point  de  vue  de  Spinosa.  Gomme  dans  le  déisme ,  on  y 
admet  l'unité  de  Dieu  ;  mais  le  Dieu  des  panthéistes  est  dans  le 
monde  même,  non  pas  qu'il  le  pénètre  de  sa  divinité,  comme  jadis 
saint  Augustin  essaya  de  l'expliquer,  quand  il  comparait  Dieu  à  un 
grand  lac  et  le  monde  à  une  éponge  qui  nage  au  milieu  et  se  gonfle 
de  divinité  :  non,  le  monde  n'est  pas  seulement  gonflé  et  imprègne 
de  Dieu;  il  est  identique  avec  Dieu  ;  Dieu ,  que  Spinosa  nomme  la 
substance  unique,  et  les  philosophes  allemands  l'absolu ,  «  est  tout 
ce  qui  est,  »  il  est  la  matière  autant  que  l'esprit;  tous  les  deux 
sont  également  divins ,  et  quiconque  insulte  la  Matière  Sainte  est 
impie  tout  autant  que  celui  qui  pèclie  contre  le  Saint-Esprit. 

Le  Dieu  des  panthéistes  se  distingue  donc  de  celui  des  déistes 
en  ce  qu'il  est  dans  le  monde  même ,  pendant  que  celui-ci  est  en 
dehors,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  est  au-dessus  du  monde.  Le 
Dieu  des  déistes  gouverne  le  monde  de  haut  en  bas  comme  un 
établissement  séparé  de  chez  lui  ;  ce  n'est  que  sur  le  mode  de  ex; 
gouvernement  que  les  déistes  se  divisent  entre  eux.  Les  Hébreux 
se  représentent  Dieu  comme  un  tyran  armé  d'un  tonnerre;  les 
chrétiens  comme  un  père  rempH  d'amour  ;  les  élèves  de  Rousseau 
et  toute  l'école  genevoise  en  font  un  artiste  habile  qui  a  fobriqué  le 
monde  à  peu  près  comme  leurs  pères  confectionnent  leurs  montres  ; 
et  en  leur  qualité  de  connaisseurs ,  ils  admirent  l'ouvrage  et  gloi-i- 
fient  le  maître  qui  est  là-haut. 

Pour  le  déiste,  qui  admet  un  Dieu  extrà-mondain  ou  super- 
mondain, il  n'y  a  de  saint  que  l'esprit,  parce  qu'il  le  considère,  pour 
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ainsi  dire ,  comme  le  souffle  divin  que  le  créateur  du  monde  a  in* 
spire  au  corps  humain ,  ouvrage  de  ses  mains ,  pétri  de  limon.  Les 
Juifs  regardaient  en  conséquence  le  corps  comme  quelque  chose 
de  méprisable,  comme  la  misérable  enveloppe  du  rouach,  du  souffle 
divin,  de  Tesprit;  ce  n'est  qu'à  celui-ci  qu'ils  accordaient  leur 
considération,  leur  respect,  leur  culte.  Ils  furent  donc,  à  propre- 
ment parler,  de  préférence  le  peuple  de  l'esprit ,  chastes,  sobres, 
sérieux,  abstraits,  entêtés,  propres  au  martyre,  et  Jésus-Christ  les 
résuma  de  la  manière  la  plus  sublime.  Celui-ci  fut,  dans  la  vérita- 
ble acception  du  mot,  l'esprit  incarné ,  et  l'on  trouve  un  sens  bien 
profond  dans  la  belle  légende  qui  le  fait  enfanter  par  une  vierge 
pure  de  corps  et  fécondée  par  la  seule  opération  de  l'esprit. 

Mais  si  les  Juifs  n'avaient  regardé  le  corps  qu'avec  dédain ,  les 
chrétiens,  ultras  du  spiritualisme,  allèrent  encore  plus  loin  qu'eux 
dans  celte  voie  et  proclamèrent  le  corps  comme  réprouvablc,  mau- 
vais ,  comme  le  mal  même.  Nous  voyons ,  quelques  siècles  après 
Jésus-Christ,  s'élever  une  religion  qui  feia  Téternel  étonnement 
de  l'historien  et  arrachera  aux  générations  de  l'avenir  l'admira- 
tion la  plus  frémissante.  Oui,  c'est  une  grande  et  sainte  religion 
que  le  christianisme,  pleine  d'une  douceur  infinie,  qui  voulut  con- 
(juérir  pour  l'esprit  la  domination  la  plus  absolue  dans  ce  monde... 
Mais  cette  religion  était  pai*  trop  sublime ,  trop  pure ,  trop  bonne 
pour  cette  terre  où  l'idée  n'en  put  être  proclamée  qu'en  théo- 
rie, sans  jamais  passer  complètement  dans  la  pratique.  L'essai 
«l'une  réalisation  de  cette  idée  a  enfanté  dans  l'histoire  une  foule 
d'actes  d'enthousiasme ,  et  les  poètes  de  tous  les  temps  en  auront 
ample  matière  à  dire  et  à  chanter.  Mais  la  tentative  de  réaliser 
l'idée  du  christianisme  a  pourtant,  comme  nous  le  voyons  enfin, 
échoué  de  la  manière  la  plus  déplorable  ,  et  cet  essai  avorté 
a  coûté  à  l'humanité  des  sacrifices  incalculables;  et  nous  en 
retrouvons  les  tristes  conséquences  dans  le  malaise  social  que 
nous  ressentons  aujourd'hui  })ar  toute  l'Europe.  Si ,  comme  beau- 
coup de  gens  le  croient,  l'humanité  est  encore  dans  sa  jeunesse, 
le  christianisme  est  sans  doute  une  de  ses  plus  généreuses  illu- 
sions universitaires,  qui  font  plus  d'honneur  à  son  cœur  qu'à 
son  jugement.  Toute  la  niaiière,  le  christianisme  l'abandonna  à 
César  et  aux  banquiers  talmudistes ,  et  se  contenta  de  dénier  la 
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suprëmaiie  au  premier  et  de  flétrir  les  autres  dans  l'opinion  publi- 
que... Mais  voyez  !  le  glaive  détesté  et  largenl  méprisé  obtiennent 
pourtant  à  la  fin  la  puissance  suprême ,  et  les  représentans  de  l'es- 
prit sont  obli{jés  d'entrer  en  arrangement  avec  eux.  Oui,  et  cet 
accord  est  même  devenu  une  alliance  solidaire.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  prêtres  de  Rome ,  mais  encore  ceux  d'Angleterre  et  de 
Prusse,  enfin  tous  les  prêtres  privilégiés ,  qui  se  sont  confédérés 
avec  César  et  consorts  pour  opprimer  les  peuples.  Pourtant 
Teffet  de  cette  alliance  est  de  ruiner  plus  promptement  la  religion 
du  spiritualisme.  C'est  ce  que  comprennent  déjà  quelques  prêtres; 
et  pour  sauver  la  religion,  ils  renoncent  à  cette  alliance  ruineuse , 
pour  se  jeter  dans  nos  rangs  et  prendre  nos  couleurs 

Vains  efforts,  peines  perdues  !  L'humanité  soupire  après  des  mets 
plus  solides,  après  le  pain  véritable  et  la  chair  appétissante.  L'huma- 
nité sourit  de  pitié  sur  les  rêves  de  sa  jeunesse,  qui  n'ont  pu  se  réa- 
liser en  dépit  de  ses  pénibles  tentatives ,  et  elle  devient  virilement 
pratique.  L'humanité  sacrifie  aujourd'hui  au  système  d'utilité  ter- 
restre ;  elle  pense  sérieusement  à  un  établissement  de  bourgeoise 
aisance,  à  un  ménage  raisonnablement  ordonné,  à  la  vie  comforta- 
ble  pour  ses  vieux  jours.  Le  principal,  pour  le  moment,  est  de  re- 
venir à  la  santé ,  car  nous  éprouvons  encore  une  grande  faiblesse 
dans  les  membres  :  les  saints  vampires  du  moyen-àgc  nous  ont  sucé 
tant  de  sang  précieux  !  Et  puis,  il  faudra  offiir  encore  à  la  matière 
de  grands  sacrifices  expiatoires  pour  qu'elle  pardonne  les  vieilles 
offenses.  Il  ne  serait  même  pas  mal  qu'on  instituât  des  fêtes 
sensualistes ,  et  qu'on  indemnisât  la  matière  pour  ses  souffrances 
passées  ;  car  le  christianisme ,  incapable  de  l'anéantir ,  l'a  flétrie  en 
toute  occasion;  il  a  rabaissé  les  plus  nobles  jouissances;  les  sens 
furent  réduits  à  l'hypocrisie,  et  il  y  eut  partout  mensonge  et  péché. 
11  faut  revêtir  nos  femmes  de  chemises  neuves  et  de  sentimens 
neufs,  et  passer  toutes  nos  pensées  à  la  fumée  des  parfums,  comme 
après  les  ravages  d'une  peste. 

Le  but  le  plus  immédiat  de  toutes  nos  institutions  modernes  est 
ainsi  la  réhabilitation  de  la  matière,  sa  réintégration  dans  sa  di- 
gnité, sa  reconnaissance  religieuse,  sa  sanctification  morale,  sa  ré- 
conciliation avec  l'esprit.  Pourousa  est  unie  de  nouveau  à  Pakriti  ; 
c'est  de  leur  violente  séparation  ,  comme  le  démontre  si  ingénieuse- 
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ment  le  mythe  indien ,  qu'est  venu  le  {jrand  déchirement  du  monde, 
le  mal. 

Savez- vous  à  présent  ce  qu'est  le  mal  dans  le  monde?  Les  spiri- 
tualistes  nous  ont  toujours  reproché  que,  dans  les  idées  panthéis- 
tiques,  toute  distinction  cessait  entre  le  bien  et  le  mal  ;  mais  le  mal, 
d'une  part,  n'existe  que  dans  leur  propre  fausse  manière  d'envi- 
sager le  monde ,  et  de  l'autre,  c'est  un  produit  réel  de  leur  arran- 
gement des  choses  ici-bas.  D'après  leur  point  de  vue,  la  matière 
est  mauvaise  par  et  en  elle-même,  ce  qui  est  en  vérité  une  calom- 
nie, un  affreux  blasphème  contre  Dieu.  La  matière  ne  devient 
mauvaise  que  lorsqu'elle  est  obligée  de  conspirer  en  secret  contre 
l'usurpation  de  l'esprit,  quand  l'esprit  l'a  flétrie  et  qu'elle  s'est  pros- 
tituée par  mépris  de  soi-même  ,  ou  bien  encore,  quand,  avec  la 
haine  du  désespoir,  elle  se  venge  de  l'esprit;  et  ainsi  le  mal  n'est 
que  i«  résultat  de  l'arrangement  du  monde  par  les  spiritualistes. 

Dieu  est  identique  avec  le  monde  ;  il  se  manifeste  dans  les  plantes 
qui ,  sans  conscience  d'elles-mêmes ,  vivent  d'une  vie  cosmomagné- 
tique; il  se  manifeste  dans  les  animaux  qui,  dans  le  rêve  de  leur 
vie  sensuelle ,  éprouvent  une  existence  plus  ou  moins  sourde;  mais 
c'est  dans  l'homme  qu'il  se  manifeste  de  la  manière  la  plus  admi- 
rable ,  dans  l'homme  qui  sent  et  pense  en  même  temps ,  qui  sait 
distinguer  sa  propre  individualité  de  la  nature  objective ,  et  porte 
déjà  dans  sa  raison  les  idées  qui  se  font  aussi  reconnaître  à  lui  dans 
le  monde  des  faits.  Dans  l'homme,  la  Divinité  arrive  à  la  conscience 
de  soi-même,  et  cette  conscience,  elle  la  révèle  de  nouveau 
par  l'homme  ;  mais  cela  n'arrive  point  dans  et  par  les  hommes 
isolés,  mais  par  l'ensemble  de  l'humanité;  de  telle  sorte  qu'un 
homme  ne  comprend  et  ne  représente  qu'une  parcelle  du  Dieu- 
monde,  mais  que  tous  les  hommes  ensemble  comprennent  et  repré- 
senteront dans  l'idée  et  dans  la  réalité  tout  le  Dieu-monde.  Chaque 
peuple  a  peut-être  la  mission  de  reconnaître  et  de  manifester  une 
partie  de  ce  Dieu-monde,  de  reconnaître  une  certaine  série  de  faits 
et  de  réaliser  une  certaine  série  d'idées ,  et  de  transmettre  le  ré- 
suhat  aux  peuples  suivans ,  auxquels  une  semblable  mission  est 
imposée.  Dieu  est  en  conséquence  le  véritable  héros  de  l'histoire 
universelle.  L'histoire  n'est  que  sa  pensée  éternelle,  son  éternelle 
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action,  sa  parole,  ses  faits,  el  l'on  peut  dire  avec  raison  de  l'hu- 
manité entière  qu'elle  est  une  incarnation  de  Dieu. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  cette  religion  du  panthéisme  con- 
duise les  hommes  à  l'indifférence.  Au  contraire,  le  sentiment  de  sa 
divinité  excitera  l'homme  à  la  révéler,  et  c'est  de  ce  moment  que 
les  véritables  hauts  faits  et  le  véritable  héroïsme  viendront  glori- 
fier cette  terre.  La  révolution  pohtique ,  qui  s'appuie  sur  les  prin- 
cipes du  matérialisme  français,  ne  trouvera  pas  des  adversaires 
dans  les  panthéistes ,  mais  bien  des  auxiliaires  qui  ont  puisé  leurs 
convictions  à  une  source  plus  profonde,  à  une  synthèse  religieuse. 
Nous  poursuivons  le  bien-être  de  la  matière,  le  bonheur  matériel 
des  peuples,  non  que  nous  méprisions  l'esprit,  comme  le  font  les 
matérialistes,  mais  parce  que  nous  savons  que  la  divinité  de  l'homme 
se  révèle  également  dans  sa  forme  corporelle,  que  la  misère  dé- 
truit ou  avilit  le  corps ,  image  de  Dieu ,  et  que  l'esprit  est  entraîné 
dans  la  chute.  Le  grand  mot  de  la  révolution  que  prononça  Sainl- 
Just  :  Le  pain  est  le  droit  du  peuple ^  se  traduit  ainsi  chez  nous  :  Le 
pain  est  le  droit  divin  de  l'homme.  Nous  ne  combattons  pas  pour 
les  droits  humains  des  peuples,  mais  pour  les  droits  divins  de 
l'homme.  C'est  en  cela,  ainsi  que  sur  maint  autre  point,  que  nous 
nous  séparons  des  gens  de  la  révolution.  Nous  ne  voulons  ni  sans- 
culottes  ,  ni  bourgeoisie  frugale,  ni  présidcns  modestes  ;  nous  fon- 
dons une  démocratie  de  dieux  terrestres,  égaux  en  béatitude  et  en 
sainteté.  Vous  demandez  des  costumes  simples,  des  mœurs  aus- 
tères et  des  jouissances  à  bon  marché  ,  et  nous,  au  contraire,  nous 
voulons  le  nectar  et  l'ambroisie ,  des  manteaux  de  pourpre ,  la  vo- 
lupté des  parfums,  des  danses  de  nymphes ,  de  la  musique  et  des 

comédies Point  de  courroux ,  vertueux  répubhcains  !  Au  blàmo 

de  votre  censure,  nous  répondrons  comme  le  fit  jadis  un  fou  de 
Shakspeare  :  «  Crois-tu  donc ,  parce  que  tu  es  vertueux ,  qu'il  ne 
doit  plus  y  avoir  sur  cette  terre  ni  gâteaux  dorés ,  ni  vins  des  Ca- 
naries? * 

Les  saint-simoniens  ont  compris  et  voulu  quelque  chose  d'ana- 
logue ;  mais  ils  étaient  placés  sur  un  terrain  défavorable ,  et  le  ma- 
térialisme qui  les  entourait  les  a  écrasés,  au  moins  pour  quelque 
temps.  On  les  a  mieux  appréciés  en  Allemagne,  car  l'Allemagne 
est  à  présent  la  terre  fertile  du  panthéisme  ;  cette  religion  est  celle  de 
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nos  plus  grands  penseurs,  de  nos  meilleurs  artistes,  et  le  déisme, 
comme  je  le  raconterai  plus  tard ,  y  est  détruit  en  théorie.  On  ne 
le  dit  pas ,  mais  chacun  le  sait  :  le  panthéisme  est  le  secret  public  de 
l'Allemagne.  Dans  le  fait,  nous  sommes  trop  grandis  pour  le  déisme. 
Nous  sommes  libres,  et  ne  voulons  point  de  despote  tonnant;  nous 
sommes  majeurs ,  et  n'avons  plus  besoin  de  soins  paternels  ;  nous 
ne  sommes  pas  non  plus  les  œuvres  d'un  grand  mécanicien  :  le 
déisme  est  une  rehgion  bonne  pour  des  esclaves ,  pour  des  enfans, 
pour  des  Genevois ,  pour  des  horlogers  ! 

Le  panthéisme  est  la  religion  cachée  de  l'Allemagne ,  et  c'est  ce 
résultat  qu'avaient  prévu  les  écrivains  allemands  qui  se  déchaî- 
nèrent, il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  contre  Spinosa.  Le  plus  furieux 
de  ces  adversaires  de  Spinosa  fut  F.  H.  Jacobi ,  à  qui  l'on  fait  quel- 
quefois l'honneur  de  le  nommer  parmi  les  philosophes  allemands. 
Ce  n'était  qu'une  vieille  commère  qui  se  cacha  sous  le  manteau  de 
la  philosophie ,  se  glissa  parmi  les  philosophes ,  bavarda  d'abord 
beaucoup  sur  son  amour  et  sa  sensibilité ,  et  finit  par  injurier 
la  raison.  Son  éternel  refrain  était  que  la  philosophie,  la  connais- 
sance par  la  raison,  n'est  qu'illusion  pure  ;  que  la  raison  même 
ne  sait  pas  où  elle  conduit  ;  qu'elle  entraîne  l'homme  dans  un 
sombre  labyrinthe  d'erreurs  et  de  contradictions ,  et  que  la  foi 
seule  peut  le  guider  sûrement.  Taupe ,  qui  ne  voyait  pas  que  la 
raison ,  semblable  au  soleil,  en  s'avançant,  éclaire  sa  route  avec  ses 
propres  rayons  !  Rien  ne  ressemble  à  la  pieuse  rancune  du  bon 
Jacobi  contre  Spinosa ,  le  grand  athée. 

C'est  une  chose  curieuse  de  voir  comme  les  partis  les  plus  diver- 
gens  ont  toujours  combattu  contre  Spinosa.  L'aspect  de  cette  ar- 
mée est  fort  amusant.  Près  d'un  essaim  de  capuchons  noirs  et 
blancs  portant  croix  et  encensoirs ,  marchait  la  phalange  des  en- 
cyclopédistes qui  tirait  aussi  sur  ce  penseur  téméraire.  A  côté  du 
rabbin  de  la  synagogue  d'Amsterdam ,  qui  sonne  l'attaque  avec  le 
sacré  cornet  à  bouquin ,  s'avance  Arouet  de  Voltaire,  avec  la  petite 
flûte  du  persiflage,  qui  fait  sa  partie  obligée  au  profit  du  déisme. 
Au  milieu  glapit  la  vieille  femme  Jacobi ,  vivandière  de  cette  armée 
de  la  foi. 

Echappons  vite  à  ce  charivari.  De  retour  de  notre  excursion  pan- 


DE    L'ALLEMAGNE    DEl'CIS    LUTHER.  ^>9i 

théiste,  revenons  à  la  philosophie  de  Leibnitz  dont  nous  avons  .i 
raconter  les  destinées  ultérieures  en  Allemagne. 

Pour  écrire  ses  ouvrages  que  vous  connaissez ,  Leibnitz  s'était 
servi  delà  langue  latine  ou  de  la  française.  Christian  Wolf  est  le 
nom  de  l'excellent  homme  qui  professa  les  idées  de  Leibnitz,  non- 
seulement  d'une  manière  systématique,  mais  encore  en  langue 
allemande.  Son  mérite  véritable  ne  consiste  pas  à  avoir  resserre 
les  idées  de  Leibnitz  dans  un  système  solide,  encore  moins  à  les 
avoir  rendues  accessibles,  par  leur  traduction  en  langue  allemande, 
à  un  public  plus  nombreux.  Son  mérite  spécial  fut  d'exciter  à  phi- 
losopher dans  notre  langue  maternelle.  Nous  n'avions  su ,  jusqu'à 
Luther ,  traiter  la  théologie  qu'en  latin  :  il  en  fut  de  même  jusqu'à 
Wolf  pour  la  philosophie.  L'exemple  de  quelques  rares  savans  qui 
avaient  déjà  essayé,  dans  les  temps  antérieurs,  de  professer  en  al- 
lemand sur  ces  matières,  demeura  sans  résultat.  Néanmoins  l'his- 
torien littéraire  doit  leur  accorder  un  éloge  spécial  ;  nous  rappel- 
lerons surtout  Johannes  Tauler  ,  moine  dominicain ,  né  au  com- 
mencement du  xiv*'  siècle  sur  les  bords  du  Rhin  et  mort  en  1561 
à  Strasbourg.  C'était  un  homme  pieux,  et  il  lit  partie  de  ces 
mystiques  que  j'ai  désignés  comme  le  parti  platonicien  du  moyen- 
àge.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie ,  ce  brave  homme  renonça 
à  l'orgueil  des  savans,  ne  se  fit  pas  honte  de  prêcher  dans  l'humble 
langue  du  peuple ,  et  ces  sermons  qu'il  a  recueillis ,  ainsi  que  les 
traductions  allemandes  qu'il  fît  de  quelques  autres  de  ses  sermons 
antérieurs ,  comptent  parmi  les  monumens  les  plus  remarquables 
de  la  langue  allemande  ;  car  cette  langue  montra  dès-lors  qu'elle 
est ,  non-seulement  bonne  pour  les  dissertations  métaphysiques  , 
mais  ({u'elle  y  est  bien  plus  propre  que  la  langue  latine.  Cette  der- 
nière, idiome  des  Romains,  ne  peut  jamais  renier  son  origine.  Lan- 
gue de  commandement  pour  les  capitaines,  langue  de  décrétalcs 
pour  les  administrateurs ,  langue  juridique  pour  les  usuriers ,  c'est 
une  langue  lapidaire  pour  ce  peuple  romain,  dur  conmie  la  pierre. 
Elle  devint  la  langue  prédestinée  du  matériahsme.  Quoique  le 
christianisme,  avec  une  patience  vraiment  chrétienne,  se  soit 
tourmenté,  pendant  plus  d'un  millier  d'années,  à  spiritualiser 
cette  langue,  il  n'y  est  jamais  parvenu,  et  quand  Johannes  Tauler 
voulait  s'abîmer  dans  les  profondeurs  les  plus  effrayantes  de  la 
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pensée,  et  que  son  cœur  débordait  de  sentiment  religieux,  il  lui  fallait 
parler  allemand.  Son  langage  est  comme  «ne  source  des  montagnes, 
qui  perce  le  dur  rocher,  eau  merveilleusement  imprégnée  d'aromates 
inconnus  et  de  vertus  métalliques.  Mais  ce  ne  fut  que  dans  les 
temps  modernes  qu'on  remarqua  la  rare  propriété  de  la  langue 
allemande  pour  la  philosophie.  Dans  aucune  autre  langue,  la  na- 
ture n'aurait  pu  révéler  son  mot  le  plus  mystérieux,  comme  dans 
celle  de  notre  chère  patrie  allemande.  Ce  n'est  que  sur  le  chêne 
robuste  que  peut  croître  le  gui  sacré. 

Ce  serait  bien  ici  le  lieu  de  mentionner  Paracelse ,  ou  Aureolus 
Theophraslus  ParacelsusCombastusde  Ilohenheim,  ainsi  qu'il  s'ap- 
pelait lui-même;  car  lui  aussi  écrivit  presque  toujours  en  allemand. 
Mais  j'aurai  plus  tard  à  parler  de  Paracelse  sous  un  point  de  vue  plus 
important.  Sa  philosophie  était  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
philosophie  de  la  nature,  et  cette  doctrine  d'une  nature  animée  par 
les  idées,  qui  s'accorde  si  intimement  avec  l'esprit  allemand,  aurait, 
dès-lors,  pris  racine  chez  nous,  si,  par  l'influence  étrangère,  la  physi- 
que inanimée  cl  toute  mécanique  des  cartésiens  n'eut  usurpé  l'empire 
universel.  Paracelse  était  un  grand  charlatan  :  il  portait  toujours 
un  habit  et  une  culotte  écarlates,  des  bas  rouges  et  un  chapeau 
rouge,  et  prétendait  pouvoir  créer  de  petits  hommes,  liomunciUos; 
au  moins  était-il  sur  le  pied  le  plus  familier  avec  les  esprits  invi- 
sibles qui  habitent  les  divers  élémens.  Mais  il  fut  en  même  temps 
l'un  des  plus  profonds  naturalistes  qui ,  avec  une  ardeur  d'investi- 
gation toute  allemande  ,  comprirent  les  croyances  populaires 
antichrétiennes,  le  panthéisme  germanique,  et  il  devinait  très  juste 
ce  qu'il  ne  savait  pas. 

Je  devrais  naturellement  parler  aussi  de  Jacob  Bœhm,  car  il  a  éga- 
lement appliqué  la  langue  allemande  à  des  démonstrations  philoso- 
phiques. Mais  je  n'ai  pu  me  décider  encore  à  le  lire,  même  une  seule 
iî>is:  je  n'aime  pas  à  me  laisser  duper.  Je  soupçonne  fort  les  pre- 
neurs de  ce  mystique  d'avoir  voulu  mystifier  les  gens.  Quant  au 
contenu  de  sa  doctrine,  Saint-Martin  vous  en  a  donné  quelque  chose 
en  langue  française.  Les  Anglais  l'ont  aussi  traduit.  Charles  l" 
avait  une  si  grande  idée  de  ce  cordonnier  philosophe ,  qu'il  envoya 
loui  exprès  à  Wœrlitz  un  savant  pour  l'étudier.  Ce  savant  fut  plus 
heurvux  que  son  royal  maître;  car,  pendant  que  celui-ci  perdait 
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le  chef  à  Wliiteliall  par  la  hache  de  Cromwell ,  l'aiUre  ne  perdit  à 
Wœrhtz  que  l'esprit  par  la  théosophie  de  Jacob  Bœhni. 

Je  l'ai  déjà  dit  ;  ce  fut  Christian  Wolf  qui  appliqua  le  premier 
avec  succès  la  langue  allemande  à  la  philosophie.  Son  moindre  me» 
rite  fut  la  réduction  en  système  et  la  popularisation  des  idées  de 
Leibnilz.  Il  a  encouru  un  grand  blâme  sous  ce  double  rapport,  et 
nous  ne  devons  pas  le  taire.  Son  système  ne  fut  qu'apparence  vaine , 
et  il  sacrifia  à  celte  apparence  le  plus  important  de  la  philosophie 
de  Leibnitz,  la  meilleure  partie  de  la  doctrine  des  monades.  Il  esi 
vrai  que  Leibnitz  n'avait  point  laisse  d'édifice  systématique ,  mais 
seulement  les  idées  nécessaires.  Il  fallait  un  géant  pour  assembler 
ces  blocs  et  ces  colonnes  colossales  qu'un  géant  avait  enlevés  aux 
pi'ofondes  carrières  de  la  pensée  et  harmonieusement  taillés.  I! 
en  serait  résulté  un  temple  magnifique;  mais  Christian  Wolfétaii 
de  trop  courte  stature,  et  ne  put  s'approprier  qu'une  partie  des 
matériaux,  qu'il  rapetissa  pour  en  faire  un  tabernacle  au  déisme. 
La  tétc  de  Wolf  élait  plus  encyclopédique  fjue  systémaiicfuc  :  il  ne 
comprit  l'unité  d'une  doctrine  que  sous  la  forme  du  complet.  Il 
jugea  suffisant  d'avoir  construit  un  casier  où  les  tablettes  étaient 
convenablement  remplies  et  garnies  d'éti(iuelies  bien  lisibles.  C'est 
dans  cet  esprit  qu'il  nous  donna  une  encyc^lopédie  des  sciences, 
(^omme  descendant  de  Descartes  par  Leibnitz,  on  conçoit  que  pour 
la  démonstration  maihéma tique  il  ait  hérité  de  son  aïeul.  J'ai  déjà 
blâmé  cette  forme  dans  Spinosa.  Elle  fit  grand  mal  entre  les  mains 
l\o  Wolf;  chez  ses  élèves,  elle  dégénéra  en  un  schématisme  insup- 
portable et  en  une  ridicule  manie  de  tout  pi'ouvcr  avec  une  évidence 
matliématicjue.  Ainsi  s'éleva  ce  qu'on  appela  le  dogmatisme  de  Woll . 
Toute  investigation  profonde  cessa ,  et  une  ennuyeuse  ii'rveur  de 
clarté  prit  sa  place;  la  philosophie  de  Wolf  devint  toute  limpide  ou 
plutôt  aqueuse ,  et  finit  par  inonder  toute  l'Allemagne.  Les  traces 
de  ce  déluge  sont  encore  visibles  aujourd'hui ,  et  l'on  retrouve  çà 
et  là  sur  les  gisemens  les  plus  élevés  de  nos  académies  quelques 
vieux  fossiles  de  l'école  de  Wolf. 

Christian  Wolf  naquit  en  1G79  à  Bieslaw,  et  mourut  à  ïlalle  en 
17oi.  Son  empire  intellectuel  dura  plus  d'un  demi-sièelc  en  Alle- 
magne. Nous  devons  donner  une  attention  paniculièie  à  ses  rnn- 
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ports  avec  les  théologiens  allemands ,  et  nous  compléterons  ainsi 
noire  récit  du  sort  du  luthéranisme. 

Il  n'existe,  dans  toute  l'histoire  de  l'église ,  aucune  partie  plus 
embrouillée  que  celle  des  querelles  entre  les  théologiens  protestans 
depuis  la  guerre  de  trente-ans.  On  ne  peut  leur  comparer  que  les 
chicanes  subtiles  des  Byzantins;  mais  celles-ci  n'étaient  pas  aussi 
ennuyeuses ,  parce  qu'elles  cachaient  de  grands  intérêts  poHtiques 
et  des  intrigues  de  cour ,  tandis  que  le  ferrailiement  protestant 
n'eut  guère  sa  raison  que  dans  le  pédantisme  étroit  de  quelques 
perruques  doctorales  et  épilogueuses.  Les  universités ,  et  particu- 
lièrement Tùbingen,  Wittemberg,  Leipzig  et  Halle,  sont  les  arènes 
de  ces  assauts  théologiques.  Les  deux  partis  que  nous  avons  vus  en 
costume  cathohque  pendant  toute  la  durée  du  moyen-âge,  les  pla- 
toniciens et  les  aristotéliciens,  n'ont  fait  que  changer  d'habit,  et 
se  chamaillent  après  comme  avant.  Ce  sont  les  piétistes  et  les  or- 
thodoxes dont  j'ai  déjà  parlé ,  et  que  j'ai  désignés  comme  des  mys- 
tiques sans  imagination  et  des  dogmatistes  sans  esprit.  Johannes 
Spener  fut  le  Scotus  Erigena  du  protestantisme,  et  comme  celui-ci, 
par  sa  traduction  du  fabuleux  Denis  l'Aréopagite,  avait  fondé  le 
mysticisme  catholique ,  l'autre  fonda  le  piétisme  protestant  par  ses 
assemblées  d'édification  ,  coliocjuia  pietatis,  d'où  le  nom  de  piétistes 
est  peut-être  resté  à  ses  sectateurs.  C'était  un  homme  pieux  ;  res- 
pect à  sa  mémoire!  Un  piétistc  berlinois,  M.  Horn,  a  donné  de 
lui  une  bonne  biographie.  La  vie  de  Spener  est  un  martyre  conti- 
nuel pour  l'idée  chrétienne.  Il  fut  sous  ce  rapport  supérieur  à  ses 
contemporains;  il  recommanda  instamment  les  bonnes  œuvres  et 
la  piété.  Ses  homélies  furent  fort  louables  pour  le  temps;  car 
toute  la  théologie,  telle  qu'on  l'enseignait  dans  les  susdites  univer- 
sités ,  ne  consistait  qu'en  une  dogmatique  étroite  et  une  polémique 
tracassière.  L'exégèse  et  l'étude  de  l'histoire  de  l'église  furent  com- 
plètement négligées. 

Un  élève  de  ce  Spener ,  Hermann  Frank ,  commença  à  Leipzig 
à  faire  un  cours  à  l'exemple  et  dans  le  sens  de  son  maître.  II  le  fit 
en  allemand,  service  que  nous  paierons  toujours  volontiers  de  re- 
connaissance. Les  succès  qu'il  y  obtint  excitèrent  l'envie  de  ses 
collègues ,  qui  rendirent  en  conséquence  la  vie  fort  dure  à  notre 
pauvre  piétistc.  [I  fut  obligé  de  vider  la  place ,  et  se  rendit  à  Halle 
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oïl  il  enseigna  le  christianisme  par  paroles  et  par  actions.  Sa  mé- 
moire y  fleurira  toujours,  car  il  est  le  fondateur  de  la  maison  des 
orphelins  de  Halle.  L'université  de  Halle  se  peupla  alors  de  pié- 
tisles,  et  on  les  nommait  le  parti  de  l'hospice  des  orphelins.  Soit  dit 
en  passant,  ce  parti  s'est  maintenu  jusqu'à  ce  jour.  Halle  est  encore 
à  ce  moment  la  taupinière  des  piétistes,  et  leurs  querelles  avec  les 
rationalistes  protestans  ont,  il  y  a  quelques  années,  scandalisé 
toute  l'Allemagne.  Heureux  Français  qui  n'en  avez  rien  su  !  vous 
ignorez  jusqu'à  l'existence  de  ces  commérages  périodiques  de  l'é- 
glise protestante ,  où  les  dévotes  poissardes  se  sont  cordialement 
injuriées.  Heureux  Français!  qui  n'avez  aucune  idée  de  la  méchan- 
ceté, de  la  petitesse,  de  l'àcreté  que  nos  prêtres  évangéliques  ap- 
portent dans  leurs  combats  !  Vous  le  savez ,  je  ne  suis  point  partisan 
du  catholicisme;  le  protestantisme  fut  pour  moi  plus  qu'une  reli- 
gion, ce  fut  une  mission;  et  depuis  quatorze  ans,  c'est  pour  ses 
intérêts  que  je  combats  contre  les  machinations  des  jésuites  alle- 
mands. Plus  tard,  il  est  vrai,  s'éteignit  ma  ferveur  pour  le  dogme, 
et  je  déclarai  franchement,  dans  mes  écrits,  que  tout  mon  protes- 
tantisme consistait  encore  à  être  inscrit  comme  chrétien  évangélique 
sur  les  registres  de  la  communion  luthérienne....  Mais  une  secrète 
prédilection  pour  la  cause  qui  nous  fit  jadis  combattre  et  souffrir, 
demeure  toujours  dans  notre  cœur,  et  mes  convictions  religieuses 
d'aujourd'hui  sont  encore  animées  de  l'esprit  du  protestantisme. 
Je  suis  donc  toujours  partial  pour  l'éghse  protestante;  et  pourtant 
je  dois  à  la  vérité  de  dire  que,  dans  les  annales  du  papisme,  jamais 
je  n'ai  trouvé  de  misères  pareilles  à  celles  de  la  Gazette  ecclcsiasù- 
^ue  évangélique  de  Berlin,  dans  ce  scandaleux  débat.  Les  mauvais 
tours  les  plus  lâches  des  moines,  les  plus  mesquines  taquineries  de 
couvent  sont  choses  nobles  et  généreuses  auprès  des  exploits  chré- 
tiens de  nos  orthodoxes  et  piétistes  dans  leur  guerre  contre  les 
rationahstes.  Vous  n'avez  aucune  idée,  vous  autres  Français, 
de  la  haine  qui  éclate  en  de  telles  occasions;  mais  les  Allemands 
sont  plus  rancuneux  que  les  peuples  d'origine  romane.  Cela 
tient  à  ce  qu'ils  sont  idéalistes  jusque  dans  la  haine.  Nous  ne  nous 
fâchons  pas  pour  des  choses  futiles,  comme  vous  le  faites,  pour 
une  piqûre  de  vanité,  pour  une  épigramme,  pour  l'oubli  d'une 
carte  de  visite  :  non  ;  nous  haïssons  chez  nos  ennemis  ce  qui  est  le 
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plus  essentiel,  le  plus  intime,  la  pensée.  Vous  êtes  prompts  et  su- 
perficiels dans  la  haine  comme  dans  l'amour.  Nous  autres  Alle- 
mands, nous  détestons  radicalement  et  d'une  manière  durable. 
Trop  honnêtes,  et  peut-être  aussi  trop  gauches  pour  nous  venger 
avec  la  première  perfidie  venue,  nous  nous  haïssons  jusqu'au  der- 
nier soupir.  «  Je  connais,  monsieur,  ce  calme  allemand,  disait 
dernièrement  une  dame  en  me  regardant  de  tous  ses  yeux  et  d'un 
sourire  incrédule  :  je  sais  que  dans  votre  langue  vous  employez 
le  même  mot  pour  dire  pardonner  et  empoisonner.  »  Elle  avait 
raison  :  le  mot  vergeben  a  ce  double  sens. 

Ce  furent,  si  je  ne  me  trompe,  les  orthodoxes  de  Halle  qui,  dans 
leurs  combats  avec  les  piétistes  émigrés ,  appelèrent  à  leur  secours 
la  philosophie  de  Wolf  ;  car  la  religion,  lorsqu'elle  ne  peut  plus 
nous  briller,  vient  nous  demander  l'aumône.  Mais  tous  nos  dons 
ne  lui  profitent  guère.  Le  manteau  mathématico-démonstratif,  dont 
Wolf  avait  amicalement  affublé  la  pauvre  religion,  lui  alla  si  mal , 
qu'elle  s'y  sentit  encore  plus  à  l'étroit  et  se  rendit  fort  ridicule.  La 
trame  râpée  creva  de  toutes  parts.  Ce  fut  surtout  la  partie  hon- 
teuse, le  péché  originel,  qui  se  montra  dans  la  nudité  la  plus  ef- 
frayante ;  toutes  les  feuilles  de  vigne  philosophiques  n'y  purent 
rien.  Le  péché  originel  christo-luthérien  et  l'optimisme  leibnitzo- 
wolfîen  sont  incompatibles.  Aussi  le  persiflage  français  sur  l'op- 
timisme fut-il  ce  qui  déplut  le  moins  à  nos  théologiens.  L'esprit 
de  Voltaire  vint  au  secours  du  péché  originel;  mais  le  Panglos 
allemand  a  beaucoup  perdu  par  la  ruine  de  l'optimisme,  et  il  cher- 
cha long-temps  une  doctrine  aussi  consolatrice,  jusqu'à  ce  que  le 
mot  de  Hegel  :  «  Tout  ce  qui  est  est  raisonnable  !  »  vînt  le  dédom- 
mager quelque  peu. 

Du  moment  où  une  religion  demande  secours  à  la  philosophie, 
sa  ruine  est  inévitable.  Elle  cherche  ù  se  défendre  ,  et  son  bavar- 
dage ne  sert  qu'à  l'entraîner  dans  les  embarras  les  plus  inextricables. 
I^  religion ,  comme  toute  espèce  d'absolutisme ,  ne  doit  point  se 
justifier.  Prométhée  est  enchaîné  au  rocher  parla  force  silencieuse. 
Non,  Eschyle  ne  fait  pas  proférer  une  parole  à  la  Force  person- 
nifiée ;  il  faut  qu  elle  demeure  muette.  Aussitôt  que  la  religion  fait 
imprimer  un  catéchisme  argumentatcur,  aussitôt  que  l'absolu- 
tisme politique  fait  publier  une  gazette  d'état  otticielle ,  tous  deux 
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touchent  à  leur  fin.  Mais  c  est  justement  là  notre  triomphe  :  nous 
avons  pousse  nos  adversaires  dans  la  discussion,  et  ils  sont  obligés 
de  parler. 

Donc,  comme  je  viens  de  le  dire,  depuis  que  la  religion  chercha 
assistance  auprès  de  la  philosophie,  les  savans  allemands  firent  avec 
elleencore  toutes  sortes  d'expérimenlations.  On  avisa  de  lui  faire  une 
nouvelle  jeunesse,  et  l'on  s'y  prit  à  peu  près  comme  Médée  avec  le 
vieux  roi  ^Eson.  D'abord  on  lui  ouvrit  la  veine ,  et  on  la  débarrassa 
longuement  de  tout  le  sang  superstitieux.  Pour  parler  sans  figure, 
on  essaya  de  retrancher  du  christianisme  toute  la  partie  historique, 
pour  ne  lui  laisser  que  la  partie  morale.  Par  cette  opération ,  on 
faisait  du  christianisme  un  déisme  pur.  Le  Christ  cessa  d'être 
co-régent  de  Dieu;  il  fut  en  quelque  sorte  médiatisé,  et  ce  ne 
fut  plus  qu'en  qualité  de  personne  privée  qu'on  lui  accorda  le  res- 
pect convenable.  On  loua  par-delà  toute  mesure  son  caractère 
moral,  et  l'on  ne  sut  en  quels  termes  élogieux  dire  combien  il  avait 
été  brave  homme.  Quant  à  ses  miracles,  on  les  expliqua  par  la 
physique,  ou  bien  l'on  chercha  à  en  faire  aussi  peu  de  bruit  que 
possible.  Les  miracles,  disaient  quelques-uns,  étaient  nécessaires 
dans  ces  temps  de  superstition ,  et  un  homme  sensé ,  qui  avait  à 
proclamer  une  vérité  quelconque,  employait  les  miracles  en  guise 
d'annonce.  Ces  théologiens  qui  tronquèrent  tout  l'historique  du 
christianisme  s'appellent  rationalistes ,  et  ils  soulevèrent  contre  eux 
les  fureurs  des  piétistes  tout  aussi  bien  que  des  orthodoxes.  Ceux- 
ci  se  combattirent  moins  violemment  depuis  lors ,  et  se  confédérè- 
rent  même  souvent.  Ce  que  n'avait  pu  l'amour  chrétien ,  la  haine 
commune  l'accomplit,  la  haine  des  rationaUstes. 

Cette  réforme  de  la  théologie  protestante  commença  avec  le 
tranquille  Semler,  que  vous  ne  connaissez  pas,  atteignit  une  hau- 
teur inquiétante  avec  le  lucide  Teller,  que  vous  ne  connaissez  pas 
davantage,  et  parvint  à  son  apogée  avec  Barih  au  front  d'airain , 
dont  la  connaissance  n'est  pour  vous  nullement  regrettable.  Les 
instigations  les  plus  vives  vinrent  de  Berlin ,  où  régnaient  Frédéric- 
le-Grand  et  le  libraire  Nicolaï. 

Sur  le  premier,  le  matériahsme  couronne,  vous  avez  des  rensei- 
gnemens  suffisans.  Vous  savez  qu'il  fit  des  vers  français,  joua  très 
bien  de  la  flûte ,  gagna  la  bataille  de  Kosbach ,  prit  beaucoup  de 
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tabac,  et  n'avait  foi  qu'au  canon.  Quelques-uns  de  vous  ont  sans 
doute  visité  Sans-Souci ,  et  le  vieil  invalide  qui  y  garde  le  château 
vous  a  montré,  dans  la  bibliothèque,  les  romans  français  que  Fré- 
déric ,  prince  royal,  hsait  à  l'église,  et  qu'il  avait  fait  relier  en  ma- 
roquin noir,  afin  que  son  rigide  père  pût  croire  qu'il  lisait  dans 
notre  bon  livre  de  cantiques  luthériens.  Vous  connaissez  ce  sage 
roi,  que  vous  avez  nommé  le  Salomon  du  Nord.  La  France  fut 
rOphir  de  ce  Salomon  septentrionnal ,  et  il  en  tirait  ses  poètes  et  ses 
philosophes,  pour  lesquels  il  avait  une  grande  prédilection,  comme 
le  Salomon  du  Sud,  qui  fit  venir  d'Ophir,  par  les  soins  de  son  ami 
Hiram,  des  cargaisons  entières  d'or,  d'argent,  d'ivoire,  de  poètes 
et  de  philosophes,  comme  vous  le  pouvez  lire  dans  le  Livre  des  Rois, 
chap.  X  :  Classis  régis  per  mare  cum  classe  Hiram  semei  per  très 
annos  ibat,  deferens  inde  aurum  et  argentum,  et  dentés  elephantorum, 
et  simias  et  pavos.  Cette  préférence  pour  les  talens  étrangers  em- 
pêcha certainement  Frédéric-îe-Grand  d'obtenir  beaucoup  d'in- 
fluence sur  l'esprit  allemand  :  il  offensa  et  blessa  bien  plutôt  la 
fierté  nationale.  Le  mépris  qu'il  montra  pour  notre  littérature  doit 
nous  affliger  encore,  nous,  descendans  de  ces  écrivains.  A  l'excep- 
tion du  vieux  Gellert,  aucun  d'eux  ne  fut  encouragé  par  sa  très 
gracieuse  bienveillance.  L'entretien  qu'il  eut  avec  lui  est  curieux. 
Si  Frédéric-le-Grand  nous  bafoua  sans  nous  protéger,  le  libraire 
Nicolaï  nous  protégea  d'autant  plus,  sans  que  pour  cela  nous  ayons 
scrupule  de  le  bafouer.  Cet  homme  fut  pendant  sa  vie  entière  in- 
cessamment et  activement  dévoué  au  bien  de  la  patrie.  Il  n'épargna 
ni  peine  ni  argent,  quand  il  espéra  hâter  quelque  heureux  progrès, 
et  cependant  jamais  homme  n'a  encore  été  raillé  en  Allemagne 
d'une  manière  si  cruelle,  si  inexorable,  si  anéantissante.  Quoique 
nous  sachions  très  bien,  nous  autres  derniers  nés,  que  le  vieux 
Nicolaï,  l'ami  des  lumières,  ne  se  trompait  pas  au  fond;  quoique 
nous  sachions  que  ceux  qui  le  persiflèrent  à  mort  étaient  pour  la 
plupart  nos  propres  ennemis,  les  obscurans,  nous  ne  pouvons  ce- 
pendant penser  à  lui  avec  un  visage  sérieux.  Le  vieux  oXicolaï 
chercha  à  faire  en  Allemagne  ce  qu'ont  fait  en  France  les  philoso- 
phes français  :  il  voulut  ruiner  le  passé  dans  l'esprit  du  peuple  ; 
excellent  travail  préparatoire,  sans  lequel  aucune  révolution  radi- 
cale ne  pourra  se  faire.  Peine  perdue  :  il  n'avait  pas  assez  de  foice 
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pour  une  pareille  besogne.  Les  vieilles  ruines  encore  debout  oppo- 
saient trop  de  résistance ,  et  les  spectres  en  sortaient  et  se  mo- 
quaient de  lui  ;  alors  il  devenait  furieux  et  se  précipitait  au  milieu 
d'eux  tête  baissée ,  et  les  spectateurs  riaient  quand  les  chauves- 
souris  lui  sifflaient  autour  des  oreilles  et  s'embarrassaient  dans  sa 
vieille  perruque.  Il  lui  arriva  bien  aussi  quelquefois  de  combattre 
des  moulins  à  vent  qu'il  prenait  pour  des  géans;  mais  il  se  trouva 
encore  plus  mal  de  prendre  des  géans  véritables  pour  de  simples 
moulins  à  vent,  un  Wolfgang  Goethe,  par  exemple.  Il  écrivit 
contre  son  Werther  une  satire  dans  laquelle  il  méconnut  de  la  ma- 
nière la  plus  lourde  les  intentions  de  l'auteur.  Pourtant  il  avait  rai- 
son quant  au  fond  :  quoiqu'il  ne  comprît  pas  au  juste  ce  que 
Goethe  voulait  dire  avec  son  Werther,  il  en  pressentit  cependant 
bien  l'effet,  l'amollissante  rêverie  et  la  stérile  sentimentalité ,  qui 
surgirent  par  ce  roman  maladif,  et  se  mettaient  en  contradiction 
hostile  avec  les  sentimens  sains  et  raisonnables  dont  nous  avions 
besoin.  En  cela,  Nicolaï  fut  tout-à-fait  d'accord  avec  Lessing,  qui 
écrivait  à  un  de  ses  amis  le  jugement  suivant  sur  Werther  : 

«  Pour  qu'une  production  aussi  chaleureuse  ne  fasse  pas  plus  de 
mal  que  de  bien,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  lui  faudrait  encore  un 
petit  épilogue  très  refroidissant;  quelques  indications  sur  les  causes 
qui  ont  amené  Werther  à  un  caractère  aussi  bizarre;  le  contraste 
d'un  autre  jeune  homme  auquel  la  nature  avait  donné  les  mêmes 
dispositions,  et  qui  a  su  s'en  garantir?  Croyez-vous  donc  qu'un 
jeune  homme,  romain  ou  grec,  se  fût  ainsi  tué,  et  pour  la  même 
cause?  Certainement  non.  Ceux-là  savaient  se  garder  tout  autre- 
ment des  extravagances  de  l'amour,  et  au  temps  de  Socrate ,  une 

semblable qui  pousse  ....  eût  à  peine été 

pardonnée  à  une  fillette.  Enfanter  de  ces  originaux  chétivement 
grands,  méprisablement  précieux,  n'était  réservé  qu'au  christia- 
nisme, qui  voudrait  transformer  un  besoin  du  corps  en  perfection 
spirituelle.  Ainsi,  cher  Goethe,  encore  un  petit  chapitre  pour  finir, 
et  le  plus  cynique  sera  le  meilleur.  » 

Le  brave  Nicolaï  nous  a  réellement  fait  cadeau  d'une  édition  de 
Wertha-,  corrigée  d'après  cette  donnée.  Dans  cette  nouvelle  ver- 
sion ,  le  héros  ne  s'est  pas  tué ,  mais  seulement  souillé  de  sang  de 
poulet,  car  le  pistolet ,  au  lieu  d'être  chargé  avec  du  plomb,  ne  l'é- 
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(ait  qu'avec  une  vessie  de  sang.  Werther  devient  ridicule ,  continue 
à  vivre,  épouse  Charlotte;  bref,  finit  plus  tragiquement  encore 
que  dans  l'original  de  Goethe. 

La  Bibliothèque  universelle  allemande  fut  le  journal  que  Nicolai 
fonda ,  et  dans  lequel  lui  et  ses  amis  combattirent  la  superstition , 
les  jésuites,  les  laquais  auliques,  etc. ,  etc.  On  ne  peut  nier  que 
maint  coup  destiné  à  la  superstition  ne  soit  malheureusement  tombé 
sur  la  |X)ésie.  C'est  ainsi  que  Nicolai  combattit  l'amour  qui  se  ré- 
veillait pour  les  poètes  populaires  du  vieux  temps  ;  et  pourtant  au 
fond  il  avait  encore  raison,  car  ces  chants,  abstraction  faite  de 
toute  leur  valeur;  contenaient  beaucoup  de  souvenirs  qui  n'étaient 
plus  de  saison:  ces  vieux  accords,  ces  ranz  de  vaches  du  moyen- 
âge,  pouvaient  rappeler,  par  la  sensibilité,  le  peuple  aux  éta- 
bles  du  passé.  Il  tenta,  comme  Ulysse,  de  boucher  les  oreilles  de 
ses  compagnons,  pour  qu'ils  n'entendissent  point  les  chants  des 
syrènes,  s'inquiétant  fort  peu  qu'ils  demeurassent  sourds  désor- 
mais aux  roulades  innocentes  du  rossignol.  Pour  purger  radicale- 
ment des  vieilles  ronces  la  terre  du  présent,  le  pauvre  homme  pra- 
tique se  faisait  peu  scrupule  d'en  arracher  en  même  tcinps  les 
fleurs.  Cette  méprise  souleva  contre  lui  le  parti  des  fleurs  et  des 
rossignols,  et  tout  ce  qui  appartient  à  ce  parti ,  la }3eauié,  la  giàce, 
l'esprit  et  la  bonne  plaisanterie;  et  le  pauvre  Nicolai  succomba. 

Aujourd'hui  les  circonstances  sont  changées  en  Allemagne,  et 
le  parti  des  fleurs  et  des  rossignols  est  étroitement  lié  avec  la  révo- 
lution. L'avenir  nous  appartient,  et  déjà  commence  à  poindre 
l'aurore  de  la  victoire.  Si  jamais  ce  beau  jour  inonde  de  ses  rayons 
notre  patrie  entière,  nous  penserons  alors  aussi  aux  morts;  nous 
penserons  certainement  à  toi ,  vieux  Nicolai ,  pauvre  martyi'  de  la 
raison  !  Nous  porterons  tes  restes  au  Panthéon  allemand,  au  milieu 
d'un  cortège  triomphal,  et  avec  des  chœurs  de  musique  où  l'on 
n'entendra  aucun  sifflement  de  petite  flûte  ;  nous  déposerons  sur  ton 
cercueil  la  couronne  de  lauriers  convenable,  et  nous  prenons  même 
rengagement  de  le  faire  sans  rire. 

Voulant  donner  une  idée  de  la  situation  philosophique  et  reli- 
gieuse de  ces  temps,  il  me  faut  parler  ici  des  penscuis  qui  travail- 
lèrent à  Berlin,  plus  ou  moins  de  compaguio  avec  Nicolai,  et  qui 
formèrent  une  sorte  do  juste-milieu  entre  la  philosophie  et  les 
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belles-lettres,  ils  n'avnicni  pns  précisément  de  système,  mais 
seulement  une  tendance  déterminée.  Ils  ressemblent  aux  mora- 
listes anglais  dans  leur  style  et  dans  leurs  derniers  principes.  Ils 
écrivent  sans  observer  de  forme  rigoureusement  scientifique, 
et  la  conscience  morale  est  l'unique  source  de  leurs  connaissances. 
Leur  tendance  est  tout-à-fait  la  même  que  nous  voyons  chez  les 
philanthropes  français.  En  religion,  ils  sont  rationalistes,  et  cosmo- 
polites en  politique;  en  morale,  ils  sont  hommes,  hommes  nobles 
et  vertueux,  sévères  pour  eux-mêmes,  indulgens  pour  les  autres. 
Quant  au  talent ,  on  peut  citer  Mendelsohn  ,  Siilzer,  Abt ,  Moritz , 
Garve,  Engel  et  Biester  comme  les  plus  distingués.  Moritz  est  ce- 
lui que  je  préfère;  il  fit  beaucoup  dans  la  psychologie  expéri- 
mentale; il  fut  d'une  naïveté  rare,  peu  compris  du  reste  par 
ses  amis;  ses  mémoires  sont  un  des  monumens  les  plus  remar- 
quables de  ce  temps.  Pourtant  Mendelsohn  a  plus  que  tous  les 
autres  une  grande  importance  sociale  :  il  fut  le  réformateur  des 
Israélites  allemands ,  ses  co-religionnaires ,  ruina  l'autorité  du  Tal- 
mud  et  fonda  le  mosaïsme  pur.  Cet  homme,  que  ses  contemporains 
nommèrent  le  Socrate  allemand,  auquel  ils  accordèrent  l'admira- 
tion la  plus  respectueuse  à  cause  de  la  noblesse  de  son  ame  et  de  la 
force  de  son  esprit,  était  le  fds  d'un  pauvre  gardien  de  la  synago- 
gue de  Dessau.  Outre  le  fardeau  de  la  pauvreté,  la  Providence 
l'avait  encore  chargé  d'une  bosse,  comme  pour  enseigner  à  la  popu- 
lace, par  une  leçon  visible,  qu'on  doit  juger  l'homme  d'après  son 
mérite,  et  non  d'après  son  extérieur. 

Comme  Luther  avait  vaincu  le  papisme ,  ainsi  fit  Mendelsohn 
pour  le  Talmud  et  par  la  même  tactique,  c'est-à-dire  en  rejetant 
la  tradition,  et  déclarant,  comme  source  de  la  religion,  la  Bible,  dont 
il  traduisit  la  partie  la  plus  importante.  Il  détruisit  par  là  le  catho- 
licisme juif,  comme  Luther  le  cathohcisme  chrétien.  Le  Talmud 
est  en  effet  le  catholicisme  des  Juil^.  C'est  un  dôme  gothique,  sur- 
chargé, il  est  vrai,  d'enroulemens  enfantins,  mais  qui  nous  étonne 
par  son  élan  prodigieux  et  par  sa  hauteur  gigantesque  ;  c'est  une 
hiérarchie  de  lois  religieuses,  souvent  d'une  subtilité  ridicule,  et  ce- 
pendant si  habilement  superposées  et  subordonnées  les  unes  aux 
autres,  qu'elles  s'appuient  mutuellement  et  forment  un  ensemblg 
colossal  et  formidable. 
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Le  catholicisme  des  chrétiens  une  fois  renversé,  il  fallait  bien  que 
celui  des  juifs ,  le  Talmud ,  succombât  aussi  ;  car  le  Talmud  avait 
dès-lors  perdu  sa  valeur  :  il  ne  servait  que  de  rempart  contre  Rome, 
et  les  Juifs  lui  doivent  d'avoir  pu  résister  contre  Rome  chrétienne 
aussi  héroïquement  que  jadis  contre  la  Rome  du  paganisme.  Et 
non-seulement  ils  ont  résisté  ,  mais  ils  ont  même  vaincu  ;  le  pau- 
vre rabbin  de  Nazareth ,  sur  la  tète  mourante  duquel  le  Romain 
païen  attacha  l'écriteau  ironique  :  «  Roi  des  Juifs  !  »  ce  même  roi 
dérisoire  des  Juifs,  couronné  d'épines,  revêtu  d'une  pourpre  insul- 
tante, devint  à  la  fin  le  dieu  des  Romains,  et  il  leur  fallut  s'age- 
nouiller devant  lui.  Gomme  jadis  la  Rome  païenne,  Rome  chrétienne 
a  été  vaincue,  elle  est  même  devenue  tributaire.  Si  tu  veux,  cher 
lecteur,  te  rendre,  dans  les  premiers  jours  du  trimestre,  rue  Laffitte, 
n""  lo,  tu  verras  s'arrêter,  devant  le  portail  élevé,  une  lourde  voiture 
de  laquelle  descend  un  gros  homme.  Celui-ci  monte  un  escalier  qui 
conduit  à  une  petite  chambre  où  un  jeune  homme  blond  est  assis 
avec  une  nonchalance  de  grand  seigneur,  dans  laquelle  cependant 
perce  quelque  chose  d'aussi  solide,  d'aussi  positif,  d'aussi  absolu, 
que  s'il  avait  dans  sa  poche  tout  l'argent  de  ce  monde  ;  et  il  a  en 
effet  tout  l'argent  du  monde  dans  sa  poche,  car  il  s'appelle  M.  James 
de  Rothschild,  et  le  gros  homme  est  monsignor  l'envoyé  de  sa  sain- 
teté le  Pape,  et  il  apporte,  comme  son  représentant,  les  intérêts  de 
l'emprunt  romain,  le  tribut  de  Rome. 

A  quoi  bon  maintenant  le  Talmud? 

Moïse  Mendelsohn  mérite  donc  de  grands  éloges  pour  avoir  ruiné 
le  catholicisme  juif,  au  moins  en  Allemagne  ;  car  ce  qui  est  superflu 
est  nuisible.  En  rejetant  la  tradition,  il  tacha  cependant  de  mainte- 
nir comme  devoir  religieux  les  lois  rituelles  du  Pentateuque.  Était-ce 
timidité  ou  sagesse?  Eut-il  un  retour  de  sympathie  douloureuse  qui 
l'empêcha  de  porter  sa  main  destructrice  sur  des  objets  qui  avaient 
été  si  chers  à  ses  ancêtres,  et  pour  lesquels  tant  de  sang,  tant  de  lar- 
mes de  martyrs  avaient  coulé?  Je  ne  le  crois  pas.  Comme  les  rois 
de  la  matière,  les  rois  de  l'esprit  doivent  s'endurcir  contre  lessenti- 
mens  de  famille;  et  sur  le  trône  de  la  pensée  on  doit  également  se 
garder  de  céder  à  une  douce  sensiblerie.  Aussi  je  croirais  plutôt 
que  Moïse  Mendelsohn  vit  dans  le  mosaïsme  pur  une  institution  qui 
pouvait  servir  au  déisme  comme  un  dernier  retranchement  ;  car 
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le  déisme  était  sa  foi  la  plus  intime  et  sa  plus  profonde  conviction. 
Quand  son  ami  Lessing  mourut  et  qu'on  l'accusa  de  spinosisme,  il 
le  défendit  avec  le  zèle  le  plus  inquiet;  et  dans  cette  occasion,  il  se 
fâcha  à  en  mourir. 

Je  viens  d'écrire  pour  la  seconde  fois  le  nom  de  l'homme  qu'au- 
cun Allemand  ne  peut  prononcer  sans  entendre  dans  son  sein  un 
écho  plus  ou  moins  sonore.  Mais  depuis  Luther,  l'Allemagne  n'a 
pas  enfanté  d'homme  plus  grand  ni  meilleur  que  Gotthold  Ephraim 
Lessing  ;  tous  deux  sont  notre  orgueil  et  notre  joie.  Dans  l'afflic- 
tion du  présent ,  nous  élevons  nos  regards  vers  leurs  images  con- 
solatrices ,  et  nous  lisons  dans  leurs  yeux  de  brillantes  prophéties. 
Oui,  il  viendra  certainement  le  troisième  libérateur  qui  achèvera  ce 
que  Luther  a  commencé  et  ce  que  continua  Lessing;  il  viendra  le 
troisième  libérateur!...  Je  vois  déjà  son  armure  d'or  étinceler  dans 
sa  pourpre  impériale ,  comme  le  soleil  dans  le  manteau  rouge  du 
matin. 

Ainsi  que  Luther,  Lessing  agit  efficacement,  moins  encore  en 
accomplissant  des  faits  déterminés,  qu'en  remuant  dans  ses  pro- 
fondeurs le  peuple  allemand,  et  en  produisant  un  mouvement  salu- 
taire dans  les  esprits  par  sa  critique  et  par  sa  polémique.  Il  fut  la 
critique  vivante  de  son  époque,  et  sa  vie  fut  une  polémique  conti- 
nuelle. Cette  critique  se  porta  dans  le  domaine  le  plus  étendu  de  la 
pensée  et  du  sentiment,  dans  la  religion,  dans  la  science,  dans  l'art; 
cette  polémique  terrassa  tout  adversaire  et  gagna  en  force  à  cha- 
que victoire.  Lessing,  comme  il  l'avouait  lui-même,  avait  besoin  de 
lutte  intellectuelle  pour  le  développement  de  son  esprit.  Il  ressem- 
blait tout-à-fait  à  ce  Normand  fabuleux  qui  héritait  des  talens,  des 
connaissances  et  des  forces  des  hommes  qu'il  tuait  en  duel,  et  qui 
finit  de  cette  manière  par  être  doué  de  toutes  les  qualités  et  per- 
fections imaginables.  On  conçoit  qu'un  champion  aussi  batailleur 
fît  grand  bruit  en  Allemagne ,  dans  cette  tranquille  Allemagne  qui 
avait  alors  une  tranquillité  encore  plus  endimanchée  qu'aujourd'hui. 
Le  plus  grand  nombre  s'effarouchèrent  de  sa  hardiesse  littéraire  ; 
mais  cette  hardiesse  même  fut  ce  qui  le  servit  le  mieux  :  oser  !  est 

le  secret  de  la  victoire  en  littérature  comme  en  révolution et  en 

amour.  Tous  tremblaient  devant  le  glaive  de  Lessing  ;  personne 
n'était  à  l'abri  de  ses  coups.  Oui ,  il  abattit  par  pur  caprice  mainte 
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tête  qu'il  eut  la  cruauté  de  relever  pour  montrer  à  la  foule  qu'elle 
était  vide.  Celui  que  sa  logique  tranchante  ne  pouvait  atteindre,  il 
le  tuait  avec  les  traits  de  son  esprit.  Ses  amis  admiraient  l'empen- 
nure  bigarrée  de  ses  flèches,  et  ses  ennemis  en  sentaient  la  pointe 
dans  le  cœur.  L'esprit  de  Lessing  ne  ressemble  point  à  cet  enjoue- 
ment, à  cette  gaieté,  à  ces  saillies  bondissantes,  qu'on  connaît 
dans  ce  pays-ci;  son  esprit  n'était  pas  un  petit  lévrier  français  qui 
court  après  son  ombre;  c'était  plutôt  un  gros  matou  allemand  qui 
joue  avec  la  souris  avant  de  l'étrangler. 

Oui ,  la  polémique  fut  la  jouissance  de  notre  Lessing.  Aussi ,  ne 
se  demanda-t-il  jamais  long-temps  si  l'adversaire  était  digne  de  lui. 
C'est  ainsi  que  cette  polémique  arracha  bien  des  noms  à  un  oubli 
très  mérité.  Il  a  comme  enveloppé  dans  l'ironie  la  plus  spirituelle , 
dans  la  verve  la  plus  charmante ,  bon  nombre  de  petits  écrivailleurs, 
et  ils  se  conserveront  pour  l'éternité  dans  les  écrits  de  Lessing, 
comme  ces  insectes  coulés  dans  un  morceau  d'ambre.  En  tuant  son 
adversaire,  il  lui  donnait  l'immortalité.  Qui  de  nous  eût  jamais  en- 
tendu parler  de  ce  Klotz,  sur  qui  Lessing  dépensa  tant  de  bonnes 
moqueries?  Les  blocs  satiritiques  qu'il  amoncela  sur  ce  pauvre 
académicien  pour  l'écraser,  lui  font  aujourd'hui  un  monument  in- 
destructible. 

C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  cet  homme ,  le  plus  spi- 
rituel de  l'Allemagne,  en  fut  aussi  le  plus  honorable.  Rien  ne  res- 
semble à  son  amour  pour  la  vérité.  Lessing  ne  fit  jamais  au  men- 
songe la  moindre  concession ,  même  quand  il  eût  pu ,  comme  nos 
habiles,  avancer  ainsi  le  triomphe  de  la  vérité.  Il  pouvait  tout  faire 
pour  la  vérité,  tout,  sinon  mentir.  Celui ,  disait-il  un  jour,  qui  veut 
présenter  au  peuple  la  vérité  sous  toutes  sortes  de  fards  et  de  mas- 
(jues,  consentirait  bien  à  être  son  entremetteur,  mais  il  n'a  jamais 
été  son  amant. 

Le  beau  mot  de  Buffon ,  «  le  style  est  tout  l'homme!  >  n'est  ap- 
plicable à  personne  plus  qu'à  Lessing.  Sa  manière  d'écrire  est, 
comme  son  caractère ,  vraie  ,  ferme ,  sans  ornemens ,  belle  et  im- 
posante par  sa  force  intrinsèque.  Son  style  est  tout-à-fait  le  style 
des  édifices  romains ,  dont  la  mâle  beauté  résulte  de  la  solidité  la 
plus  complète.  Les  diverses  parties  de  sa  période  reposent  l'une 
sur  l'autre  ainsi  que  des  pierres  de  taille  ;  pour  celles-ci,  la  loi  de 
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la  pesanteur  est  le  lien  d'assemblage  invisible,  comme  renchaîne- 
ment  logique  pour  les  écrits  de  Lessing.  De  là ,  dans  sa  prose ,  la 
rareté  de  ces  chevilles,  de  ces  tours  ingénieux  que  nous  employons 
en  guise  de  ciment  dans  la  construction  de  nos  périodes.  Nous  y 
trouvons  encore  moins  ces  cariatides  de  la  pensée  que  vous  appe- 
lez la  belle  phrase. 

Qu'un  homme  comme  Lessing  n'ait  jamais  pu  être  heureux,  c'est 
ce  que  vous  comprendrez  facilement;  et  lors  même  qu'il  n'eût  pas 
aimé  la  vérité,  qu'il  ne  l'eût  pas  courageusement  défendue  en  toute 
occasion,  il  fallait  qu'il  fût  malheureux;  car  c'était  un  génie.  On 
vous  pardonnera  tout,  disait  naguère  en  soupirant  un  jeune  poète, 
richesse,  haute  naissance ,  beauté,  on  vous  pardonnera  tout ,  même 
le  talent;  mais  on  est  inexorable  pour  le  génie.  Hélas!  il  ne  ren- 
contrerait même  pas  l'ennemi  du  dehors,  qu'il  lui  suffirait  de  trou- 
ver en  soi  le  génie ,  l'ennemi  qui  prépare  sa  ruine.  C'est  pourquoi 
l'histoire  des  grands  hommes  est  toujours  une  légende  de  martyrs  ; 
quand  ils  ne  souffrirent  pas  pour  la  grande  humanité  ,  ils  souffri- 
rent pour  leur  propre  grandeur,  pour  leur  grande  manière  d'être, 
pour  leur  horreur  du  vulgaire ,  pour  leur  malaise  au  milieu  de  la 
trivialité  vaniteuse  et  de  la  petitesse  tracassière  de  leur  entourage, 
malaise  qui  les  porte  facilement  aux  extravagances,  par  exemple, 
aux  actrices  ou  au  jeu,  comme  il  arriva  au  pauvre  Lessing. 

Les  mauvaises  langues  ne  trouvèrent  pas  autre  chose  à  lui  repro- 
cher, et  nous  apprenons,  par  sa  biographie,  que  les  belles  comé- 
diennes lui  parurent  plus  amusantes  que  les  pasteurs  de  Hambourg, 
et  les  cartes  muettes  l'entretenaient  mieux  que  le  bavardage  des 
philosophes  >volfiens. 

Cela  fend  le  cœur,  de  hre  dans  cette  biographie  comme  le  sort 
refusa  à  cet  homme  toute  espèce  de  joie ,  et  ne  lui  permit  même 
pas  de  se  reposer,  dans  la  paix  de  la  famille,  de  ses  combats  journa- 
liers. Une  seule  fois  ,  la  fortune  sembla  vouloir  le  favoriser,  en  lui 
donnant  une  épouse  chérie,  un  enfant...  Mais  cette  joie  ne  fut  que 
le  rayon  du  soleil  sur  l'aile  d'un  oiseau  qui  s'envole.  La  femme  mou- 
rut après  ses  couches,  et  l'enfant  quelques  heures  après  sa  nais- 
sance. Il  écrivit  à  un  de  ses  amis,  sur  cet  enfant,  ces  lignes  d'une 
poignante  ironie  : 

«  Mon  bonheur  n'a  pas  duré;  et  je  l'ai  perdu  avec  bien  du  re- 
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(jret ,  ce  fils  !  car  il  avait  tant  d'esprit  !  tant  d'esprit  !...  Ne  croyez 
pas  que  les  quelques  heures  de  ma  paternité  aient  fait  de  moi  une 
sorte  de  singe  de  père  !  Je  sais  ce  que  je  dis...  N'ëtait-ce  pas  de 
l'esprit  à  lui  de  ne  se  laisser  amener  au  monde  que  par  des  pinces 
de  fer,  d'avoir  si  promptement  reconnu  le  malaise  de  notre  so- 
ciété?... N'était-ce  pas  de  l'esprit  d'avoir  saisi  la  première  occasion 
d'en  sortir?...  J'ai  voulu  être  heureux  une  fois  comme  les  autres 
hommes;  mais  cela  ne  m'a  pas  réussi...  » 

Il  y  eut  un  malheur  dont  Lessing  ne  se  plaignit  jamais  à  ses 
amis  :  ce  fut  son  effrayant  isolement,  sa  solitude  intellectuelle. 
Quelques-uns  de  ses  amis  l'aimèrent  ;  mais  aucun  ne  le  comprit. 
Mendelsohn,  son  meilleur  ami,  le  défendit  avec  chaleur  quand  on 
l'accusa  de  spinosisme.  La  défense  et  la  chaleur  étaient  aussi  ridi- 
cules que  superflues.  Tranquillise-toi  dans  ta  tombe,  vieux  Moïse  ! 
ton  Lessing  était  bien  sur  la  route  de  cette  affreuse  erreur,  de  cet 
abîme  horrible  du  spinosisme;...  mais  le  Très-Haut,  notre  père  qui 
est  au  ciel,  l'en  a  préservé  à  temps  par  la  mort.  Tranquilh'se-toi , 
Lessing  n'était  pas  spinosiste ,  comme  le  prétendit  la  calomnie  ;  il 
mourut  en  bon  déiste ,  comme  toi  et  Nicolaï,  et  Teller,  et  la  Biblio- 
thèque universelle  allemande. 

Lessing  ne  fut  que  le  prophète  qui ,  en  comprenant  le  second 
Testament,  annonça  le  troisième.  Je  l'ai  appelé  continuateur  de 
Luther  ;  et  c'est  surtout  sous  ce  rapport  que  j'ai  à  en  parler  ici.  Je 
dirai  ailleurs  son  importance  quant  à  l'art  allemand  :  il  y  a  intro- 
duit une  réforme  salutaire,  non-seulement  par  sa  critique,  mais 
encore  par  son  exemple ,  et  cette  face  de  son  activité  est  celle 
qu'on  met  en  lumière  et  qu'on  prise  le  plus  ordinairement.  Nous  le 
considérons ,  nous ,  sous  un  autre  point  de  vue  ,  et  ses  luttes  phi- 
losophiques et  théologiques  nous  intéressent  plus  que  sa  drama- 
turgie et  que  ses  drames.  Ceux-ci  ont  pourtant,  comme  tous  ses 
écrits,  un  sens  social,  et  Nathan  le  sage  n'est  pas  seulement  au 
fond  une  bonne  comédie  ,  c'est  aussi  un  traité  philosophico-théo- 
logique  en  faveur  du  déisme  pur.  L'art  fut  pour  Lessing  une  autre 
sorte  de  tribune ,  et  quand  on  lui  fermait  le  prêche  et  la  chaire , 
il  s'élançait  sur  la  scène  ,  y  parlait  plus  clairement  encore  et  con- 
quérait un  public  bien  plus  nombreux. 

Je  dis  que  Lessing  a  continué  Luther.  Celui-ci  nous  ayant  dé- 
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livré  de  la  tradition  et  constitué  la  Bible  source  unique  du  chris- 
tianisme ,  il  s'établit  un  culte  sec  de  la  lettre ,  et  cette  lettre  de  la 
Bible  ré{>na  aussi  tyranniquement  qu'autrefois  la  tradition.  C'est 
à  nous  délivrer  de  cette  lettre  tyrannique  que  Lessing  a  le  plus  con- 
tribué. Gomme  Luther,  qui  ne  fut  pas  tout-à-fait  seul  à  combattre 
la  tradition ,  Lessing  combattit,  non  pas  seul  à  la  vérité ,  mais  avec 
le  plus  de  vaillance,  contre  la  lettre;  sa  voix  retentit  la  plus  sonore 
dans  la  bataille.  C'est  là  qu'il  agite  son  glaive  avec  le  plus  d'ivresse, 
et  ce  glaive  éclaire  et  tue  ;  mais  c'est  aussi  là  que  Lessing  est  le 
plus  dangereusement  serré  par  la  noire  phalange  ;  et  dans  un  sem- 
blable embarras ,  il  s'écria  un  jour  : 

«  0  sancia  sinipUcitas  !....  Mais  je  ne  suis  pas  encore  là  où  l'ex- 
cellent homme  qui  prononça  ces  paroles  ne  put  en  prononcer 
d'autres  (Jean  Huss  fît  entendre  cette  exclamation  sur  le  bûcher). 
Nous  voulons  d'abord  être  jugés  par  ceux  qui  peuvent  et  veulent 
nous  entendre  et  nous  juger. 

«  Oh  !  s'il  le  pouvait ,  lui ,  que  je  souhaiterais  le  plus  avoir  iXMir 

juge!...  Luther!  toi grand  homme  méconnu!  et  méconnu  le 

plus  par  ces  entêtés  criards  qui ,  portant  tes  pantoufles  à  la  main , 
trottinent  dans  la  voie  que  tu  leur  as  ouverte!....  Tu  nous  as  ra- 
chetés de  l'esclavage  de  la  tradition  :  qui  nous  rachètera  de  l'in- 
supportable esclavage  de  la  lettre  ?  qui  nous  apportera  enfin  un 
christianisme  comme  tu  l'enseignerais  aujourd'hui,  comme  le 
Christ  l'enseignerait  luirmême?  » 

Oui,  la  lettre,  disait  Lessing ,  est  le  dernier  voile  du  christia- 
nisme; que  ce  voile  tombe,  et  l'esprit  paraîtra.  Mais  cet  esprit 
n'est  autre  chose  que  ce  que  la  philosophie  de  Wolf  avait  entrepris 
de  démontrer,  ce  que  les  philanthropes  sentirent  dans  leur  con- 
science ,  ce  que  Mendelsohn  avait  trouvé  dans  le  mosaisme ,  ce  que 
les  francs-maçons  ont  chanté,  ce  que  les  poètes  ont  sifflé,  enfin  ce 
qui  se  produisait  alors  sous  toutes  les  formes  en  Allemagne  :  le 
déisme  pur. 

Lessing  mourut  à  Brunswick  en  4781 ,  méconnu ,  haï  et  décrié. 
Dans  la  même  année ,  parut  à  Kœnigsberg  la  Critique  de  la  Raison 
pure,  d'Emmanuel  Kant.  Avec  ce  livre  qui,  par  un  singuher  retard, 
ne  fut  généralement  connu  qu'après  la  huitième  année  de  sa  pu- 
blication, commence  en  Allemagne  une  révolution  intellectuelle 
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qui  présente  la  plus  curieuse  analogie  avec  la  révolution  politique  en 
France,  et  doit  paraître  non  moins  importante  à  l'homme  réfléchi; 
elle  se  développe  avec  des  phases  égales,  et  il  existe  entre  ces  deux 
révolutions  le  parallélisme  le  plus  remarquable. 

Des  deux  côtés  du  Rhin ,  nous  voyons  la  même  rupture  avec  le 
passé.  On  refuse  tout  respect  à  la  tradition.  En  France  tout  droit, 
en  Allemagne  toute  pensée ,  est  mis  en  accusation  et  forcé  de  se 
justifier  :  ici  tombe  la  royauté ,  clé  de  voûte  du  vieil  édifice  social  ; 
là-bas  le  déisme ,  clé  de  l'ancien  régime  intellectuel. 

Cette  catastrophe ,  ce  21  janvier  du  déisme ,  nous  en  parlerons 
dans  la  troisième  partie.  Un  effroi  respectueux ,  une  mystérieuse 
piété  ne  nous  permet  pas  d'écrire  aujourd'hui  davantage.  Notre 

cœur  est  plein  d'un  frémissement  de  compassion car  c'est  le 

vieux  Jchovah  lui-même  qui  se  prépare  à  la  mort.  Nous  l'avons  si 
bien  connu  depuis  son  berceau  en  Egypte  où  il  fut  élevé  parmi  les 
veaux  et  les  crocodiles  divins,  les  oignons,  les  ibis  et  les  chats 

sacrés Nous  l'avons  vu  dire  adieu  à  ces  compagnons  de  son 

enfance,  aux  obélisques  let  aux  sphinx  du  Nil,  puis  en  Palestine 
devenir  un  petit  dieu-roi  chez  un  pauvre  peuple  de  pasteurs.... 
Nous  le  vîmes  plus  tard  en  contact  avec  la  civilisation  assyro-ba- 
bylonienne  ;  il  renonça  alors  à  ses  passions  par  trop  humaines , 
s'abstint  de  vomir  la  colère  et  la  vengeance ,  du  moins  ne  tonna-t-il 

plus  pour  la  moindre  vétille Nous  le  vîmes  émigrerà  Rome ,  la 

capitale,  où  il  abjura  toute  espèce  de  préjugés  nationaux ,  et  pro- 
clama l'égalité  céleste  de  tous  les  peuples;  il  fit  avec  ces  belles 
phrases  de  l'opposition  contre  le  vieux  Jupiter  et  intrigua  tant 
qu'il  arriva  au  pouvoir,  et  du  haut  du  Capitole  gouverna  la  ville  et 
le  monde ,  wr6em  et  orbem....  Nous  l'avons  vu  s'épurer,  se  spiri- 
tualiser  encore  davantage ,   devenir  paternel ,  miséricordieux , 

bienfaiteur  du  genre  humain ,  philanthrope Rien  n'a  pu  le 

sauver!.... 

N'entendez-vous  pas  résonner  la  clochette?  A  genoux!....  On 
porte  les  sacremens  à  un  Dieu  qui  se  meurt. 

Henri  Heine. 

{La  svile  à  vue  prorhaiue  livraison.) 
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ET  RICHELIEU 
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DU   DUC   DE   SAINT-SIMON   ET   LETTRES   DU   CARDINAL. 
DOCUMENS    INÉDITS.' 


Les  hommes  célèbres  ont  un  étrange  privilège  :  ils  vivent  deux 
fois.  Dans  la  vie  réelle,  ils  subissent,  comme  les  autres,  les  lois 
humiliantes  de  l'humanité.  Leur  physionomie  est  indécise  et  chan- 
geante, leur  allure  capricieuse.  On  remarque  dans  leur  conduite 
les  contradictions ,  les  inconséquences  qui  choquent  dans  celle  du 
vulgaire  :  quelquefois  même,  l'acte  qui  les  signale  à  la  postérité 
est  un  démenti  donné  à  leur  instinct  dominant.  Au  contraire ,  dans 

(x)  Nous  devons  communication  de  ces  fragmens  à  un  jeune  écrivain,  M.  A.  Co- 
chut,  qui  a  l'original  de  ces  pièces  historiques  entre  les  mains. 

(N.duD.) 
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la  seconde  existence  qu'ils  reçoivent  des  historiens  et  des  poètes , 
ils  se  présentent  sous  des  aspects  Invariables ,  avec  un  caractère 
tranché,  absolu,  persévérant.  Le  rôle  qui,  dans  l'origine,  leur  est 
assigné  par  des  chroniqueurs  inattentifs  ou  prévenus ,  est  consacré 
par  la  tradition,  et  ils  ne  pourraient  s'en  écarter,  sans  risquer 
d'être  méconnus. 

Par  exemple,  Louis  XIII  ne  s'est  jamais  montré  sur  la  scène  ou 
dans  les  livres  que  froid,  lâche  et  mou,  sans  vouloir  pour  le  bien, 
ami  peu  sûr,  jouet  méprisé  des  intrigans,  automate  royal  monté 
journellement  par  Richeheu.  On  prendra  de  ce  monarque  une 
tout  autre  idée ,  d'après  deux  fragmens  (1)  inédits  du  duc  de  Saint- 
Simon  ,  où  l'on  retrouve  l'expression  heureuse ,  la  narration  vive 
et  facile ,  qui  font  le  charme  de  ses  Mémoires. 

J^e  roi  avait  résolu,  contre  l'avis  presque  unanime  de  son  conseil, 
de  rétablir  le  duc  de  Nevers  en  possession  du  duché  de  Mantoue , 
sur  lequel  le  prince  de  Savoie  élevait  des  prétentions.  Au  commen- 
cement de  1629,  une  armée,  engagée  dans  les  gorges  du  Piémont, 
se  trouvait  arrêtée  par  les  formidables  barrières  que  l'Italie  op- 
posait à  la  France. 

Saint-Simon  va  parler  : 

«  On  a  dérobé  à  Louis  XIII  la  gloire  d'un  genre  d'intrépidité  que 
n'ont  pas  tous  les  héros.  Les  Alpes  étoient  pleines  de  peste.  Le  Roy , 
en  y  arrivant ,  se  trouva  logé  dans  une  maison  où  elle  étoit.  Mon 
père  l'en  avertit,  et  l'en  fit  sortir.  Celle  où  on  le  mit  se  trouva  pa- 
reillement infectée.  Mon  père  voulut  encore  l'en  faire  sortir.  Le  Roy, 
avec  une  tranquillité  parfaite ,  lui  répondit  qu'à  ce  qu'il  éprouvoit , 
il  falloit  que  la  peste  fust  partout  dans  ces  montagnes ,  qu'il  devoit 

(i)  L'exislence  de  CCS  deux fragmens  n'était  pas  inconnue.  Ils  ont  été  écrits  pour 
réfuter  certains  passages  des  curieux  Mémoires  de  Fontenay-Mareuil ,  que  M.  de 
Montmerqué  a  publiés  récemment,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  offrir  à  ses  lec- 
teurs le  travail  de  Saint-Simon ,  qu'il  croyait  perdu.  Le  père  Griffet,  historien  de 
Louis  XIII,  lui  a  consacré  la  noie  suivante,  l.  2,  p.  66:  «  Leduc  avait  composé  des 
«  relations  particulières  de  ces  évcnenieus,  où  il  contredit  en  plusieurs  points  les 
«  méuioires  cl  historiens  du  temps.  » 


LOUIS    XIII   ET    RICHELIEU.  411 

s'abandonner  à  la  Providence ,  ne  penser  plus  à  la  peste,  et  seule- 
ment au  but  où  il  tendoit  :  se  coucha ,  et  dormit  avec  la  même  tran- 
quillité. Cette  (jrandeur  d'ame  n'ëtoit  pas  à  oublier  dans  ce  héros,  si 
simplement ,  si  modestement ,  si  véritablement  héros  en  tout  genre. 
Quel  bruit  n'eût  pas  fait  un  tel  trait  dans  ses  successeurs?  Mais  sa 
vie  à  luy  n'étoit  qu'un  tissu  continuel  de  pareilles  actions,  variées 
suivant  les  circonstances ,  qui  échappoient  par  leur  foule ,  et  dont 
sa  modestie  le  détournoit  saintement  d'en  sentir  tout  le  mérite. 

«  Or,  voici  le  Pas  de  Suze,  tel  que  monpère  me  l'a  plusieurs  fois 
raconté ,  qui ,  entre  autres  vertus ,  étoit  parfaitement  véritable. 

«  Les  barricades  reconnues  furent  estimées  très  difficiles,  et  tôt 
après ,  impossibles  à  forcer  :  les  trois  maréchaux  et  ce  qu  il  y  a  voit 
de  plus  distingué  après  eux ,  ou  en  grade  ,  ou  en  mérite  et  con- 
noissance ,  furent  de  cet  avis  ;  et  pour  le  moins  autant  qu'eux ,  le 
cardinal  de  Richelieu.  Ils  le  déclarèrent  au  roi  qui  en  fut  très  cho- 
qué, et  plus  encore  quand  le  Cardinal  lui  représenta  la  nécessité 
d'une  prompte  retraite ,  par  les  raisons  des  lieux ,  des  logeniens , 
des  vivres,  de  la  saison ,  qui  feroient  périr  l'armée.  Ils  redoublèrent, 
et  comme  le  Cardinal  vit  qu'il  ne  gagnoit  rien  sur  l'esprit  du  Roy, 
qui  faisoit  plutôt  des  voyages  que  des  promenades  continuelles 
parmi  les  neiges  et  les  rochers,  pour  s'informer  et  reconnoître  par 
luy-memedes  endroits  et  des  moyens  d'attaquer  ces  rctranchemens, 
le  Cardinal  eut  recours  à  un  artifice  par  lequel  il  crut  venir  à  bout 
de  soïi  dessein.  Le  Roy,  logé  dans  un  méchant  hameau  de  quelques 
maisons ,  y  étoit  presque  seul ,  faute  de  couvert  pour  son  plus  né- 
cessaire service ,  mais  gardé  d'ailleurs  pour  sa  sûreté.  Le  Cardinal, 
de  concert  avec  les  maréchaux  et  les  principaux  de  la  cour ,  fit  en 
sorte  que ,  sous  prétexte  de  la  difficulté  des  chemins ,  le  Roy  fust 
abandonné  à  une  entière  solitude  ,  dès  que  le  jour  commenceroit 
à  tomber  :  ce  qui  en  cette  saison  et  dans  ces  gorges  étroites  étoit  de 
fort  bonne  heure ,  ne  doutant  pas  que  l'ennui ,  joint  à  l'avis  una- 
nime ,  ne  l'engageast  enfin  à  se  retirer. 

«  L'ennui  n'y  put  rien  :  mais  il  fut  grand.  Mon  père,  qui  étoit  dans 
ce  même  hameau,  tout  près  du  Roy,  dont  il  avait  l'honneur  d'être 
premier  gentilhomme  et  premier  écuyer,  à  qui  le  Roy  se  plaignit  de 
sa  solitude  et  de  l'affront  que  luy  feroit  recevoir  une  retraite, 
après  s'être  avancé  jusque-là  pour  le  secouis  de  M.  deMantouc, 
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qui ,  maigre  sa  protection ,  se  trouveroit  livré  aux  Espagnols  et  au 
duc  de  Savoie;  mon  père,  dis-je,  imagina  un  moyen  de  l'amuser 
les  soirs  :  le  Roy  aimoit  fort  la  musique  ;  M.  de  Mortemart  avoit 
amené  dans  son  équipage  un  nommé  Nyert ,  qui  la  savoil  par- 
faitement, qui  jouoit  très  bien  du  luth  fort  à  la  mode  en  ce  temps- 
là,  et  qu'il  accompagnoit  de  sa  voix  qui  étoit  très  agréable.  Mon 
père  demanda  à  M.  de  Mortemart  s'il  vouloit  bien  qu'il  proposât 
au  Pioy  de  l'entendre.  M.  de  Mortemart  non  seulement  y  consentit, 
mais  il  en  pria  mon  père ,  et  ajouta  qu'il  seroit  ravi,  si  cela  pouvoit 
conlril)uer  à  quelque  fortune  pour  Nyert.  Cette  musique  devint 
donc  l'amusement  du  Roy,  les  soirs  dans  sa  solitude,  et  ce  fut  la 
fortune  de  Nyert  et  des  siens. 

«  Le  Roy,  continuant  ses  pénibles  recherches  et  ses  infatigables 
cavalcades,  trouva  enfin  un  chévrier  qu'il  questionna  si  bien  qu'il 
en  tira  ce  qu'il  cherchoit  depuis  si  long-temps.  Il  se  fit  conduire 
par  lui  sur  les  revers  des  montagnes ,  par  des  sentiers  affreux , 
d'où  il  découvrit  les  barricades  à  plein,  qui,  d'où  il  se  trouvoit , 
lui  étoient  inférieures  et  très  proches.  11  examina  bien  tout  ce  qui 
étoit  à  remarquer ,  longea  le  plus  qu'il  put  cette  crête  et  ces  préci- 
pices, descendit  et  tourna  de  très  près  la  première  barricade, 
forma  son  plan ,  l'expliqua  à  mon  père ,  qui  se  trouva  presque  le 
seul  homme  de  marque  à  sa  suite ,  parce  qu'on  le  vouloit  laisser 
sohtaire  et  s'ennuyer  en  ces  pénibles  promenades  ;  revint  enfin  à 
son  logis ,  résolu  d'attaquer. 

«  Le  lendemain,  ayant  mandé  de  très  bonne  heure  les  maréchaux 
et  quelques  officiers  de  confiance ,  il  les  mena  partout  où  il  avoit 
été  la  veille,  leur  expliqua  son  plan ,  qu'il  avoit  rédigé  lui-même  le 
soir  précédent  :  les  maréchaux  et  les  autres  officiers  ne  purent 
disconvenir,  que,  quoique  très  difficile,  l'attaque  étoit  praticable 
et  savamment  ordonnée.  Le  Cardinal  ne  put  ensuite  s'y  opposer 
seul ,  et  fut  même  bien  aise  qu'elle  se  pût  exécuter  :  ce  qui  fut  le 
lendemain  ,  parce  qu'il  falloit  un  jour  pour  les  dispositions  et  les 
ordres.  Le  Roy  y  combattit  en  grand  capitaine  et  en  valeureux  sol- 
dat, grimpant  l'épée  à  la  main,  à  la  tète  de  tous,  quelques  gre- 
nadiers seulement  devant  luy,  et  franchissant  les  barricades  à  me- 
sure qu'il  y  gagnoit  du  terrain  ;  se  faisant  pousser  par  derrière 
pour  grimper  sur  les  tonneaux  et  les  autres  obstacles ,  donnant 
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cependant  ordre  à  tout  avec  la  plus  grande  présence  d'esprit ,  et 
la  tranquillité  d'un  homme  qui,  dans  son  cabinet,  raisonne  sur 
un  plan  de  ce  qu'il  faut  faire.  Mon  père,  qui  eut  l'honneur  de  ne 
quitter  pas  ses  côtés  d'un  instant,  ne  parloit  jamais  de  celte  action 
de  son  maître  qu'avec  la  plus  grande  admiration. 

«  Après  la  bataille  eut  heu  l'entrevue  du  Roy  et  du  duc  de  Sa- 
voie. Le  Roy  demeura  à  cheval,  ne  fit  pas  seulement  mine  d'en  vou- 
loir descendre,  et  ne  fît  que  porter  la  main  au  chapeau.  Monsieur 
de  Savoie  aborda  à  pied  de  plus  de  dix  pas,  mit  un  genou  en  terre, 
embrassa  la  botte  du  Roy  qui  le  laissa  faire ,  sans  le  moindre  sem- 
blant de  l'en  empêcher.  Ce  fut  en  cette  posture  que  ce  fier  Charles- 
Emmanuel  fit  son  compliment.  Le  Roy,  sans  se  découvrir,  répondit 
majestueusement  et  courtement. 

«  Lorsque,  sous  le  règne  suivant,  le  doge  de  Gènes  vint  en 
France  faire  ses  soumissions  au  Roy  (  Louis  XIV  ) ,  après  le  bom- 
bardement, le  bruit  qu'on  en  fit  m'impatienta  par  rapport  à 
Louis  XIÏI,  et  au  fait  que  je  viens  d'exphquer  :  tellement  que, 
dès-lors ,  je  résolus  d'en  avoir  un  tableau  ,  que  j'ai  exécuté  depuis, 
ayant  eu  soin  de  me  faire  de  tems  en  tems  raconter  celte  entrevue 
par  mon  père,  pour  me  mieux  assurer  des  faits.  Monsieur  Phehp- 
peaux ,  lors  ambassadeur  à  Turin ,  m'envoya  un  portrait  de 
Charles-Emm.anuel.  Le  sieur  Coypel  me  fit  ce  tableau  tel  que  je  luy 
fis  croquer  pour  la  situation  du  Roy  et  du  duc  de  Savoie ,  et  il  eut 
soin  d'y  rendre  parfaitement  le  paysage  du  heu  ,  et  les  barricades 
forcées  en  éloignement.  Ce  tableau,  qui  est  fort  grand,  tient  toute 
sa  cheminée  delà  salle  de  LaFerté  avec  les  ornements  assortissants. 
C'est  un  fort  beau  morceau  quia  une  inscription  convenable,  avec 
la  date  de  l'action,  courte ,  mais  pleine  et  latine.  » 

L'année  suivante,  il  y  eut  rupture  et  reprise  d'hostihtés.  On 
soupçonna  Richelieu  de  les  avoir  provoquées  pour  soustraire  le  roi 
aux  cabales  d'une  cour  oisive,  aux  obsessions  de  deux  reines,  qui 
flétrissaient  dans  l'intrigue  leur  influence  d'épouse  et  de  mère. 
Louis  rejoignit  l'armée.  L'épidémie  ne  l'épargna  pas  cette  fois.  On 
fut  obligé  de  le  transporter  à  Lyon ,  dans  un  état  alarmant.  A  cette 
nouvelle  accoururent  de  Paris  Marie  de  Médicis  et  Anne  d'Autriche, 
Elles  ne  quittèrent  pas  le  lit  du  mourant,  mais  pour  en  écarter  le» 
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amis  du  Cardinal ,  pour  empoisonner  de  préventions  l'esprit  du  roi, 
que  la  souffrance  avait  affaibli.  Le  malheureux  prince  n'imajjina 
pas  que  les  soins  empressés  des  deux  femmes  cachaient  le  calcul 
d'une  jalousie  haineuse.  Il  se  laissa  aller  au  soupçon  :  prudent 
néanmoins,  il  s'en  tint  à  la  promesse  de  peser  consciencieusement 
les  actes  de  son  ministre ,  et  de  le  punir,  en  cas  d'infidélité,  par  une 
éclatante  et  irrévocable  disgrâce. 

Une  guérison  prompte  et  inespérée  ramena  à  Paris  le  roi  et  la 
cour.  Fallait-il  se  prosterner  devant  le  cardinal  ou  la  reine-mère? 
La  question  était  d'importance  pour  les  courtisans.  Chacun  ma- 
nœuvra selon  ses  conjectures.  La  grande  comédie  politique  se  joua 
le  H  novembre  1650,  et  l'histoire  lui  a  donné  le  titre  de  Journée 
des  dupes. 

Saint-Simon  en  a  tracé  les  scènes  principales  d'après  le  récit  de 
son  père,  qui  en  a  été  l'unique  témoin. 

«  Il  y  a,  dit-il ,  bien  des  choses  importantes ,  curieuses  et  très  par- 
ticulières ,  arrivées  pendant  le  séjour  de  la  cour  à  Lyon  ,  sur  les- 
quelles on  pourroit  s'étendre,  et  qui  préparèrent  peu  à  peu  l'évé- 
nement qui  va  être  présenté ,  auquel  il  faut  venir  sans  s'arrêter 
aux  préliminaires.  Il  suffira  de  dire  qu'il  n'y  fut  rien  oubhé  pour 
perdre  le  cardinal  de  Richelieu,  et  que  le  Roy  entretint  la  Reyne 
d'espérances ,  sans  aucune  positive ,  la  remettant  à  Paris  pour 
prendre  résolution  sur  une  démarche  aussi  importante. 

€  Soit  que  la  Reyne,  c'est  toujours  Marie  de  Médicis  dont  on  parle, 
comprist  qu'elle  n'emporteroit  pas  encore  la  disgrâce  du  Cardinal, 
et  qu'elle  avoit  encore  besoin  de  tems  et  de  nouveaux  artifices 
pour  y  réusir  ;  soit  que ,  désespérant,  elle  se  fust  enfin  résolue  au 
raccommodement;  soit  qu'elle  ne  l'eust  feint  que  pour  faire  un  si 
grand  éclat  qu'il  effrayast  et  entraînast  le  Roy  ;  ou  que,  sans  tant  de 
finesse,  son  humeur  étrange  l'eust  seule  entraînée  sans  dessein  pré- 
cédent, elle  déclara  au  Roy,  en  arrivant  à  Paris,  que,  quelque  mé- 
contentement extrême  qu'elle  eust  de  l'ingratitude  et  delà  conduite 
du  cardinal  de  Richelieu  (1)  et  des  siens  à  son  égard,  elle  avoit 

(i)  On  sait  que  Richelieu  avail  élé  poussé  aux  affaires  par  Marie,  et  (iue  ses 
plus  proches  parens  élaieut  attachés  a  la  maison  de  la  reine-incre. 
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enfin  gagné  sur  elle  de  lui  en  faire  un  sacrifice  et  de  les  recevoir 
en  ses  bonnes  grâces,  puisqu'elle  luy  voyoit  tant  de  répugnance  à 
le  renvoyer ,  et  tant  de  peine  à  voir  sa  mère  s'exclure  du  conseil , 
à  cause  de  la  présence  de  ce  ministre  ,  avec  qui  elle  ne  feroit  plus 
difficulté  de  s'y  trouver  désormais ,  par  amitié  et  par  attachement 
pour  luy,  Roy. 

«  Cette  déclaration  fut  reçue  du  Roy  avec  une  grande  joie ,  et 
comme  la  chose  qu'il  désiroit  le  plus,  et  qu'il  espéroit  le  moins, 
et  qui  le  délivroit  de  l'odieuse  nécessité  de  choisir  entre  sa  mère 
et  son  ministre.  La  Reyne  poussa  la  chose  jusqu'à  l'empressement, 
de  sorte  que  le  jour  fut  pris  au  plus  prochain  (  car  on  arrivoit  en- 
core de  Lyon,  les  uns  après  les  autres  ),  auquel  jour  le  cardinal 
de  Richelieu  et  sa  nièce  de  Gombalet ,  dame  d'atours  de  la  Reyne, 
viendroient  à  sa  toilette ,  recevoir  le  pardon  et  le  retour  de  ses 
bonnes  grâces.  La  toilette  alors,  et  long-temps  depuis  ,  étoit  une 
heure  où  il  n'y  avoit  ny  dames,  ny  courtisans;  mais  des  personnes 
en  très  petit  nombre,  favorisées  de  cette  entrée,  et  ce  fut  par  celte 
raison  que  ce  tems  fut  choisi;  la  Reyne  logeoit  à  Luxembourg 
qu'elle  venoit  d'achever ,  et  le  Roy,  qui  alloit  et  venoit  à  Versailles, 
s'étoit  établi  à  l'hôtel  des  Ambassadeurs  extraordinaires ,  rue  de 
Tournon ,  pour  être  plus  près  d'elle. 

«  Le  jour  venu  de  ce  grand  raccommodement,  le  Roy  alla  à  pied 
de  chez  luy  chez  la  Reyne.  Il  la  trouva  seule  à  sa  toilette ,  où  il 
avoit  été  résolu  que  les  plus  privilégiés  n'entreroient  pas  ce  jour- 
là  :  en  sorte  qu'il  n'y  eut  que  trois  femmes  de  chambre  de  la 
Reyne^  un  garçon  de  la  chambre  ou  deux,  et  qui  que  ce  soit 
d'hommes ,  que  le  Roy  et  mon  père  qu'il  fit  entrer  et  rester.  Le 
capitaine  des  gardes  même  fut  exclus.  Madame  de  Combalet ,  de- 
puis duchesse  d'Aiguillon  (1) ,  arriva ,  comme  le  Roy  et  la  Reyne 
parloient  du  raccommodement  qui  s'alloit  faire  en  des  termes 
qui  ne  laissoient  rien  à  désirer ,  lorsque  l'aspect  de  madame  de 

(i)  Fille  de  René  de  Vignerot  et  de  Françoise  du  Plessis,  sœur  aînée  du  car- 
dinal. Richelieu  l'avait  mariée  à  un  sieur  de  Combalet ,  neveu  du  connétable  de 
Luynes,  tout  puissant  alors.  La  tendresse  aveugle  qu'il  eut  pour  cette  dame, 
donna  quehpie  prise  à  la  calomnie.  On  l'accusa  en  outre  d'inlri^uer  sourdement 
pour  l'élever  jusqu'au  trône,  en  la  mariant  en  secondes  noces  au  duc  d'Orléans  j 
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Combalel  glaça  tout  à  coup  la  Reyne.  Celte  dame  se  jeta  à  ses 
pieds  avec  tous  les  discours  les  plus  respectueux ,  les  plus  hum- 
bles et  les  plus  soumis.  J'ai  ouï  dire  à  mon  père ,  qui  n'en  perdit 
rien  ,  qu'elle  y  mit  tout  son  bien-dire  et  tout  son  esprit ,  et  elle  en 
avoit  beaucoup.  A  la  froideur  de  la  Reyne,  l'aigreur  succéda  ;  puis 
incontinent  la  colère ,  l'emportement ,  les  plus  amers  reproches  , 
enfin  un  torrent  d'injures,  et  peu  à  peu  de  ces  injures  qui  ne  sont 
connues  qu'aux  halles.  Aux  premiers  mouvements  le  Roy  voulut 
s'entremettre  ;  aux  reproches ,  sommer  la  Reyne  de  ce  qu'elle  lui 
avoit  formellement  promis  ,  et  sans  qu'il  l'en  eust  priée  ;  aux  in^ 
jures ,  la  faire  souvenir  qu'il  étoit  présent ,  et  qu'elle  se  manquoit 
à  elle-même.  Rien  ne  put  arrêter  ce  torrent.  De  fois  à  autre,  le  Roy 
regardoit  mon  père,  et  lui  faisoit  quelque  signe  d'étonnement  et 
de  dépit  :  et  mon  père ,  immobile ,  les  yeux  bas  ,  osoit  à  peine  et 
rarement  les  tourner  vers  le  Roy  comme  à  la  dérobée.  Il  necontoit 
jamais  cette  énorme  scène,  qu'il  n'ajoutast  qu'en  sa  vie  il  ne  s'étoit 
trouvé  si  mal  à  son  aise.  A  la  fin ,  le  Roy  outré  s'avança ,  car  il  étoit 
demeuré  debout,  prit  madame  de  Combalet^  toujours  aux  pieds  de 
la  Reyne ,  la  tira  par  l'épaule ,  et  luy  dit  en  colère  que  c'étoit 
assez  en  avoir  entendu  ,  et  de  se  retirer.  Sortant  en  pleurs,  elle 
trouva  le  Cardinal  son  oncle,  qui  entroit  dans  les  premières  pièces 
de  l'appartement.  Il  fut  si  effrayé  de  la  voir  en  cet  état,  et  telle- 
ment de  ce  qu'elle  luy  raconta ,  qu'il  balança  quelque  tems  s'il 
s'en  retourneroit. 

<  Pendant  cet  intervalle ,  le  Roy,  avec  respect ,  mais  avec  dépit , 
reprocha  à  la  R^eyne  son  manquement  de  parole  donnée  de  son  gré, 
sans  en  avoir  été  sollicitée;  luy  s'étant  contenté  qu'elle  vist  seulement 
le  cardinal  de  Richelieu  au  conseil ,  non  ailleurs ,  ny  pas  un  des 
siens  :  que  c'étoit  elle  qui  avoit  voulu  les  voir  chez  elle,  sans  qu'il 
l'en  eust  priée,  pour  leur  rendre  ses  bonnes  grâces;  au  lieu  de 


frère  du  roi,  ou  même  à  Louis  XIII,  par  la  répudiation  d'Anne  d'Autriche.  Ce 
qui  est  positif,  c'est  que,  ce  mariage  ayant  été  proposé  au  comte  de  Soissons  par 
le  comte  de  la  Ferté-Sennetaire,  il  fut  répondu  au  messager  officieux  par  un 
rude  soufflet.  De  là,  les  inirailiés  du  cardinal  et  du  comte  de  Soissons,  et  peut-être 
la  guerre  civile  où  périt  ce  dernier. 
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quoi ,  elle  venoit  de  chanter  les  dernières  pouilles  à  madame  de 
Combalet ,  et  de  luy  faire  ,  à  luy  ,  cet  affront. 

€  Il  ajouta  que  ce  n'ëtoit  pas  la  peine  d'en  faire  autant  au  Cardi- 
nal ,  à  qui  il  alloit  mander  de  ne  pas  entrer.  A  cela  ,  la  Reyne  s'é- 
cria que  ce  n'étoit  pas  la  même  chose  ;  que  madame  de  Combalet  lui 
étoit  odieuse,  et  n'ëtoit  utile  à  Testât  en  rien,  mais  que  le  sacrifice 
qu'elle  vouloit  faire  de  voir  et  pardonner  au  cardinal  de  Richelieu, 
ëtoit  uniquement  fondé  sur  le  bien  des  affaires ,  pour  la  conduite 
desquelles  il  croyoit  ne  pouvoir  s'en  passer,  et  qu'il  alloit  voir  qu'elle 
le  recevroit  bien.  Là-dessus  le  Cardinal  entra,  assez  interdit  de  la 
rencontre  qu'il  venoit  de  faire.  Il  s'approcha  de  la  Reyne,  mit  un 
genou  à  terre,  commença  uu  compliment  fort  soumis.  La  Reyne 
l'interrompit ,  et  le  fît  lever  assez  honnêtement.  Mais ,  peu  après , 
la  marée  commença  à  monter  :  les  sécheresses  ;  puis  les  aigreurs 
vinrent  :  après  les «-eproches  cl  les  injures  très  assénées,  d'ingrat, 
de  fourbe ,  de  perfide ,  et  autres  gentillesses ,  qu'il  trompoit  le 
Roy,  et  trahissoit  Testât,  pour  sa  propre  grandeur  et  des  siens; 
sans  que  le  Roy ,  comblé  de  surprise  et  de  colère ,  pust  la  faire 
rentrer  en  elle-même ,  et  arrêter  une  si  étrange  tempête  :  tant 
qu'enfin  elle  le  chassa ,  et  luy  défendit  de  se  présenter  jamais  de- 
vant elle.  Mon  père ,  que  le  Roy  regardoit  de  fois  à  autre  comme 
à  la  scène  précédente ,  m'a  dit  souvent  que  le  Cardinal  souffroit 
tout  cela  comme  un  condamné,  et  que  luy-même  croyoit  à  tous 
instants  rentrer  sous  le  parquet.  A  la  fin,  le  Cardinal  s'en  alla.  Le 
Roy  demeura  fort  peu  de  temps  après  luy,  à  faire  à  la  Reyne  de 
vifs  reproches ,  elle  à  se  défendre  fort  mal  ;  puis  il  sortit ,  outré 
de  dépit  et  décolère.  11  s'en  retourna  chez  luy,  à  pied,  comme  il 
ëtoit  venu  ,  et  demanda  en  chemin  à  mon  père  ce  qu'il  luy  sem- 
bloit  de  ce  qu'il  venoit  de  voir  et  d'entendre.  Il  haussa  les  épaules 
et  ne  répondit  rien. 

«  La  cour,  et  bien  d'autres  gens  considérables  de  Paris,  s'étoient 
cependant  assemblés  à  Luxembourg  et  à  T hôtel  des  Ambassadeurs 
pour  faire  leur  cour ,  et  par  la  curiosité  de  cette  grande  journée 
de  raccommodement  sçue  de  bien  des  personnes;  mais  dont, 
jusqu'alors,  le  succès  ëtoit  ignoré  de  tous  ceux  qui  n'avoient  pas 
rencontré  madame  de  Combalet,  ou  lu  dans  son  visage.  Le  som- 
bre de  celuy  du  Roy  aiguisa  la  curiosité  de  la  foule  qu'il  trouva 
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chez  luy.  Il  ne  parla  à  personne  ,  et  brossa  droit  à  son  cabinet , 
où  il  fît  entrer  mon  père  seul,  et  luy  commanda  de  i'ermer  la 
porte  en  dedans  et  de  n'ouvrir  à  personne. 

«  Il  se  jeta  sur  un  lit  de  repos ,  au  fond  de  ce  cabinet,  et  un  in- 
stant après,  tous  les  boutons  de  son  pourpoint  sautèrent  à  terre, 
tant  il  étoit  gonflé  par  la  colère.  Après  quelque  temps  de  si- 
lence, il  se  mit  à  parler  de  ce  qui  venoit  de  se  passer.  Après  les 
plaintes  et  les  discours  pendant  lesquels  mon  père  se  tint  fort  sobre, 
vint  la  politique,  les  embarras,  les  réflexions.  Le  Roy  comprit 
plus  que  jamais  qu'il  falloit  exclure  du  conseil  et  de  toute  affaire 
la  Reyne  sa  mère  ou  le  cardinal  de  Richelieu  ;  et  tout  irrité  qu'il 
fust,  se  trouvoit  combattu  entre  la  nature  et  l'utilité,  entre  les 
discours  du  monde  et  l'expérience  qu'il  avoit  de  la  capacité  de 
son  ministre.  Dans  cette  perplexité,  il  voulut  si  absolument  que 
mon  père  lui  en  dist  son  avis ,  que  toutes  ses»  excuses  furent  in- 
utiles. Outre  la  bonté  et  la  confiance  dont  il  luy  plaisoit  de  l'hono- 
rer ,  il  savoit  très  bien  qu'il  n'avoit  ny  attachement ,  ny  éloigne- 
ment  pour  le  Cardinal ,  ny  pour  la  Reyne  ,  et  qu'il  ne  tenoit  uni- 
quement et  immédiatement  qu'à  un  si  bon  maître ,  sans  aucune 
sorte  d'intrijoue  ,  ny  de  parti. 

«  Mon  père  fut  donc  forcé  d'obéir.  Il  m'a  dit  que ,  prévoyant  que 
le  Roy  pourroit  peut-être  le  faire  parler  sur  cette  grande  affaire,  il 
n'avoit  cessé  d'y  penser  depuis  la  sortie  de  Luxembourg  jusqu'au 
moment  que  le  Roy  avoit  rompu  le  silence  dans  son  cabinet. 

«  Il  dit  donc  au  Roy  qu'il  étoit  extrêmement  fâché  de  se  trouver 
dans  le  détroit  forcé  d'un  tel  choix  ;  que  Sa  Majesté  sçavoit  qu'il 
n'avoit  d'attachement  de  dépendance  que  de  luy  seul  ;  qu'ainsi 
vuide  de  tout  autre  passion  que  de  sa  gloire,  du  bien  des  affaires, 
de  son  soulagement  dans  leur  conduite,  il  luy  diroit  franchement, 
puisqu'il  le  luy  commandoit  si  absolument ,  le  peu  de  réflexions 
qu'il  avoit  faites  depuis  la  sortie  de  la  chambre  de  la  Reyne ,  con- 
formes à  celles  que  luy  avoient  inspirées  les  précédents  progrès 
d'une  brouillerie,  qu'il  avoit  craint  de  voir  conduire  à  la  nécessité 
du  choix ,  où  les  choses  en  étoient  venues. 

«  Qu'il  falloit  considérer  la  Reyne  comme  prenant  aisément  des 
amitiés  et  des  haines,  peu  maîtresse  de  ses  humeurs ,  voulant  néan- 
moins être  maîtresse  des  affaires ,  et  quand  elle  l'étoit  en  tout  ou 
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en  partie,  se  laissant  manier  par  des  gens  de  peu ,  sans  expérience 
ny  capacité,  n'ayant  que  leur  intérêt  ;  dont  elle  revêtoit  les  volontés 
et  les  caprices ,  et  les  fantaisies  des  grands  qui  courtisoient  ces 
gens  de  peu ,  lesquels ,  pour  s'en  appuyer ,  favorisoient  leurs  inté- 
rêts et  souvent  leurs  vues  les  plus  dangereuses  sans  s'en  aperce- 
voir :  que  cela  s'éloit  vu  sans  cesse ,  depuis  la  mort  de  Henry  IV  ; 
et  sans  cesse  aussi ,  un  goût  en  elle  de  changement  de  serviteurs 
et  de  confidents  de  tout  genre  ;  n'ayant  longuement  conservé  per- 
sonne dans  sa  confiance,  depuis  le  maréchal  et  la  maréchale 
d'Ancre ,  et  faisant  souvent  de  dangereux  choix  ;  que  se  livrer  à 
elle  pour  la  conduite  de  l'Estat  seroit  se  livrer  à  ses  humeurs,  à 
ses  vicissitudes,  à  une  succession  de  hazards  de  ceux  qui  la  gouver- 
neroient ,  aussi  peu  expérimentés  ou  aussi  dangereux  les  uns  que 
les  autres  et  tous  insatiables  :  qu'après  tout  ce  que  le  Roy  a  voit 
essuyé  d'elle  et  dans  leur  séparation  et  dans  leur  raccommodement, 
après  tout  ce  qu'il  venoit  de  tenter  et  d'essayer  encore  dans  l'af- 
faire présente,  il  avoit  rempH  le  devoir  d'un  bon  fils  au-delà  de 
toute  mesure,  que  sa  conscience  en  devoit  être  en  repos ,  et  sa  ré- 
putation sans  tache  devant  les  gens  impartiaux ,  quoi  qu'il  pust 
faire  désormais  ;  enfin  que  sa  conscience  et  sa  réputation  à  l'abri 
sur  les  devoirs  de  fils ,  exigeoient  de  luy  avec  le  même  empire 
qu'il  se  souvînt  de  ses  devoirs  de  Roy  dont  il  ne  compteroit  pas 
moins  à  Dieu  et  aux  hommes.  Qu'il  devoit  penser  qu'il  avoit  les 
plus  grandes  affaires  sur  les  bras ,  que  le  parti  prolcsiant  fumoit 
encore,  que  l'affaire  de  Mantoue  n'étoit  pas  finie  ;  enfin  que  le  Roy 
de  Suède  attiré  en  Allemagne  par  les  habiles  menées  du  Cardinal 
y  étoit  triomphant  et  commcnçoit  le  grand  ouvrage  si  nécessaire  à 
la  France  de  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche  (il  fout  re- 
marquer que  le  Roy  de  Suède  étoit  entré  en  Allemagne  au  com- 
mencement de  cette  même  année  1G50,  et  qu'il  y  fut  tué  à  la  ba- 
taille de  Lutzen,  le  1 G  novembre  1G52)  ;  que  Sa  Majesté  avoit  besoin, 
pour  une  heureuse  suite  de  ces  grandes  affaires  et  pour  en  re- 
cueillir les  fruits ,  de  la  même  tête  qui  avoit  su  les  embarquer  et 
les  conduire  ;  du  même  qui ,  par  l'éclat  de  ses  grandes  entre- 
prises ,  s'était  acquis  la  confiance  des  alliés  de  la  France ,  qui  ne  la 
donneroient  pas  à  aucun  autre  au  même  degré  ;  et  que  les  ennemis 
de  la  France ,  ravis  de  se  voir  aux  mains  avec  une  femme  et  ceux 
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qui  la  gouvcrneroienl ,  au  lieu  d'avoir  affaire  au  même  génie  qui 
leur  attiroit  tant  de  travaux,  de  peines  et  de  maux,  triomphe- 
roient  de  joie  d'une  conduite  si  différente ,  tandis  que  nos  alliés  se 
trouveroient  étourdis  et  peut-être  fort  ébranlés  d'un  changement 
si  important  ;  que,  quelque  puissant  que  fust  le  génie  de  Sa  Majesté 
pour  soutenir  et  gouverner  une  machine  si  vaste  dont  les  ressorts 
et  les  rapports  nécessaires  étoient  si  délicats ,  si  multiphés ,  si  peu 
véritablement  connus ,  il  s'y  trou  voit  une  infinité  de  détails  aux- 
quels il  falloit  journellement  suffire  dans  le  plus  grand  secret,  avec 
la  plus  infatigable  activité;  qui  ne  pourroient  par  leur  nature,  leur 
diversité,  leur  continuité,  devenir  le  travail  d'un  Roy  ;  encore  moins 
de  gens  nouveaux  qui,  en  ignorant  toute  la  bâtisse,  seroient  ar- 
rêtés à  chaque  pas ,  et  peu  désireux  peut-être ,  par  haine  et  par 
envie,  de  soutenir  ce  que  le  Cardinal  avoit  si  bien ,  si  grandement, 
si  profondément  commencé.  A  quoi  il  falloit  ajouter  l'espérance  des 
ennemis,  qui  remonteroient  leur  courage  à  la  juste  défiance  des 
aUiés ,  qui  les  détacheroit  et  les  pousseroit  à  des  traités  particuUers , 
dans  la  pensée  que  les  nouveaux  ministres  seroient  bientôt  réduits 
à  faire  place  à  d'autres  encore  plus  nouveaux ,  et  de  la  sorte ,  à 
un  changement  perpétuel  de  conduite. 

€  Ces  raisons ,  que  le  Roy  s'étoit  sans  doute  dites  souvent  à  luy- 
même,  hiy  firent  impression.  Le  raisonnement  se  poussa,  s'allon- 
gea ,  et  dura  plus  de  deux  heures.  Enfin  le  Roy  prit  son  parti.  Mon 
père  le  supplia  d'y  bien  penser.  Puis  l'y  voyant  très  affermi,  luy 
représenta  que,  puisqu'il  avoit  résolu  de  contiuer  sa  confiance  au 
Cardinal  de  Richelieu ,  et  de  se  servir  de  luy,  il  ne  devoit  pas  né- 
gliger de  l'en  faire  avertir,  parce  que ,  dans  Testât  et  dans  la  situa- 
tion où  il  devoit  être ,  après  ce  qui  venoit  de  se  passer  à  Luxem- 
bourg ,  et  n'ayant  point  de  nouvelles  du  Roy,  il  ne  seroit  pas  éton- 
nant qu'il  prist  quelque  parti  prompt  de  retraite. 

«  Le  Roy  approuva  cette  réflexion ,  et  ordonna  à  mon  père  de  luy 
mander,  comme  de  luy-même,  de  venir  ce  soir  même  trouver  Sa 
Majesté  à  Versailles,  laquelle  s'y  en  retournoit.  Je  n'ay  point  sçu, 
et  mon  père  ne  m'a  point  dit  pourquoi  le  message  de  sa  part ,  non 
de  celle  du  Roy  :  peut-être  pour  moins  d'éclat  et  plus  de  ménage- 
ment pour  la  Reyne. 

«  Quoi  qu'ilen  soit,  mon  père  sortitducabinct,ettrouva  la  chambre 
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tellement  remplie  qu'on  ne  pouvoit  s'y  tourner.  Il  demanda  s'il  n'y 
avoit  pas  là  un  gentilhomme  à  luy.  Le  père  du  maréchal  de  Tour- 
ville,  qui  étoit  à  luy,  et  qu'il  donna  depuis  à  monsieur  le  Prince 
comme  un  gentilhomme  de  mérite  et  de  confiance,  lors  du  mariage 
de  monsieur  son  fils  avec  la  fille  du  maréchal  de  Brézé,  fendit  la 
presse  et  vint  à  luy.  Il  le  tira  dans  une  fenestre ,  et  luy  dit  à  l'oreille 
d'aller  sur-le-champ  chez  le  Cardinal  de  Richeheu  luy  dire  de  sa 
part  qu'il  sortoit  actuellement  du  cabinet  du  Roy,  pour  luy  mander 
qu'il  vinst  ce  soir  même  trouver  sur  sa  parole  le  Roy  à  Versailles, 
et  qu'il  rentroit  sur-le-champ  dans  le  cabinet,  d'où  il  n'étoit  sorti 
que  pour  lui  envoyer  ce  message.  Il  y  rentra  en  effet,  et  fut  en- 
core une  heure  seul  avec  le  Roy. 

«  A  la  mention  d'un  gentilhomme  de  la  part  de  mon  père,  les 
portes  du  Cardinal  tombèrent,  quelque  barricadées  qu'elles  fussent. 
Le  Cardinal,  assis  tète  à  tête  avec  le  cardinal  de  La  Valette,  se  leva 
avec  émotion  dès  qu'on  le  luy  annonça,  et  alla  quelques  pas  au-de- 
vant de  luy.  Il  écouta  le  compliment ,  et  transporté  de  joie ,  il  em- 
brassa Tourville  des  deux  côtés.  II  fut  le  jour  même  à  Versailles, 
où  il  arriva  des  Marillacs  (i)  le  soir  même,  comme  chacun  sait.  » 

Cette  victoire  ministérielle  assura  la  haute  administration  du 
royaume  au  cardinal  de  Richelieu.  On  a  conservé  de  lui  quelques 
lettres  qui  se  rapportent  à  cette  époque.  Elles  sont  loin  d'an- 
noncer l'humeur  altière,  l'insensibilité,  l'arrogance  dans  le  suc- 
cès, et  cet  ensemble  de  traits  durs  et  saillans  dont  est  formé 
son  caractère  traditionnel.  Sa  correspondance  laisserait  plutôt  de- 
viner un  homme  insinuant,  artificieux;  assez  redoutable  par  sa 
finesse  et  la  séduction  de  ses  manières,  pour  être  sérieusement 
soupçonné  de  magie  ;  vaniteux  à  l'excès;  moins  ambitieux,  on  le 
dirait  du  moins,  de  gouverner  que  d'être  aimé  et  applaudi  ;  plein 
de  courtoisie  avec  les  indilTérens ,  libéral  envers  ses  amis  ;  d'une 


(x)  Le  garde  des  sceaux,  de  Marillac,  favori  de  la  reine-mère,  devait  remplacer 
Richelieu  qui  lui-même  se  croyait  perdu.  Le  maréchal  de  Marillac,  qui  comman- 
doit  l'armée  d'Italie,  reçut  en  même  temps  deux  courriers  :  l'un  lui  apportait  la 
nouvelle  de  l'élévation  de  son  frère  à  la  première  dignité  du  royaume;  l'autre  une 
accusation  de  haute  trahison  qui  le  conduisit  à  l'échafaud. 
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Jurande  vi{;ilance  à  observer  ceux  qu'il  faut  craindre;  n'ëpargnanl 
pour  les  ramener  ni  concessions,  ni  trésors,  ni  caresses;  mais 
acharné  à  les  poursuivre,  s'il  les  trouve  inconciliables.  Richelieu 
eut  au  reste  un  rare  bonheur  :  sa  cause  fut  toujours  celle  de  la  na- 
tion. En  livrant  au  bourreau  ceux  qui  lui  faisaient  ombrage,  il  a 
souvent  coupé  court  à  la  guerre  civile  ,  ou  dissipé  l'invasion  étran- 
gère. N'étaient-ils  pas  coupables  ceux  qui  armaient  le  duc  de 
Bouillon  sur  la  frontière  du  nord  et  ouvraient  le  midi  aux  Espa- 
gnols? Si  on  peut  sympathiser  avec  Ginq-]\Iars  et  de  Thou,  ce 
n'est  que  dans  le  drame  justement  célèbre  d'un  poète  contemporain. 

Pendant  que  la  reine  Médicis  demandait  à  ses  devins  si  le  Cardi- 
nal ne  possédait  pas  quelque  charme  pour  se  faire  aimer,  et  si  on 
ne  pourrait  pas  l'entamer  'jiar  quelque  bon  coup  cl'arquebusaile,  Ri- 
chelieu écrivait  à  son  frère  aîné  la  lettre  qui  suit  (1)  : 

A  MONSIEUR  LE  CARDINAL  DE  LYON. 

«  C'est  avec  un  sanglant  et  indicible  regret  que  je  vous  donne 
avis  du  conseil  que  le  Roy  s'est  trouvé  obligé  de  prendre  à  Com- 
piegne,  de  supplier  la  Reyne  sa  mère  d'aller  pour  quelque  temps 
demeurer  à  Moulins.  Je  voudrois  avoir  pu  racheter  de  mon  sang 
la  nécessité  de  ce  conseil ,  et  m'eslre  veu  séparé  de  ma  vie  plutôt 
que  de  voir  cette  séparation,  quoiqu'elle  doive  estre  de  petite 
durée  (2)  ;  et  s'il  eust  plu  à  Dieu  me  faire  la  grâce  d'exaucer  mes 
très  humbles  prières,  le  dernier  de  mes  jours  eust  précédé  celuy 
de  cet  eloignement ,  duquel  je  ne  me  puis  véritablement  consoler, 
en  l'excès  de  l'affliction  que  je  reçois  de  voir  la  Reyne,  que  j'ai  tou- 


(i)  Elle  est  extraite,  ainsi  que  les  suivantes,  d'un  recueil  manuscrit  de  pièces 
sur  le  règne  de  Louis  XIII.  Le  Cerdinal  écrivait  beaucoup,  et  on  a  conservé 
plusieurs  recueils  inédits  de  ses  lettres  familières.  Sa  correspondance  impriméa 
n'est  qu'une  collection  de  dépêches  relatives  aux  affaires  générales. 

(2)  Courte  durée!...  douze  ans!  Marie,  reléguée  à  Compiègue,  chercha  à  s'in- 
troduire à  La  Capelle,  place  forte,  dont  elle  voulait  faire  un  centre  d'opérations. 
Mais  ,  n'ayant  pas  réussi,  elle  se  jeta  dans  les  Pays-Bas  ,  pour  ne  revoir  jamais  la 
France. 
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jours  si  fidellement  servie  et  honorée,  être  en  estât  de  quelque  mé- 
contentement. Mais  il  y  a  si  long-temps  que  quelques  esprits  font 
ouvertement  des  menées  pour  troubler  les  affaires  du  Roy,  qu'il 
estoit  du  tout  nécessaire  d'y  remédier.  Pendant  la  guerre  d'Italie , 
ils  n'ont  rien  oublié  de  ce  qu'ils  ont  pu  pour  qu'il  en  arrivast  mau- 
vais succès.  Depuis ,  ils  ont  toujours  continué ,  et  en  vérité  la  licence 
alloit  jusqu'à  un  point  qu'on  ne  l'a  jamais  veue  telle.  Monsieur  s'en 
estant  allé  de  la  cour  en  un  tel  temps,  le  Roy  a  supplié  par  plu- 
sieurs fois  la  Reyne  sa  mère  de  vouloir  ouvrir  les  yeux  à  tous  ces 
maux  et  concourir  avec  luy  aux  moyens  nécessaires  pour  y  remé- 
dier et  en  arrester  le  cours.  Mais  elle  n'a  pas  eu  agréable  d'entrer 
en  ses  conseils ,  comme  elle  avoit  accoutumé ,  ains  est  demeurée 
arrestée  à  ne  point  vouloir  y  prendre  part,  disant  qu'elle  ne  vouloit 
point  que  son  nom  intervinst  aux  résolutions  qu'on  vouloit  prendre. 
Le  Roy  la  voyant  affermie  en  cette  résolution,  a  jugé  que  si  elle  ne 
vouloit  pas  que  sa  présence  luy  fust  utile  à  la  cour ,  elle  ne  pou- 
voit  qu'elle  ne  luy  fust  préjudiciable,  vu  qu'en  paroissant  mescon- 
tente ,  elle  donncroit  contre  sa  volonté  hardiesse  et  liberté  à  beau- 
coup de  gens  de  se  rendre  et  dire  tels.  Je  ressens  une  affliction  si 
grande  de  ces  choses  pour  la  passion  que  j'ay  et  auray  toute  ma 
vie  au  service  de  la  Reyne  et  ce  que  je  luy  dois  par  toutes  sortes 
de  respects ,  que  je  ne  reçois  point  de  consolation ,  quoique  le  con- 
seil qu'on  a  pris  en  cette  occasion  ayt  été  de  nécessité ,  et  non  d'é- 
Jection.  Je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur  que  nos  maux  ne  soient  pas 
de  longue  durée  et  que  je  vous  puisse  tesmoigner  de  plus  en  plus 
que  je  suis ,  etc.  » 

Richelieu  avait  tout  à  craindre  dans  un  temps  oii  la  haine  excu- 
sait l'assassinat.  Louis  XIII,  averti  par  les  imprécations  de  la  no- 
blesse du  danger  que  courait  son  ministre,  lui  permit  d'augmenter 
le  nombre  de  ses  gardes,  et  le  protégea  non  moins  efficacement  par 
un  témoignage  public  de  son  affection.  Il  alla ,  en  dépit  du  céré- 
monial, le  visiter  chez  lui.  Le  Cardinal  exprima  ainsi  sa  reconnais- 
sance : 

AU  ROY. 

«  Il  m'est  impossible  de  ne  témoigner  pas  à  Votre  Majesté  l'ex- 
trême satisfaction  que  je  reçus  hier  de  l'honneur  de  sa  veue.  Ses 

27. 
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seiitimeiis  sont  pleins  de  générosité  et  d'autant  plus  estimables , 
qu  elle  les  soumet  à  la  raison  et  aux  justes  considérations  du  bien 
et  du  salut  de  son  Estât.  Je  la  supplie  de  ne  craindre  jamais  de  les 
communiquer  à  ses  créatures ,  et  de  croire  que  de  plus  en  plus 
elles  s'étudieront  à  les  faire  réussir  à  son  contentement  et  à  son 
avantage.  Je  souhaite  votre  gloire ,  plus  que  jamais  serviteur  qui 
ayt  été  n'a  fait  celle  de  son  maître,  et  je  n'oublierai  jamais  rien 
de  ce  que  j'y  pourray  contribuer.  Les  singuliers  témoignages  qu'il 
vous  pleut  hier  de  me  rendre  de  votre  bienveillance ,  m'ont  percé 
le  cœur.  Je  m'en  sens  si  extraordinairement  obligé  que  je  ne  sau- 
rois  l'exprimer.  Je  conjure,  au  nom  de  Dieu ,  Votre  Majesté  de  ne 
se  faire  point  de  mal  à  elle-même  par  aucune  mélancholie ,  et 
moyennant  cela ,  j'espère  que,  par  la  bonté  de  Dieu ,  elle  aura  tout 
contentement.  Pour  moi,  je  n'en  auray  jamais  qu'en  faisant  con- 
noître  de  plus  en  plus  à  Votre  Majesté ,  que  je  suis  la  plus  fidèle 
créature,  le  plus  passionné  sujet  et  le  plus  zélé  serviteur  que  jamais 
roy  et  maître  ayt  eu  au  monde.  Je  vivray  et  finiray  en  cet  estât 
comme  estant  cent  fois  plus  à  votre  majesté  qu'à  moy-même.  » 

Toutes  les  lettres  écrites  au  roi  ou  aux  deux  reines  rappellent 
ce  caractère  de  soumission  et  d'affectueux  dévouement.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  celles  qui  s'adressent  au  frère  du  roi,  Gaston, 
premier  auteur  de  la  maison  royale  d'Orléans,  et  en  même  temps 
fondateur  et  chef  suprême  d'un  royaume  de  Vauriennerie ^  où  il 
prêchait  d'exemple. 

On  en  pourra  juger. 

A  MONSEIGNEUR  LE  DUC  d'oRLÉANS. 

«  Si  la  considération  de  Dieu,  de  votre  réputation  et  de  la  suppli- 
cation de  vos  serviteurs  vous  ont  donné  tel  pouvoir  sur  votre 
langue,  quelle  ne  s'emporte  plus  aux  juremens  auxquels  vous 
aviez  fait  une  si  mauvaise  habitude ,  j'espère  que  les  mêmes  consi- 
dérations vous  donneront  encore  le  moyen  de  vous  contenir ,  en 
sorte  que  le  monde  ne  sera  plus  à  l'avenir  scandalisé  par  vos  ac- 
tions, ny  Dieu  offensé  par  vos  incontinences.  Je  sais  bien,  monsei- 
gneur, que  c'est  beaucoup  désirer  d'une  ame  ((ui  a  fait  un  grand 
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progrès  dans  le  règne  du  vice.  Mais  les  aides  que  vous  aurez  du 
maître  des  diables  de  Loudun  seront  si  puissants  qu'il  vous  sera 
plus  aisé  de  faire  en  peu  de  temps  un  grand  voyage  dans  le  chemin 
de  la  vertu ,  qu'il  ne  vous  l'a  été  par  le  passé  de  suivre  l'exemple 
de  Bautru  (1),  que  je  ne  tiens  pas  pourtant  si  perdu  que  je  ne 
croye  que ,  s'il  a  été  autrefois  complaisant  à  Votre  Altesse ,  en  ses 
débauches ,  il  ne  soit  à  l'avenir  capable  de  réparer  sa  faute  en  con- 
tribuant à  voire  conversion.  J'ay  vu  ce  qu'il  vous  a  plu  me  mander 
du  repos  qu'il  se  procure  pendant  îa  messe.  La  loy  chrestienne 
obligeant  d'interpréter  toujours  en  bonne  part  les  actions  qui  ne 
sont  pas  déterminément  mauvaises,  je  veux  croire  que,  s'il  est  quel- 
quefois assis  en  telle  occasion ,  cela  ne  vient  pas  de  l'indifférence 
de  son  esprit ,  mais  bien  de  l'indisposition  que  la  goutte  donne  à 
son  malheureux  corps;  si,  d'autre  part,  ses  sens  sont  quelquefois 
entièrement  assoupis ,  je  ne  juge  pas  à  la  vérité  que  ce  soit  une  ex- 
tase ou  ravissement  de  l'esprit  élevé  au-dessus  des  sens,  mais  bien 
plutôt  un  effet  de  sa  nature  terrestre  et  porchinc,  qui  se  repose 
dans  son  lard,  lorsqu'elle  est  le  plus  éveillée.  Je  prie  Dieu,  mon- 
seigneur, qu'il  retire  Bautru  de  sa  léthargie,  vous  confirme  en  la 
continence  de  votie  langue ,  et  vous  donne  en  outre  toutes  celles 
dont  Votre  Altesse  a  besoin ,  et  à  nous  les  occasions  de  vous  faire 
paroître  que  je  suis  et  seray  à  jamais ,  etc.  > 

Les  épitres  qui  suivent  feront  connaitie  le  caractère  et  la  tour- 
nure d'esprit  du  galant  cardinal. 

A    MADAME    DE    BULLION    (^). 

«  Je  voudrois  vous  pouvoir  témoigner  plus  utilement  que  jo 
n'ay  fait,  l'affection  que  j'aurai  toujours  de  vous  servir.  Outie  que 
la  considération  de  votre  mérite  m'y  porte,  les  fre(|uentes  sollici- 
tations que  monsieui*  de  Bullion  me  fait  de  ce  qui  peut  concerner 
votre  contentement  ne  m'y  convient  pas  peu.  J'ay  veu  im  i('m|)s 

[i)  Bouffon  i'i  bel  esprit  du  temps,  l'un  des  premiers  rnenihrrs  de  l'Académie 
française. 

(7)  Femme  du  suriiilendant  des  finances. 
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que  je  croyois  qu'il  étoit  de  ces  maris  qui  n'ayment  leurs  femmes; 
que  par  bénéfice  d'inventaire;  mais  maintenant  je  m'aperçois- 
qu'il  aime  mieux  sa  peau  que  sa  chemise  ,  et  qu'en  ce  qui  est  du 
mariage ,  il  est  comme  ceux  qui  n'estiment  pas  faire  une  bonne 
œuvre ,  s'ils  ne  la  font  en  cachette.  Cela  mérite ,  à  mon  avis,  que 
la  tendresse  que  vous  avez  toujours  eue  pour  luy  augmente.  Pour 
moy ,  madame ,  je  n'oublieray  rien  de  ce  qui  dépendra  de  moy 
pour  vous  témoigner  ,  etc.  » 

AU  MARQUIS  DE    COISLIN  (1). 

«  La  connoissance  que  les  beaux-esprits  de  ce  temps  ont  de  la 
transcendance  du  vôtre,  ne  permet  pas  à  cet  ouvrage  de  voir  un 
moment  le  jour  sans  recevoir  l'influence  de  votre  veiïe,  pour  estre 
ensuite  d'autant  plus  estimé  de  tout  le  monde,  que  votre  approba- 
tion accompagnera  la  lecture  que  vous  en  ferez.  Comme  vous  re- 
cevrez cette  pièce,  selon  son  excellence  et  son  mérite,  vous  rece- 
vrez ,  s'il  vous  plaist ,  cet  effet  de  mon  affection ,  selon  le  zèle  de 
celuy  qui  sera  à  jamais,  etc.  s 

A   MONSIEUR  d'eFFïAT  (2). 

«  J'aurois  bien  des  remerciemens  à  vous  faire  des  belles  pointes^ 
d'esprit ,  dont  le  sieur  de  Nogent  m'a  escrit  que  vous  vous  estes 
servi  à  mon  avantage  envers  la  Reyne,  si  elles  ne  vous  estoient  si 
ordinaires,  que  vous  crèveriez  si  vous  ne  les  mettiez  dehors.  Ce- 
pendant ,  je  rends  grâce  à  votre  constitution  naturelle  ,  d'autant 
plus  excellente  qu'il  se  trouve  peu  d'esprits  si  aigus  en  un  corps  si 
mousse  et  si  cspais.  Quand  il  sera  question  de  se  mettre  sur  les 
louanges ,  je  sçay  bien  ce  qu'il  faudra  dire,  et  n'y  oublicray  rien , 
pourveu  que  l'armée  du  plus  grand  prince  du  monde  soit  pleine 
d'abondance,  et  qu'on  y  voye  arriver  souvent  des  Elefans  {sic)  de 
votre  pays,  chargés  des  fruits  qui  se  recueillent  en  Petossy  {sie). 

(i)  En  lui  envoyant  une  comédie.  Cette  dédicace  de  Richelieu  explique  celles 
que  Ion  a  reprochées  à  Corneille. 

(■^)  Sur-intendant  chargé  des  npprovisionneniens  de  Tannée  d'Italie. 
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Car  bien  que  nous  allions  en  un  pays  plein  de  fumées  et  de 
subtiles  cogitations,  ceux  qui  viennent  d'un  cliuiat  oii  l'air  est  plus 
grossier,  ne  se  peuvent  repaistre  de  viandes  si  vaporeuses;  mais 
une  nourriture  plus  solide  est  requise  à  leur  subsistance  :  pour 
changer  de  nature  en  tous  lieux,  il  faudroit  estre  comme  le 
moderne  seigneur  de  l'hôtel  de  Brissac,qui,  ayant  un  estomac 
d'autruche,  n'a  pas  laissé  de  vivre  deux  ans  durant,  dans  des  mon- 
tagnes sèches  et  stériles  (  non  sans  apparence  de  miracle  ) ,  de  la 
seule  pureté  de  l'air.  Et  ce  qui  semble  plus  estrange,  est  que  cette 
merveille  est  arrivée  sans  qu'il  perdist  l'appétit  des  viandes  plus 
solides ,  à  la  concoction  desquelles  ses  facultés  naturelles  ont  au- 
tant de  disposition  que  jamais.  L'affection  que  je  vous  porte  m'em- 
porte en  des  discours  de  votre  génie.  Cependant  il  vault  mieux 
que  je  rentre  au  mien  qui  ne  va  que  terre  à  terre.  » 

Douze  ans  après,  il  écrivait  à  la  veuve  de  ce  mémo  marquis 
d'Effiat,  à  la  mère  du  malheureux  Cinq-Mars  : 

«  Si  votre  fils  n'étoit  coupable  que  de  divers  desseins  qu'il  a  faits 
pour  me  perdre,  je  m'oublierois  volontiers  moy-mémc,  pour  l'as- 
sister selon  votre  désir  :  mais  l'estant  d'une  infidélité  inimagina- 
ble envers  le  Roy ,  et  d'un  parti  qu'il  a  formé  pour  troubler  la 
prospérité  de  son  règne,  en  faveur  des  ennemis  de  cet  Estât,  je  ne 
puis  en  façon  quelconque  me  mesler  de  ses  afl^ires ,  selon  la 
prière  que  vous  me  faites.  Je  supplie  Dieu  qu'il  vous  console!  » 


HISTOIRE 


ET 


PHILOSOPHIE  DE  L'ART 


V. 


PREMIERE  PARTIE.  ' 

DE  l'invention  CHEZ  l' ACTEUR.  —  M™^  DORVAL. 
BYRON  A  VENISE. 


Depuis  un  an  bientôt  que  M'"^  Dorval  est  entrée  à  la  Comédie 
Française ,  elle  n'a  pas  encore  trouvé  l'occasion  de  créer  un  rôle 
digne  d'elle.  Sans  doute  c'est  un  malheur  très  sérieux  pour  les 
vrais  amis  de  l'art  dramatique.  Il  y  a  quelque  chose  d'affligeant  i\ 

(i)  La  seconde  partie,  qui  paraîtra  dans  la  prochaine  livraison,  traitera  de  fa 
rt^forme  du  théâtre. 
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voir  pâlir  ou  sommeiller  une  popularité  comme  la  sienne,  si  labo- 
rieusement acquise ,  et  qui  semble  présager  de  si  hautes  destinées  ; 
mais  patience ,  l'avenir  n'est  pas  fermé.  Les  poètes  qu'elle  a  si 
puissamment  secourus ,  ne  sauraient  lui  manquer  sans  ingratitude  ; 
ils  perdraient  en  elle  un  auxiliaire  impossible  à  remplacer.  Soit 
qu'ils  écoutent  leur  reconnaissance ,  soit  qu'ils  consultent  leur  in- 
térêt ,  ils  n'ont  qu'une  chose  à  faire  :  écrire  pour  l'actrice  qui 
s'est  interposée  entre  eux  et  la  foule,  et  qui  les  a  aidés  dans  leur 
renommée. 

Le  dernier  rôle  confié  à  M"""  Dorval,  Margarita  Gogni,  n'a  rien 
à  faire  avec  la  discussion  littéraire.  La  pièce  à  laquelle  il  se  rat- 
tache n'est  pas  mauvaise,  ni  médiocre,  ni  blâmable  en  aucun 
point.  C'est  un  entassement  de  heux  communs ,  de  banales  décla- 
mations, où  l'esprit  le  plus  complaisant  ne  saurait  aj^ercevoir 
l'ombre  de  la  poésie.  Pourtant  ce  rôle,  oii  la  réflexion  la  plus  at- 
tentive surprend  à  grand'peine  le  germe  d'une  pensée,  a  été 
pour  l'actrice  qui  l'avait  accepté  un  triomphe  éclatant,  je  n'ose 
dire  un  triomphe  durable;  car  dans  huit  jours  peut-être  cette 
puérilité  dialoguée  ira  rejoindre  la  famille  innombrable  de  ses 
sœurs  aînées.  Elle  sera  oubhée  comme  elle  mérite  de  l'être.  C'est 
à  nous  de  constater  la  bataille  gagnée  ;  peu  importe  que  la  que- 
relle fut  indigne  de  la  lutte. 

J'ai  entendu  deux  fois  avec  une  attention  assidue  la  pièce  de 
M.  Ancelot ,  et ,  le  second  jour  comme  le  premier ,  je  me  suis  trouvé 
impuissant  à  réfuter  ce  qui  n'est  pas.  Je  n'ai  donc  rien  à  dire  de 
l'auteur.  Et  sans  doute  il  serait  le  premier  à  sourire  si  je  discutais 
comme  une  œuvre  littéraire  ce  qu'il  a  broché  pour  la  curiosité  oi- 
sive d'une  quinzaine  au  plus.  Shakspeare  et  Molière  ont  écrit  dans 
leur  vie  tout  entière  ce  que  M.  Ancelot  écrit  dans  une  année. 
A  moins  d'être  dupe,  il  faut  prendre  ses  pièces  comme  il  les  donne 
et  ne  jamais  chercher  dans  ce  néant  sonore  l'invention  des  pensées 
ou  l'achèvement  du  style.  L'industrie  dramatique  est  aujourd'hui 
aussi  active  que  les  fabriques  de  Lyon  et  de  Rouen;  mais  devant 
une  pareille  industrie  la  critique  Httéraire  doit  demeurer  silen- 
cieuse, sous  peine  d'être  niaise. 

Ce  qui  demeurait  caché  pour  moi ,  Tactrice  a  su  le  découvrir. 
Une  fois  résolue  à  jouer  ce  rôle  qui  n'était  pas ,  elle  a  fouillé  har- 
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diment  dans  la  poussière ,  comme  elle  eût  cherché  un  tison  dans 
les  cendres.  Et  grâces  lui  soient  rendues  ;  car  son  courage  n'a  pas 
été  inutile  :  elle  nous  a  montre  une  Margarita  qui  n'est  pas  celle 
de  Byron ,  mais  qui  à  coup  sûr  n'est  pas  non  plus  celle  de  M.  Ance- 
lot.  Elle  ne  pouvait  nous  rendre  ce  bel  animal  indomptable ,  naïf 
dans  son  effronterie,  amoureux  avec  fureur,  aussi  prompt  aux 
larmes  qu'à  la  colère;  elle  ne  pouvait,  sans  folie,  greffer  sur  les 
phrases  pastorales  du  futur  académicien  les  joyeuses  pantalonnades 
de  Margarita.  Il  fallait  renoncer  à  ces  mots  si  simples  et  si  vrais,  qui 
posent  un  caractère,  et  lui  impriment  le  sceau  ineffaçable  de  l'ori- 
ginalité. 

Ici  rien  de  pareil  ne  se  pouvait,  tenter.  Talma  pouvait  rehre 
Tacite  pour  agrandir  et  compléter  Racine  ;  mais  relire  Byron  pour 
compléter  M.  Ancelot,  fallait-il  y  penser? 

Sans  doute  M""^  Dorval  a  jeté  sur  le  portrait  de  la  réelle  Marga- 
rita un  regard  de  convoitise  et  de  regret ,  sans  doute  elle  s'est  api- 
toyée sur  la  tâche  qu'elle  avait  entreprise  ;  mais  elle  a  bien  fait  de 
ne  pas  désespérer.  Elle  a  composé  un  personnage  qui  lui  appar- 
tient tout  entier;  et,  quel  que  soit  le  sort  réservé  à  cette  création , 
cette  étude  n'aura  pas  été  sans  profit  pour  elle.  Elle  aura  re- 
cueilli dans  la  méditation  un  enseignement  lumineux ,  une  leçon 
austère  :  l'acteur  en  présence  du  poète  doit  tenter  de  monter  jus- 
qu'à lui.  Quand  il  est  seul,  et  que  sa  pensée  déborde  les  paroles 
confiées  à  sa  mémoire ,  il  faut  qu'il  oublie  pour  inventer. 

Ainsi  faisant ,  M""^  Dorval  a  créé  trois  sentimens  distincts  ;  elle  a 
inscrit  dans  son  regard  et  son  geste  la  crédulité ,  la  jalousie  et  la 
résignation.  Si  elle  s'en  fût  tenue  à  la  lettre  de  son  rôle,  elle  n'aurait 
|)as  dépassé  la  portée  de  Florian  ou  de  Marmontel ,  elle  aurait, 
])endant  deux  heures,  alterné  entre  l'idylle  et  ropéra-comique;pai- 
sa  volonté  persévérante,  elle  a  gravi  jusqu'à  la  tragédie. 

Au  premier  acte,  elle  est  amoureuse  de  Byron.  Aveugle  et  con- 
fiante, elle  ne  cherche  pas  à  deviner  le  rang  de  son  amant  ;  elle  l'a 
vu ,  elle  Ta  écouté ,  elle  l'a  aimé  ;  elle  se  dévoue ,  elle  espère,  elle  est 
heureuse.  Pourquoi  s'inquiéter  de  l'avenir?  pourquoi  demander 
au  ciel  quel  sera  le  lendemain?  Il  faut  croire  pour  aimer;  il  n'y  a 
(lue  les  coquettes  qui  se  défient ,  les  cœurs  excellons  s'abandon- 
nent :  sûrs  d'eux-mêmes,  comment  douteraient-ils  des  autres? 
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Plus  tard,  quand  ils  seront  flétris  ou  brisés  par  la  déception,  il  sera 
temps  d'épier  le  danger  ;  aujourd'hui  c  est  l'heure  de  l'épanouisse- 
ment et  de  la  passion,  l'heure  de  l'entraînement  et  de  l'impré- 
voyance. —  Une  fornarine  amoureuse  d'un  grand  seigneur  est 
l'égale  de  son  amant,  si  elle  est  aimée;  qui  dira  non?  les  libretli 
de  M.  Scribe  ou  de  M.  Planard.  —  Margarita  sera  donc  familière 
et  libre  dans  ses  épanchemens ,  comme  si  le  nom  et  la  richesse  de 
Byron  n'avaient  jamais  existé.  Maîtresse  de  son  cœur  et  de  sa 
pensée ,  pourquoi  s'inclinerait-elle  devant  la  gloire  et  la  naissance? 

Rien  de  tout  cela  dans  le  rôle  de  M.  x4ncelot.  —  C'est  une  créa- 
lion  de  l'actrice,  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur,  et  que  madame 
Dorval  a  su  rendre  avec  une  grande  habileté.  Elle  a  très  bien  évité 
la  gaucherie  villageoise ,  si  triviale  au  théâtre  ;  elle  a  mis  dans  son 
amour  une  vaillantise  hardie  et  simple.  Elle  a  été  gaie  sans  être  fri- 
vole ;  elle  n'a  pas  franchi  les  limites  de  la  vérité  :  toutes  les  joies  de 
l'amour  sont  sérieuses. 

Le  second  acte  était  plus  difficile.  Une  fois  le  caractère  de  Mar- 
garita présenté  comme  nous  venons  de  le  voir ,  le  désappointement 
et  la  jalousie  avaient  besoin  d'être  préparés  autrement  que  dans  le 
rôle  primitif.  L'amoureuse  Vénitienne  ne  pouvait  pas  dire  à  lady 
Byron  ou  à  la  comtesse  Oroboni ,  comme  la  véritable  fornarine  : 
Si  vous  voulez  le  garder  pour  vous  seule ,  cousez-le  donc  à  votre 
jupon;  mais,  dans  sa  manière  d'aimer  et  de  le  dire,  on  devait 
pressentir  l'orage  qui  grondait  sui'  sa  tète.  Dans  la  mélancolie 
joyeuse  de  ses  regards,  dans  le  timbre  tremblant  de  sa  voix ,  dans 
le  frémissement  de  ses  caresses,  on  devait  deviner  les  droits  qu'elle 
prétendait  en  échange  de  son  abandon.  Aveugle  et  puérile  comme 
les  Nicettede  Favart,  elle  aurait  pleuré  la  trahison,  mais  n'aurait 
jamais  songé  à  la  vengeance.  Pour  légitimer  sa  colère  à  l'heure  où 
'elle  sera  trompée,  il  faut  qu'elle  aime  sérieusement,  qu'elle  fasse 
de  l'amour  un  devoir ,  et  non  pas  un  plaisir. 

Si  les  honneurs  et  l'admiration  dont  Byron  est  comblé ,  si  l'em- 
pressement de  l'aristocratie  vénitienne  autour  de  sa  renommée , 
dessinaient  sur  la  figure  de  Margarita  une  fierté  enfantine;  si  elle 
préférait  le  grand  seigneur  à  l'homme,  le  poète  à  l'amant;  si  elle  avait 
besoin ,  pour  s'applaudir  de  son  choix ,  de  comparer  son  triomphe 
à  la  débite  de  ses  rivales ,  il  y  aurait  dans  sa  jalousie  une  tache  inel^ 
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façable,  une  frivolité  qui  repousserait  la  pitié  ;  ce  serait  une  douleur 
vulgaire,  et  que  la  poésie  ne  pourrait  élever  jusqu'à  elle. 

Faire  dire  à  une  contadine  vénitienne  :  qu'est-ce  qu'un  poète? 
c'est  une  bévue  singulière.  Dans  un  pays  où  les  gondoliers  chan- 
tent les  stances  de  la  Jérusalem,  parler  de  poésie  comme  d'une 
chose  ignorée  de  la  foule,  c'est  une  fantaisie  plus  ridicule  que 
blâmable.  Heureusement  M™^  Dorval  a  très  bien  corrigé  cette 
niaiserie  par  la  manière  admirable  dont  elle  a  dit  à  Byron ,  après 
avoir  écouté  ses  vers  :  Je  comprends  cela. 

Il  était  fort  important  pour  l'actrice  de  préparer  l'explosion  de  la 
jalousie  par  l'inquiétude  et  l'étonnement,  et  pour  cela  les  paroles 
ne  suffisaient  pas;  le  désordre  de  la  démarche,  l'indiscrète  curio- 
sité, le  regard  qui  juge  et  condamne  sans  interroger,  la  brusque- 
rie des  interpellations ,  voilà  ce  qu'il  fallait,  voilà  ce  qui  n'était  pas 
dans  le  rôle  écrit ,  ce  que  M""^  Dorval  a  deviné. 

Aussi  quand  elle  a  saisi  le  bras  de  son  amant,  et  qu'elle  s'est  écriée  : 
Que  faites-vous  là?  quand  elle  a  dit  à  sa  rivale  inattendue  :  Qui  étes- 
vous?  chacun  de  nous  a  compris  que  la  partie  était  sérieuse  et  se- 
rait vivement  disputée. 

Comme  la  pièce  tout  entière  n'est  qu'une  série  de  choses  impos- 
sibles et  absurdes,  il  est  fort  inutile  d'insister  sur  la  position  plus 
que  délicate  de  Margarita  en  présence  de  lady  Byron.  Ceci  est  la 
faute  du  poète  et  non  pas  de  l'actrice.  Avec  une  donnée  toute  pa- 
reille, George  Sand  a  su  construire  une  scène  de  la  plus  haute 
poésie.  Quand  Indiana,  face  à  face  avec  la  femme  de  Raymon, 
soutient  son  droit  de  toute  la  majesté  de  son  dévouement  et  de  sa 
douleur,  son  rôle  est  le  même  que  celui  de  Margarita.  —  Heureu- 
sement l'actrice  a  comblé  la  distance. 

Arrivée  au  moment  suprême,  à  la  clairvoyance  et  au  malheur, 
IVIargarita  ne  pouvait  lever  le  poignard  sur  lady  Byron ,  si  elle  * 
avait  gardé  religieusement  le  caractère  du  rôle  écrit.  Si  elle  avait 
aimé  comme  une  enfant,  elle  ne  pourrait  se  venger  comme  une 
femme;  sa  voix  s'éteindrait  dans  les  sanglots,  ses  genoux  fléchi- 
raient ,  son  regard  immobile  s'arrêterait  sur  sa  rivale  ;  et,  pour 
conjurer  le  destin,  elle  n'aurait  que  des  larmes  et  des  prières. 

Mai  >  la  Margarita  (juc  nous  avons  vue  a  raison  de  pousser  la 
colère  jusqu'à  la  virihlé.  Avant  de  maudire  celui  qui  la  trompait, 
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elle  doit  vouloir  la  mort  de  celle  qui  lui  ravit  son  amant  ;  elle  doit 
lutter  contre  Tobstacle,  lutter  à  sa  manière  et  préférer  la  force  à  la 
ruse.  Si  elle  n'était  pas  contadine,  si  elle  avait  un  palais  et  une 
illustre  généalogie,  elle  songerait  à  des  armes  plus  sûres,  et  qu  elle 
ignore,  la  calomnie,  le  dédain.  Pour  ranimer  la  ferveur  d'un  amant 
blasé,  à  son  tour  elle  exciterait  sa  jalousie ,  et  la  vanité  lui  ramè- 
nerait le  cœur  inconstant  à  qui  le  bonheur  ne  pouvait  suffire. 

La  composition  du  premier  acte  a  pleinement  justifié  le  second. 
Les  plus  ignorans  pressentaient  ce  qui  allait  arriver;  et  quand 
Margarita,  se  tournant  vers  lady  Byron,  lui  a  dit  d'une  voix  étouf- 
fée par  la  colère  :  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  dites  que  ce  n'est 
pas  vrai  !  un  long  frémissement  a  parcouru  l'auditoire  ;  mais  l'émo- 
tion n'avait  rien  d'inattendu.  L'actrice  avait  préparé  de  longue 
main  l'effet  tout-puissant  qu'elle  a  produit. 

Il  y  avait  dans  ce  rôle  ainsi  conçu  deux  écueils  à  craindre.  Si , 
pour  atteindre  au  pathétique,  Margarita  eût  mis  dans  ses  manières 
une  dignité  continue;  si  elle  avait  soumis  l'accent  de  sa  voix,  le 
rhythme  de  sa  parole,  à  drs  lois  régulières  et  uniformes,  elle  aurait 
altéré  la  simplicité  naïve  de  son  caractère;  et  si ,  pour  donner  à  sa 
tendresse  plus  de  charme  et  d'abandon,  elle  ne  savait  })as  s'arrêter 
devant  la  légèreté,  l'émotion  devenait  impossible,  et  l'unité  du  rôle 
n'existait  plus. 

Par  bonheur  M"'^  Dorval  a  vu  le  danger  et  fait  bonne  garde  ; 
elle  n'a  été  ni  guindée,  ni  triviale  ;  entre  la  reine  tragique  et  la  fer- 
mière d'opéra,  elle  a  trouvé,  elle  a  créé  un  type  nouveau,  un  type 
vrai,  le  type  de  Margarita. 

Comme  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  circonscrivent  le  talent 
dans  un  espace  précis  et  infranchissable ,  c'a  été ,  nous  devons  le 
reconnaître ,  un  étonnement  général,  et  presque  une  joie  mêlée  de 
colère  parmi  ces  crédulités  entêtées ,  quand  l'actrice ,  habituée  à 
l'expression  des  passions  violentes  et  désordonnées ,  s'est  montrée 
pleine  de  grâce  et  de  gentillesse ,  d'elêgance  et  de  laisser-aller. 
Déjà  pourtant  elle  avait  paru  sous  les  traits  de  Jeanne  Vaubernier 
et  de  la  comtesse  Almaviva.  Mais  la  foule  est  ainsi  faite  :  elle  ne 
consent  à  l'admiration  que  sous  des  conditions  sévères;  elle  estime 
de  Raphaël  ses  madones ,  et  passe  devant  l'histoire  de  Psyché  ;  de 
Rubens,  ses  naïades  charnues ,  et  ne  se  souvient  pas  de  la  descente 
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de  croix  ;  de  Salvator,  ses  batailles,  et  ne  soupçonne  pas  le  sublime 
Samuel. 

Il  faudra  bien  qu  elle  se  convertisse,  et  qu'elle  consente  à  élargir 
le  cercle  de  son  admiration.  Après  l'épreuve  de  Margarita,  il  ne  doit 
plus  rester  aucun  doute  chez  les  plus  obstinés  :  l'actrice ,  dévouée 
jusqu'ici  aux  déchiremens  du  drame  nouveau,  a  pris  droit  de  bour- 
geoisie dans  la  haute  comédie. 

Le  troisième  acte,  plus  vide  encore  et  plus  nul  que  les  deux  pre- 
miers, semblait  défier  tous  les  efforts  de  l'actrice  et  la  condamner 
à  un  complet  effacement.  Echappée  à  la  mort  qu'elle  avait  tentée, 
détachée  de  la  vengeance  comme  d'un  crime  désormais  inutile,  que 
pouvait  faire  Margarita  ?  que  pouvait-elle  essayer  contre  un  amant 
qui  ne  se  décide  à  rien,  ni  au  retour  ni  à  l'abandon  ?  Lultera-t-elle 
contre  la  vanité  nouvelle  et  ardente  qui  vient  d'envahir  l'ame  du 
poète?  A  cette  ame  blasée  dont  la  gloire  n'a  pas  su  étancher  l'am- 
bition ,  et  qui  court  au-devant  du  danger  pour  éveiller  un  bruit 
inconnu  autour  de  son  nom  ,  offrira-t-elle ,  comme  autrefois,  un 
amour  sincère  et  sans  réserve?  Non;  elle  n'a  plus  qu'un  parti , 
le  renoncement  :  elle  se  résigne  au  seul  rôle  qui  lui  reste  -,  elle 
se  dévoue  sans  espérance  ;  elle  engage  le  reste  de  ses  années  pour 
l'accomplissement  d'une  promesse ,  sans  rien  attendi^e  du  maître 
qui  lui  commandera. 

On  le  sait ,  rien  au  théâtre  n'est  plus  difficile  à  rendre  qu'un 
sentiment  passif.  Or,  quoique  le  renoncement  soit  le  dernier  terme 
de  la  force  humaine ,  quoique  les  passions  les  plus  actives  soient 
fort  au-dessous  d'une  pareille  énergie ,  pour  les  yeux  de  la  foule 
le  renoncement  n'est  guère  autre  chose  qu'un  suicide  anticipé.  C'est 
pourquoi  il  ne  peut  se  traduire  qu'avec  de  grands  ménagemens. 
La  passion  vivante,  qui  marche  à  son  but,  a,  dans  le  regard  et  la 
voix ,  des  interprètes  naturels  et  trouvés  d'avance  ;  la  passion  com- 
primée, qui  persévère  dans  sa  durée,  et  qui ,  cependant ,  ne  veut 
plus  faire  un  pas  pour  se  réaliser,  ne  saurait  se  révéler  aussi  sim- 
plement. 

L'actrice  n'a  pas  omis  une  seule  de  ces  complications ,  elle  n'a  re- 
culé devant  aucune  de  ces  difficultés  ;  gracieuse  dans  son  abandon , 
admirable  dans  sa  colère,  elle  a  été  sublime  clans  sa  résignation. 
Pour  tous  les  cœurs  savans ,  vieillis  dans  les  épreuves  douloureuses, 
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rien  n'est  plus  vrai  que  sa  prière  à  son  amant  perdu.  Les  paroles 
qui  sortaient  de  ses  lèvres  se  complétaient ,  se  métamorphosaient 
par  raccent  et  le  geste.  «  Tu  ne  m'aimes  plus ,  je  le  sais  bien  ;  tu 
ne  m'aimeras  plus,  tu  ne  peux  plus  m'aimer!  L'amour  usé  ne  se 
renouvelle  pas;  mais  que  j'entende  encore  de  ta  bouche  des  paroles 
d'amour  et  d'espérance.  , 

(t  Tu  partiras...  je  ne  te  verrai  plus  !...  Tu  oublieras  ma  beauté, 
mes  caresses  et  mon  amour  ! . . .  tu  diras  pour  une  autre ,  pour  celle 
que  tu  me  préfères  et  qui  nous  sépare  ,  les  paroles  qui  me  ravis- 
saient en  extase ,  les  paroles  par  qui  j'étais  heureuse  et  bénie  entre 
toutes  les  femmes.  Mais  si  tu  m'as  aimée ,  si  tu  n'es  pas  ingrat  au 
passé ,  par  pitié ,  répète-moi ,  une  fois  encore ,  que  tu  m'aimes! 

c  Quelle  autre  femme  t'aimera  autant  que  moi,  quelle  autre  saura 
te  comprendre  et  t'adorer  comme  ta  fornarine?  Laisse-moite  suivre 
et  te  servir  ;  laisse-moi  te  voir  et  t'entendre  ;  laisse-moi  veiller  sur 
toi  comme  les  anges  que  Dieu  nous  envoie  dans  la  souffrance  :  je 
cacherai  mes  larmes  et  j'essaierai  de  sourire  comme  si  tu  m'aimais 
encore. 

«  Ne  crains  pas  que  je  me  venge  sur  elle ,  par  qui  je  t'ai  perdu. 
J'aime  mieux  ton  bonheur  que  ton  amour;  si  tu  es  heureux  par 
elle ,  je  l'aimerai  aussi  ;  je  l'aimerai  à  cause  de  toi.  Laisse-moi  le 
suivre  comme  le  page  de  Lara.  » 

Voilà  ce  qu'il  y  avait  dans  le  regard  et  dans  la  voix  de  lacti ico'. 
Elle  dominait  le  rôle  écrit  de  toute  la  force  de  son  inspiration  ;  elle 
n'omettait  pas,  elle  agrandissait. 

II  faut  donc  le  reconnaître,  Margarita  Cogni  marque  dans  la 
carrière  de  M™^  Dorval  un  progrès  éclatant ,  une  faculté  de  compo- 
sition que  jamais  elle  n'avait  poussée  si  loin. 

Que  n'eût-elle  pas  fait  avec  un  rôle  de  cette  nature,  si  elle  n'eut 
pas  été  emprisonnée  dans  la  lettre  du  rôle  écrit?  Supposez,  par 
exemple,  que  l'auteur  eût  inventé  la  seule  pièce  possible  avec  la 
donnée  réelle  ;  supposez  qu'il  eût  mis  aux  prises  une  contadine,  un 
grand  seigneur  et  une  femme  du  monde  ;  qu'il  eût  éliminé  sage- 
ment le  poète  ,  rôle  contemplatif  que  le  théâtre  ne  peut  accepter, 
et  devant  lequel  le  génie  de  Goethe  a  si  malheureusement  échoué  ; 
sn])primez  ce  qui  est  très  inutile ,  le  mariage  de  l'amant  de  Marga- 


436  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rita  ;  donnez  à  la  contadine  pour  rivale  une  femme  qui  n'ait  que 
son  amour  à  lui  opposer  ;  n  est-il  pas  sûr  que  l'actrice ,  dans  cette 
voie  large  et  vraie,  n'aura  que  des  applaudissemens  à  recueillir? 
n'est-il  pas  sûr  qu'elle  maîtrisera  l'auditoire  et  lui  défendra  de  l'ou- 
blier? 

Mais  que  vouIqz-vous?  l'auteur  des  trois  cents  pièces  que  vous 
savez ,  M.  Ancelot ,  veut  rivaliser  de  rapidité  avec  les  inventions  de 
James  Watt.  Ce  que  valent  ses  paroles ,  il  s'en  soucie  peu  ;  ce  que 
signifient  ses  pensées ,  il  ne  s'en  inquiète  guère  ;  ce  qu'il  veut ,  avant 
tout,  c'est  l'improvisation  à  la  course,  c'est  la  pluie  d'or  sous  la- 
quelle il  s'abrite  pour  dédaigner  la  critique.  Qu'il  se  rassure  et  s'a- 
paise ;  qu'il  ne  se  mette  pas  en  frais  de  colère.  Si  le  rôle  de  Mar- 
garitaeût  été  joué  au  boulevart  Bonne-Nouvelle  par  M™^  Volnys, 
ou  rue  de  Chartres  par  M™^  Albert ,  je  n'aurais  pas  songé  à  m'en 
occuper  un  seul  instant.  Sans  la  lutte  curieuse  engagée  entre  l'ac- 
trice et  l'auteur ,  sans  le  combat  de  l'inspiration  et  de  l'impuissance 
qui  m'a  paru  digne  d'étude ,  et  que  j'ai  tâché  de  raconter,  je  n'au- 
rais ])as  perdu  mon  temps  à  parler  de  M.  Ancelot.  Sans  être  de 
moitié  dans  son  secret,  sans  avoir  reçu  ses  confidences,  je  devine 
très  bien  qu'il  a  renoncé  à  la  littérature.  Quand  il  versifiait  en 
alexandrins  sonores  Fiesque  et  Olga ,  la  critique  pouvait  encore 
l'atteindre  et  le  juger  ;  aujourd'hui ,  dès  que  son  nom  se  trouve  mêlé 
à  la  discussion ,  il  a  le  droit  de  décliner  la  compétence  du  tribunal 
qui  l'interroge  ;  il  peut  nous  dire  avec  une  fierté  majestueuse  :  Je 
ne  vous  connais  pas  ;  je  ne  suis  plus  des  vôtres.  Que  parlez-vous 
de  nature  et  de  vérité  au  théâtre?  La  nature  et  la  vérité  sont  trop 
longues  à  trouver  ;  j'abandonne  volontiers  un  pareil  souci  à  ceux 
qui  n'ont  pas ,  comme  moi ,  leur  fortune  à  faire.  Je  vais  au  plus 
pressé  ;  je  tisse  des  paroles  à  ma  manière.  Tant  que  le  public  ne 
manquera  pas  à  mes  pièces,  mes  pièces  ne  lui  manqueront  pas.  A 
la  bonne  heure  !  que  le  public  et  l'auteur  s'arrangent  !  nous  n'avons 
rien  à  voir  dans  ce  compromis. 

Ce  que  j'ai  dit  du  rôle  de  Margarita  ,  j'aurais  pu  le  dire  de  plu- 
sieurs autres,  transformés  et  renouvelés  avec  un  égal  bonheur  par 
l^me  j)Qi.v^rj}  £[|g  Q  (]Qyé  (Je  vie  bien  des  conceptions  qui ,  sans  elle, 
n'auraient  pas  été.  Au  nombre  de  ses  plus  belles  créations,  il  faut  pla- 
cer Charlotte  Corday,  pour  qui  le  poète  n'avait  rien  fait,  et  qui, 
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SOUS  les  traits  de  l'actrice  toute-puissante,  est  montée  jusqu'à  l'hé- 
roisme  de  l'histoire. 

Ce  qu'elle  a  usé  de  force  et  de  persévérance  dans  ces  travaux* 
si  long-temps  méconnus,  ne  peut  se  calculer  sans  effroi  ;  bien  lui  a 
pris  de  ne  pas  perdre  patience  et  de  se  résigner  en  attendant  son 
.  heure ,  car  son  heure  est  arrivée  :  elle  a  lutté  corps  à  corps  avec 
l'alexandrin  revêche  de  Casimir  Delavigne  ;  elle  a  brisé  de  son 
mieux,  et  sans  trop  de  colère,  les  inflexibles  hémistiches  qui  me- 
naçaient de  s'arrêter  au  gosier.  Enfin ,  Dumas  et  Hugo  sont  venus 
à  elle. 

Sans  vouloir  porter  atteinte  à  la  valeur  individuelle  de  ces  deux 
poètes ,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'Adèle  d'Hervey  et  Marion  De- 
orme  ne  sont  pas  nées  dans  leur  pensée  telles  qu'ils  les  ont  vues 
sur  le  théâtrCi 

Ainsi,  par  exemple,  dans  le  premier  de  ces  deux  rôles,  elle  a 
poétisé  la  passion  violente,  mais  prosaïque;  elle  a  ramené  aux  con- 
ditions de  l'idéalité  un  entraînement  irrésistible  dans  l'intention  de 
l'auteur,  maison  les  sens  avaient  trop  beau  jeu.  D'une  maladie 
effrayante  et  victorieuse,  d'une  faiblesse  déplorable,  elle  a  su  faire 
un  amour  qui  va  tète  haute ,  et  qui  se  glorifie  dans  la  souffrance. 

Dans  Marion  Détonne,  sur  une  trame  de  poésie  lyrique,  majes- 
tueuse et  flottante ,  elle  a  brodé  de  ses  mains  des  fleul^s  splendides 
et  variées  qui  ont  ajouté  à  la  richesse  de  l'étoffe  sans  gêner  la  grâce 
de  la  draperie.  La  courtisane  trop  effacée  dans  le  rôle  écrit,  et 
qui  devait  donner  à  l'amour  de  Marion  un  caractère  particulier,  a 
reparu  de  loin  en  loin  et  s'est  trahie  habilement  parla  vivacité  de  la 
parole,  par  la  hberté  des  mouvemens,  par  le  sentiment  comprimé 
de  l'humiliation. 

Mais  il  faut  le  reconnaître,  l'inépuisable  spontanéité  de  M""'  Dor- 
val  ne  pouvait  corriger  le  défaut  constant  de  la  nouvelle  école  dra- 
matique. Ce  défaut,  c'est  l'absence  de  logique  et  de  composition. 
Je  ne  veux  pas  entamer  d'inutiles  récriminations  ;  je  ne  veux  pas 
insister  sur  la  vocation  décidée  de  M.  Hugo  pour  le  spectacle,  et  de 
M.  Dumas  pour  l'émotion  physiologique.  Ce  qui  m'importe  au- 
jourd'hui ,  c'est  de  constater  la  prédominance  constante  de  l'effet 
sur  la  composition ,  —  la  supériorité  perpétuelle  des  détails  sur 
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l'ensemble ,  de  la  variété  sur  l'unité  ,  c'est-à-dire  la  violation  assi- 
due de  la  loi  primordiale  de  la  poésie. 

Or  est-il  possible,  dans  un  cercle  ainsi  tracé,  de  composer  scéni- 
quement  les  rôles  écrits  dans  le  dédain  de  la  composition?  est-i^ 
possible  de  ramener  aux  conditions  de  la  progression  idéale  une 
série  de  pensées  disposées ,  plutôt  qu'ordonnées ,  en  vue  de  l'éton- 
nement  ? 

A  cette  question  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux  réponses.  Si  l'ac- 
teur est  doué  d'une  riche  nature,  il  pourra  faire  accepter  glorieuse- 
ment ce  qui ,  dans  une  autre  bouche  que  la  sienne,  eût  semblé  bi- 
zarreet  singulier.  Il  pourra,  par  la  simplicité  de  ses  attitudes,  par  la 
familiarité  de  son  accent,  humaniser  ce  qui,  sans  le  secours  de  cet 
ingénieux  artifice,  eût  paru  étrange  et  obscur. 

Mais  cette  transformation  doit  s'arrêter  devant  des  limites 
infranchissables.  A  moins  de  traiter  la  parole  du  poète  comme  les 
marquises  du  xviii''  siècle  traitèrent  les  proverbes  de  Garmontelle, 
et  d'amplifier  ou  de  rétrécir  indéfiniment  la  donnée  du  personnage, 
il  faut  bien  que  l'acteur  se  contienne,  et  qu'il  obéisse,  ne  pouvant 
commander. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s  étonner  si  M^'^Dorval,  qui  jusqu'à  pré- 
sent est  et  demeure  le  plus  habile  interprète  de  l'école  nouvelle, 
n'a  pu  se  dégager  entièrement  des  conditions  de  cette  école.  Elle 
a  fait  ce  qu'elle  pouvait  faire  :  elle  s'est  montrée  naturelle  et  vraie. 
Si  le  poète  eût  marché  dans  une  route  plus  difficile,  et  selon 
nous  mieux  choisie,  sans  nul  doute  elle  aurait  atteint  le  dernier 
terme  de  la  composition  scénique. 

Mais  l'art  dramatique ,  tel  que  le  comprennent  MM.  Dumas  et 
Hugo ,  s'arrangerait  mal  d'un  acteur  chez  qui  l'étude  trop  persé- 
vérante appauvrirait  l'inspiration  au  lieu  de  la  féconder.  Ce  qu'ils 
veulent  et  ce  qu'ils  prétendent,  ce  n'est  pas  tant  le  vrai  que  l'inat- 
tendu. Ils  tiennent  à  frapper  fort,  à  secouer  l'auditoire  s'ils  ne 
peuvent  le  saisir.  Leur  ambition  impatiente  ne  consentirait  pas 
aux  moyens  lentement  préparés.  L'idéale  beauté  des  contours,  la 
divine  harmonie  des  lignes,  ne  conviennent  pas  à  leurs  entreprises. 
Ils  préfèrent  délibérément  certaines  portions  delà  réalité,  qui, 
pour  être  moins  [)urcs  et  moins  exquises,  ne  sont  pas  moins  remar- 
quées. 


HÎSTOÎRE    ET    PHILOSOPHIE   DE    l'aRT.  439 

A  des  poèmes  ainsi  conçus  le  recueillement  et  la  méditation  de 
lacteui"  pouvaient  être  un  secours  inappréciable.  Mais ,  au-delà 
d'un  temps  difficile  à  prévoir ,  la  réflexion  aurait  glacé  l'invention 
du  poète.  11  fallait,  et  c'est  une  nécessité  sur  laquelle  on  ne  saurait 
insister,  il  fallait  donner  à  l'improvisation  un  champ  large,  une 
libre  carrière.  Pratiqué  de  cette  manière,  l'art  scénique  est  plein 
de  périls  et  de  pièges.  C'est  un  duel  sans  cesse  renouvelé  entre 
l'acteur  et  l'auditoire.  Ce  qui  plaisait  hier  n'est  pas  sur  de  plaire 
aujourd'hui.  L'élan  qui  a  paru  sublime  paraîtra  peut-être  empha- 
tique et  trivial.  Comme  les  moyens  manquent  pour  préparer  sûre- 
ment l'émotion  voulue  ,  il  faut  se  fier  à  soi-même ,  n'écouter  que 
l'inspiration,  inventer  chaque  jour  sur  nouveaux  frais. 

Assurément  la  tâche  est  pénible.  Pour  la  mener  à  bonne  fin,  il 
faut  un  courage  inébranlable,  une  richesse  de  nature  qui  ne  redoute 
pas  l'échec  d'une  soirée.  Dans  ce  qui-vive  perpétuel,  dans  cet 
abandon  aléatoire  d'une  renommée  justement  acquise,  il  y  a  quel- 
que chose  de  généreux ,  et  je  dirais  volontiers  quelque  chose  d'hé- 
roïque. 

C'est  pourquoi  la  nouvelle  école  dramatique  doit  à  M""^  Dorval 
une  reconnaissance  inviolable;  c'est  pourquoi  elle  doit  espérer 
en  elle  et  ne  pas  hésiter  à  lui  confier  ses  nouvelles  destinées. 
Car  la  réforme  dramatique  de  la  restauration  n'est  pas  à  la  veille 
de  s'arrêter.  On  a  touché  la  terre;  mais  il  faut  bâtir  la  ville  et  la 
coloniser.  Naisse  la  poésie  !  et  l'actrice  ne  fera  pas  défaut. 

Gustave  Planche. 
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LJ  RECHERCHE  DE  L'ABSOLU.  ' 


11  est  temps  d'en  venir ,  dans  cette  galerie  qui  sans  cela  resterait 
irop  incomplète ,  au  plus  fécond ,  au  plus  en  vogue  des  romanciers 
contemporains,  au  romancier  du  moment  par  excellence,  à  celui 
vqui  réunit  en  si  grand  nombre  les  qualités  ou  les  défauts  de  vitesse, 
d'abondance ,  d'intérêt ,  de  hasard  et  de  prestige,  que  ce  titre  de 
conteur  et  de  romancier  suppose.  M.  de  Balzac  n'est  ainsi  devenu 
célèbre  que  depuis  quatre  années.  Son  Dernier  Chouan,  en  1829, 

(i)  M™®Béchet,  éditeur,  quai  des  Auguslins,  39. 
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l'avait  fait  remarquer  pour  la  première  l'ois ,  ipais  sans  le  tirer 
encore  de  la  foule;  sa  Physiologie  du  mariage  lui  avait  acquis  la 
àëpulation  d'un  homme  d'esprit,  observateur  sans  scrupules,  un 
peu  graveleusement  expert  sur  une  matière  plus  scabreuse  que 
celle  dont  avait  traité  Brillât-Savarin.  Mais  c'est  à  partir  de  la 
Peau  de  Chagrin  seulement  queM.de Balzac  est  entré  à  pleine  verve 
dans  le  public,  et  qu'il  l'a ,  sinon  conquis  tout  entier ,  du  moins 
remué ,  sillonné  en  tous  sens ,  étonné ,  émerveillé ,  choqué  ou  cha- 
touillé en  mille  manières.  Et  il  faut  reconnaître  que  dans  ce  rapide 
succès ,  à  part  les  coups  de  trompette  du  commencement ,  aux 
environs  de  la  mise  en  vente  de  Peau  de  Chagrin ,  la  presse  pari- 
sienne n'a  été  que  médiocrement  l'auxiliaire  de  M.  de  Balzac  ;  qu'il 
s'est  bien  créé  seul  sa  vogue  et  sa  faveur  auprès  de  beaucoup ,  à 
force  d'activité ,  d'invention ,  et  chaque  nouvel  ouvrage  servant , 
pour  ainsi  dire,  d'annonce  et  de  renfort  au  précédent.  M.  de  Balzac 
a  surtout  dès  l'abord  mis  dans  ses  intérêts  une  moitié  du  public 
très  essentielle  à  gagner,  et  il  se  l'est  rendue  complice  en  flattant 
avec  art  des  fibres  secrètement  connues.  <  La  fennne  est  à 
M.  de  Balzac,  a  dit  quelque  part  M.  Janin,  elle  est  à  lui  dans  ses 
atours ,  dans  son  négligé ,  dans  le  plus  menu  de  son  intéi'ieur  ;  il 
l'habille,  la  déshabille.  »  M.  de  Balzac,  mettant  en  œuvre  comme 
romancier  et  conteur,  la  science  de  sa  Physiologie  du  mariage, 
s'est  introduit  auprès  du  sexe  sur  le  pied  d'un  confident  consola- 
teur, d'un  confesseur  un  peu  médecin;  il  sait  beaucoup  de  choses 
des  femmes,  leurs  secrets  sensibles  ou  sensuels;  il  leur  pose  en  ses 
récits  des  questions  hardies ,  familières,  équivalentes  à  des  privau- 
tés. C'est  comme  un  docteur  encore  jeune  qui  a  une  entrée  dans  la 
ruelle  et  dans  l'alcove  ;  il  a  pris  le  droit  de  parler  à  demi-mot  des 
mystérieux  détails  privés  qui  charment  confusément  les  plus  pu- 
diques. Il  a  heureusement  rencontré,  pour  s'insinuer  avec  ses 
contes  et  ses  romans  auprès  de  la  femme ,  le  moment  où  l'imagi- 
nation de  celle-ci  était  le  plus  éveillée ,  après  l'émancipation  de 
juillet,  par  les  peintures  et  les  promesses  saint-simoniennes.  Il  y  a 
eu  évidciument,  sous  le  coup  de  juillet  1850,  quelque  chose,  en  fait 
d'étiquette ,  qui  s'est  brisé  et  a  disparu  dans  la  condition  de  la 
femme.  Bien  n'a  changé  au  fond  sur  ce  point,  mais  l'attention  y  a  été 
portée,  et  l'on  a  parlé  plus  crûment.  Le  saint-simonisnie,  M.  de  Balzac 
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pour  sa  part,  l'illustre  écrivain  qui  s'iniiiule  George  Sand  pour  la 
sienne  ,  ont  été  instrumens  et  organes  de  ce  changement  survenu  , 
non  pas  dans  les  mœurs,  mais  dans  l'expression  des  mœurs.  En 
province  surtout  où  les  existences  de  quelques  femmes  sont  plus 
souffrantes,  plus  étouffées  et  étiolées  que  dans  le  monde  parisien , 
où  le  désaccord  au  sein  du  mariage  est  plus  comprimant  et  moins 
aisé  à  éluder ,  M.  de  Balzac  a  trouvé  de  vifs  et  tendres  entliouslas- 
mcs;  le  nombre  y  est  grand  des  femmes  de  vingt-huit  à  trente-cinq 
ans ,  à  qui  il  a  dit  leur  secret,  qui  font  profession  d'aimer  Balzac , 
qui  dissertent  de  son  génie  et  s'essaient,  la  plume  à  la  main,  à 
broder  et  à  varier  à  leur  tour  le  thème  inépuisable  de  ces  char- 
mantes nouvelles  ,  La  femme  de  trente  ans,  La  femme  mallieureuse , 
La  femme  abandonnée;  c'est  là  un  public  à  lui,  délicieux  public 
malgré  ses  légers  ridicules ,  et  que  tout  le  monde  lui  envierait 
assurément.  Crébillon  fils  en  son  temps  eut  aussi  une  telle  prise 
sur  l'imagination  de  certaines  femmes ,  qu'une  jeune  dame  an- 
glaise, dit-on,  s'affolant  de  lui  après  une  lecture  de  je  ne  [sais  quel 
roman,  accourut  tout  exprès  pour  l'épouser.  Faut-il  qu'on  'puisse 
raconter  de  Crébillon  fils  la  même  flatteuse  aventure  qu'on  raconte, 
bien  que  par  erreur,  du  plus  chaste  et  du  plus  divin  de  nos  poètes! 
Quant  à  M.  de  Balzac ,  il  lui  arriverait  immanquablement  quelque 
bonheur  pareil ,  si  les  femmes  qu'il  émeut  n'étaient  mariées  déjà , 
malheureuses  et  désabusées  dans  le  mariage.  Une  des  raisons  qui 
expliquent  encore  la  vogue  rapide  de  M.  de  Balzac  par  toute  la 
France,  c'est  son  habileté  dans  le  choix  successif  des  lieux  où  il 
établit  la  scène  de  ses  récits.  On  montre  au  voyageur,  dans  une 
des  rues  de  Saumur,  la  maison  d'Eugénie  Grandet;  à  Douai 
probablement,  on  désigne  déjà  la  maison  Claës.  De  quel  doux 
orgueil  a  dû  sourire,  tout  indolent  Tourangeau  qu'il  est,  le  pos- 
sesseur de  la  Grenadière?  Celte  flatterie  adressée  à  chaque  ville 
où  l'auteur  pose  ses  personnages ,  lui  en  vaut  la  conquête  ;  l'espé- 
rance qu'ont  les  villes  encore  obscures  d'être  bientôt  décrites  dans 
quelque  roman  nouveau  prédispose  pour  lui  tous  les  cœurs  litté- 
raires de  l'endroit  :  Il  n'est  pas  fier  au  moins ,  celui-là  !  il  n'est 
])as  exclusivement  Parisien  et  de  sa  Chaussée  d'Antin  !  il  ne  dé- 
daigne pas  nos  rues  et  nos  métairies  !  De  la  sorte ,  en  trois  années 
au  plus,  le  vaste  drapeau  inscrit  au  nom  de  M.  de  Balzac  s'est 
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trouvé  arboré  de  clocher  en  clocher ,  au  midi  et  au  nord ,  en 
deçà  et  au-delà  de  cette  Loire  maternelle,  de  cette  Touraine  qui 
est  son  centre  d'excursion  et  son  lieu  de  retour  favori.  Dans 
Paris  au  contraire,  le  succès  a  été  moindre,  bien  que  fort  vif 
encore  ;  mais  on  a  contesté  plusieurs  mérites  à  l'auteur.  Comme 
poète,  comme  artiste,  comme  écrivain,  on  a  souvent  rabaissé  sa 
qualité  de  sentiment,  sa  manière  de  faire;  il  a  eu  peine  à  se 
pousser ,  à  se  classer  plus  haut  que  la  vogue ,  et  malgré  son  talent 
redoublé,  malgré  ses  merveilleuses  délicatesses  d'observation,  à 
monter  dans  l'estime  de  plusieurs  jusqu'à  un  certain  rang  sérieux. 
De  longs  antécédens  littéraires,  malheureux  et  obscurs,  ont  été 
lelevés  comme  une  objection  péremptoire  à  la  réalité  de  ses  per- 
fcctionnemens  récens.  Bien  des  femmes  aussi  ont  été  plus  diffi- 
ciles de  goût  qu'en  province,  et  ne  lui  ont  point  passé  ses 
familiarités  d'intérieur  ou  ses  invraisemblances,  par  intérêt  pour 
les  principales  situations.  A  ces  reproches ,  plus  ou  moins  fondés , 
à  ces  dégoûts  ou  à  ces  dédains,  trop  souvent  justifiables, 
M.  de  Balzac  n'a  répondu  que  par  une  confiance  croissante  en  son 
imagination  et  une  exubérance  d'œuvres  dont  quelques-unes  ont 
trouvé  grâce  aux  yeux  de  tous ,  et  ont  mérité  de  triompher.  L'au- 
teur de  Louis  Lambert  et  (ï Eugénie  Grandet  n'est  plus  un  talent 
<iu'il  soit  possible  de  rejeter  et  de  méconnaître.  Nous  tâcherons 
de  l'analyser  avec  [quelque  détail ,  et ,  même  dans  nos  plus  grandes 
sévérités  de  jugement,  de  marquer  l'attention  qu'on  doit  à  un 
écrivain  actif,  infatigable,  toujours  en  effort  et  en  rêve  de  progrès, 
qui  nous  a  charmé  mainte  fois,  et  dont  nous  saluons  volontiers  en 
bien  des  points  la  supériorité  naturelle. 

M.  Honoré  de  Balzac,  à  le  prendre  au  complet,  dans  sa  vie  in- 
égale et  diverse,  dans  ses  habitudes  et  ses  accidens  d'humeur,  dans 
ses  conversations  non  moins  que  dans  ses  écrits,  nous  présente  une 
des  physionomies  littéraires  les  plus  animées,  les  plus  irréguhères 
de  ce  temps,  et  telle  qu'avec  ses  nombreuses  originahtés  et  ses 
contrastes,  elle  ne  pourrait  être  vivement  exprimée  que  par  quel- 
que curieux  collecteur  d'anecdotes  et  d'historiettes,  par  quelque 
J  allemant  des  Réaux,  amateur  de  tout  dire.  Et  certes,  si  en  par- 
lant du  lyrique  Malherbe,  et  surtout  de  l'autre  Balzac,  solennel 
pourtant,  et  si  savant  en  beaux  mots,  le  bon  Tallemanl  a  trouvé 
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moyen  d'amasser  tant  de  traits  piquans  de  caractère,  d'enregistrer 
tant  d'indiscrétions  de  langage,  tant  de  superstitions  fastueuses 
d'auteur  et  de  jactances  naïves,  que  n  aurait-il  pas  à  moissonner 
d'abondant  autour  de  chacun  des  nôtres?  Mais  nous  n'aborderons 
M.  de  Balzac  que  par  les  €Ôtés  qui  touchent  le  plus  immédiatement 
ses  écrits  que  nous  jugeons.  Il  est  né  à  Tours,  le  20  mai  1799.  A 
le  lire';  à  l'entendre,  on  le  croirait  davantage  du  midi,  plus  voisin 
d'Angoulême  et  des  contrées  de  son  célèbre  homonyme.  Mais  dans 
un  de  ses  jolis  contes,  après  avoir  peint  délicieusemeut  sa  Touraine 
voluptueuse  et  molle,  cette  abbaye  de  Thélème ,  comme  il  l'appelle, 
cette  Turquie  de  la  France ,  il  a  pris  soin  d'observer  que  le  Tou- 
rangeau transplanté  développe  souvent  les  qualités  les  plus  actives , 
et  il  cite  à  l'appui  Rabelais  et  Descartes,  Beroalde  de  Verville  et 
Paul-Louis  Coufier.  M.  de  Balzac  fut  donc  transplante  de  bonne 
heure;  ce  ne  fut  pourtant  qu'après  avoir  fait  ses  premières  études 
au  collège  de  Vendôme  probablement,  car  j'aime  à  croire  que  son 
récit  de  Louis  Lambert  n'est  en  rien  une  fiction ,  et  qu'il  a  été  lui- 
même  cet  ami  inséparable  du  pauvre  et  subhme  enfant  extatique. 
En  ce  cas,  l'enfance  et  la  première  jeunesse  de  M.  de  Balzac  au 
collège  se  rapportent  bien  à  ce  qu'on  pourrait  conjecturer  :  une 
imagination  active,  spirituelle;  de  rébullition,  du  désordre  et  de 
la  paresse;  des  lectures  avides,  incohérentes,  à  contre-temps; 
l'amour  du  merveilleux;  les  études  m,al  suivies;  un  mauvais  écolier 
sans  discipline ,  semper  aliud  agens,  que  ses  maîtres  chargent  de 
pensums  et  que  ses  camarades  appellent  du  sobriquet  de  poète. 

En  parlant  des  facultés  extraordinaires  de  son  jeune  ami  Lam- 
bert, M.  de  Balzac  a  dit  :  «  J'ai  long-temps  ignoré  la  poésie  et  toutes 
les  richesses  cachées  dans  le  cœur  et  sous  le  front  de  mon  cama- 
rade. Il  a  fallu  que  j'arrivasse  à  trente  ans,  que  mes  observations 
se  soient  mûries  et  condensées ,  qu'un  jet  de  lumière  les  ait  même 
encore  éclairées,  pour  que  je  pusse  comprendre  toute  la  portée  des 
phénomènes  dont  j'ai  été  le  témoin  ignorant.  ^  Il  fallut  peut-être  a 
M.  de  Balzac,  pour  éveiller  et  ressusciter  cet  ancien  Lambert  ense- 
veU  en  lui ,  qu'un  éclair  lui  vînt,  tombé  du  front  d'Hébal ,  ce  noble 
frère  de  la  même  famille.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  M.  de  Balzac 
confesse  à  l'article  du  souvenir  de  Lambert  est  vrai  en  général  de 
tous  les  heureux  souvenirs  dont  se  nourrit  et[s'empare  son  imagi- 
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nation  d'aujourd'hui.  Il  lui  fallut  arriver  à  plus  de  trente  ans  pour 
découvrir,  pour  exploiter  la  mine  fertile  que  son  esprit  enfermait 
à  son  insu ,  ses  impressions  d'enfance  en  Touraine ,  ses  ori{>  i- 
naux  de  province ,  ses  chanoines  célibataires ,  son  malin  teintu- 
rier de  Vouvray  dans  Gaudissart;  tout  cela  dormait  je  ne  sais  où 
auparavant.  Lambert  enfant  s'était  écrié  un  jour  devant  lui , 
en  se  frappant  le  front  :  «  Je  serai  célèbre  !  —  Et  toi  aussi,  avait-il 
ajouté  vivement  ;  nous  serons  les  alchimistes  de  la  pensée  !  j  Ce 
mot  de  Lambert  est  comme  la  clé  de  M.  de  Balzac.  Il  me  sem- 
ble eîKictement  en  effet  un  magnétiseur,  un  alchimiste  de  la  pensée, 
d'une  science  occulte,  équivoque  encore  malgré  ses  preuves,  d'un 
talent  souvent  prestigieux  et  séducteur,  non  moins  souvent  contes- 
table ou  illusoire.  Comme  les  alchimistes ,  il  a  passé  des  années  en- 
tières en  làtonnemens,  à  travers  la  fumée^et  la  cendre,  les  sédimens 
et  les  scories,  avant  d'arriverà  la  transmuKition tant  désirée:  aussi, 
quelle  joie  bien  légitime  et  quelle  ivresse  étourdissante  le  jour  où  il 
vit  dans  le  creuset  son  mercure  se  fixer  en  or! 

De  1821  à  1829 ,  époque  où  M.  de  Balzac  commença  de  se 
faire  remarquer  par  la  publication  du  Z)ernier  C/ioMaw,  qu'a-t-il 
tenté?  qu'a-t-il  publié?  quels  furent  ses  débuts  littéraires,  et  les 
tatonnemens  multipliés  et  infructueux  dont  ses  anciens  amis  nous 
parlent  tant  depuis  qu'il  est  devenu  célèbre?  M.  de  Balzac ,  dit-on , 
a  chez  lui  une  collection  complète  de  tous  ses  premiers  romans  qui 
ne  forment  pas  moins  d'une  trentaine  de  volumes;  il  les  conserve 
magnifiquement  rehés ,  comme  le  berger  ministre  conservait  dans 
un  coffre  précieux  son  hoqueton  et  sa  houlette ,  et  il  les  appelle 
ses  études.  Études  ou  non,  défroque  plus  ou  moins  pastorale,  il 
aurait  tort  d'en  trop  rougir,  puisque  c'est  pour  lui  un  subsistant 
témoignage  de  ce  que  peuvent  la  constance,  le  travail  et  une  opi- 
niâtre confiance  aux  ressources  de  sa  propre  imagination.  Dans  le 
temps  d'ailleurs  qu'il  publiait'ces  productions  de  troisième  ordre , 
productions  peu  authentiques,  où  il  ne  trempait  souvent  que 
comme  collaborateur  et  auxquelles  il  n'attacha  jamais  son  nom , 
M.  de  Balzac  ne  s'en  exagérait  pas  la  valeur  ,  et  trouvant  un 
jour  un  de  ses  récens  volumes  aux  mains  d'un  ami  qui  le  lisait  : 
«  Ne  hsez  pas  cela,  lui  dit-il;  j'ai  bien  dans  la  tète  des  romans 
que  je  crois  bons,  mais  je  ne  sais  ([uandils  pourront  sortir.  »  Nous 
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avons  eu  la  curiosité  de  retrouver  et  de  feuilleter  la  plupart  de  ces 
romans  oubliés,  espérant  y  saisir  quelque  trace  du  brillant  écrivain 
d'aujourd'h'ui.  Ce  n'a  pas  été  sans  adresse  que  nous  avons  dû  re- 
monter à  travers  ce  dédale  croisé  de  pseudonymes ,  le  long  de  ces 
sources  assez  peu  limpides  qui  se  perdaient  ou  changeaient  de  nom 
à  chaque  pas.  La  Bibliographie  romancière  en  main ,  nous  étions 
ballotté  de  M.  Horace  de  Saint- Aubin,  bachelier  ès-lettres,  à  M.  de 
Villerglé,  de  M.  de  Villergié  de  Saint-Alme  à  lord  R'IIoone.  Enfin 
nous  avons  eu  la  satisfaction  de  dresser  une  filiation  aussi  com- 
plète qu'il  nous  a  été  possible,  bien  que  nous  y  sentions  encore 
beaucoup  de  lacunes:  les  Deux  Hector,  le  Centenaire ^  1821  ;  le 
Vicaire  des  Ardennes ,  1822,  et  durant  cette  même  année, 
Charles  Pointel,  L Héritière  de  Birague,  Jean-Louis,  le  Tartare, 
ou  le  Retour  de  l'Exilé,  Clotilde  de  Lusignan;  en  1825,  la  Der- 
nière Fée  y  Michel  et  Christine,  YAnonifne;  en  1824,  Annette  et  le 
Criminel;  en  1825,  ]Vann- Chlore;  en  iS'^7 ,  le  Corrupteur ;\ceh 
ne  nous  mène  pas  loin  du  Dernier  des  Chouans  et  de  1829,  moment 
où  la  vie  littéraire  de  M.  de  Balzac  se  produit  au  grand  jour. 
Nous  avons  été  peu  payés ,  avouons-le ,  de  notre  indiscrète 
recherche ,  en  parcourant  ces  volumes  de  M.  de  Villerglé ,  que  le 
Miroir  du  temps  rapprochait,  quant  au  choix  des  sujets,  des  romans 
de  Pigault  et  de  Rétif,  et  que  le  libraire  Pigoreau  classait  parmi 
les  romans  gais  en  opposition  aux  romans  noirs,  aux  histoires  de 
brigands  et  de  fantômes.  C'est  toutce  qu'on  en  peut  dire  de  mieux. 
J'ai  été  frappé  dans  la  préface  du  Vicaire  des  Ardennes  de  ce  que 
l'auteur  annonce  délibérément  au  public  qu'ils  ont  long-temps  à 
se  voir  et  à  se  connaître  l'un  l'autre,  ayant,  dit-il,  trente  ouvrages 
consécutifs  à  faire  paraître.  Un  trait  du  caractère  de  M.  de  Balzac, 
c'est,  aussitôt  qu'il  écrit  la  première  page  d'unlivre,  d'avoir  tout  de 
suite  trente  autres  volumes  en  idée  devant  lui  et  de  rêver  ainsi  des 
séries  indéterminées  qui  doivent,  en  se  rejoignant,  former  une  œuvre 
immense.  Au  reste,  malgré  les  trente  ouvrages  promis  et  donnés 
par  l'auteur  du  Vicaire,  aucune  œuvre  suivie  n'entrait  alors  dans 
sa  pensée  ;  il  écrivait  au  hasard  ,  à  foison ,  sans  but  ni  souci  litté- 
raire. Wann-Chlorc ,  il  est  vrai ,  se  distingue  des  précédens  ouvra- 
ges par  un  ton  plus  soutenu  et  des  mœurs  plus  l'clevées;  mais 
qu'est-ce  encore!  hea  Derniers  C/w/<ft/ii  offrent  seuls  pour  la  pre- 
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mière  fois  du  pittoresque,  de  l'entente  dramatique,  des  caractères 
vrais,  un  dialogue  heureux;  par  malheur  l'imitation  de  Walter- 
Scolt  et  de  Cooper  est  évidente.  L'auteur  a  jugé  ce  roman  digne 
d'être  revu  et  reconnu,  et  il  ouvre  sa  carrière  ostensible  à  dater  de 
là.  J'ai  lu  aussi  vers  1829,  dans  les  Annales  romantiques  du  temps, 
des  vers  signés  du  nom  de  Balzac,  harmonieux  et  bien  rhythmés, 
et  qui  se  rapprochent  du  faire  de  M.  de  Latouche.  M.  de  Balzac  à 
cette  époque  ne  se  contentait  plus  d'écrire;  son  esprit  d'entreprise 
l'avait  poussé  à  des  opérations  de  librairie  et  d'imprimerie;  les 
Annales  romantiques  où  il  insérait  les  vers  dont  je  parle,  étaient,  je 
crois,  imprimées  par  lui,  et  il  publiait  une  édition  de  La  Fontaine 
à  laquelle  il  ajoutait  une  notice.  Au  reste,  le  non-succès  de  sa  tenta- 
tive industrielle  le  rendit  vite  à  la  littérature,  mais  sur  un  tout 
autre  pied  que  devant.  «  L'imprimerie,  dit-il,  m'a  pris  tant  de  ca- 
pital, il  faut  qu'elle  me  le  rende,  »  et  redoublant  d'activité,  révé- 
lant enfin  son  talent,  il  a  tenu  son  dire.  Pour  résumer  notre  idée 
sur  la  première  période  presque  clandestine  d'une  existence  litté- 
raire désormais  si  en  évidence,  voici  ce  qui  nous  semble  :  M.  de 
Balzac,  jeune,  au  sortir  des  bancs,  bachelier  es-lettres,  mena,  comme 
il  en  convient  dans  Lambert,  une  vie  passionnée  et  aventureuse. 
Par  nécessité  et  par  pente ,  il  se  livra ,  de  moitié  avec  de  joyeux 
compagnons ,  à  cette  facilité  d'imaginer  et  d'écrire  que  la  httéra- 
ture  inférieure  d'alors  réclamait  à  si  peu  de  frais,  et  il  dépensa  do  la 
sorte  une  poition  de  l'effervescence  fiévreuse  dont  sa  jeunesse  dut 
être  plus  secouée  qu'une  autre.  Un  homme  de  vif  esprit  qui  l'a 
beaucoup  connu  et  qui  lui  a  servi  quelquefois  de  conseil,  M.  de  La- 
touche, pourrait  seul ,  s'il  le  voulait  sans  trop  d'ironie,  raconter  en 
détail  et  éclairer  ces  origines  contemporaines  qui  déjà  se  dérobent; 
il  pourrait  animer  d'anecdotes  caractéristiques  toute  l'arrière-scène 
obscure  de  l'atelier  littéraire  de  ce  temps-là.  Pour  nous,  qui  n'a- 
vons plus  qu'à  passer  l'éponge  sur  ces  produits  inconnus ,  incer- 
tains, désavoués,  nous  en  venons  à  M.  de  Balzac  qui  se  réveille  un 
matin,  sachant  beaucoup  du  monde  et  des  femmes,  saisissant  les 
tendresses,  les  ridicules,  et  débrouillant  à  la  hâte  au  dedans  de  lui- 
même  tout  ce  qu'il  n'y  avait  point  soupçonné  jusqu'alors. 

La  Pkjsiolocjie  du  mariage  est  une  macédoine  de  saveur  mor- 
dante cl  graveleuse,  dans  le  goût  drolatique,  cl  qui  annonce  un 
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compalriole  bien  appris  de  Rabelais  ou  du  moins  de  Béroalde  de 
Verville.  L'auteur  y  rajeunit  à  la  moderne  un  sujet  usé  ;  il  n'échappe 
pourtant  pas  toujours  à  des  plaisanteries  devenues  vulgaires.  La 
morale  scrupuleuse  en  est  exclue,  dès  le  titre,  et  il  n'en  fautpas  par- 
ler. Certains  côtés  délicats  et  sensibles  auraient  pu  être  touchés 
avec  art  ;  mais  l'écrivain,  pur  épicurien ,  n'y  est  pas  arrivé  encore. 
Ainsi ,  plus  tard  dans  le  conte  du  Rendez-vous ,  M.  de  Balzac  nous 
peindra  Julie  d'Aiglemont  au  retour  de  cette  soirée  brillante  où 
elle  a  reconquis  à  force  de  coquetterie  et  de  triomphe  la  fantaisie 
passagçredesonmari;  il  nousla  peindra  cédant  une  dernière  fois  par 
bonté  etpar  calcul  à  l'égoïste  faveur  dont  M.  d'Aiglemont  l'honore; 
puis  tout  aussitôt,  dès  qu'elle  se  retrouve  à  elle ,  nous  la  voyons 
sombre,  sur  son  séant,  dans  le  lit  conjugal,  près  du  mari  endormi, 
rougissant  et  pleurant  comme  d'un  crime  de  celte  espèce  de  profa- 
nation calculée  à  laquelle  elle  s'est  soumise  :  il  y  a  là  une  page  admi- 
rable de  vérité  et  de  douleur.  Au  heu  de  ces  peintures  vivantes , 
nous  avons  dans  la  Plij'siologie  du  mariage  la  théorie  du  lit,  des 
deux  lils  jumeaux  ou  des  chambres  séparées,  tout  un  étalage  que 
rien  n'ennobht  et  ne  rachète.  La  Peau  de  Chagrin,  publiée  en  1851, 
ouvre  la  nouvelle  et  la  véritable  série  des  romans  de  M.  de  Balzac. 
Le  commencement  en  est  vif,  naturel,  attachant;  mais  l'intérêt  se 
perd  bientôt  dans  le  fantasque  et  l'orgiaque.  L'auteur  s'est  évidem- 
ment préoccupé  d'PIoffmann  qui  faisait  alors  son  apparition  parmi 
nous.  Le  caractère  de  Fédora ,  de  cette  Femme  sans  cœur,  indique 
pourtant  le  peintre  déjà  initié  à  demi.  C'est  dans  ses  Contes  de  la 
lie  'privée  qu'il  devait  tout  entier  se  produire. 

M.  de  Balzac  a  un  sentiment  de  la  vie  privée  très  profond ,  très 
fin ,  et  qui  va  souvent  jusqu'à  la  minutie  du  détail  et  à  la  supersti- 
tion ;  il  sait  vous  émouvoir  et  vous  faire  palpiter  dès  l'abord ,  rien 
qu'à  vous  décrire  une  allée ,  une  salle  à  manger ,  un  ameublement. 
Il  a  une  multitude  de  remarques  rapides  sur  les  vieilles  filles ,  les 
vieilles  femmes  les  filles  disgraciées  et  contrefaites ,  les  jeunes 
femmes  étiolées  et  malades,  les  amantes  sacrifiées  et  dévouées, 
les  célibataires ,  les  avares  :  on  se  demande  où  il  a  pu ,  avec  son 
train  d'imagination  pétulante,  discerner,  amasser  tout  cela.  Il  csi 
vrai  que  M.  de  Balzac  ne  procède  pas  à  coup  sur,  et  que  dans  ses 
productions  nombreuses ,  dont  quelques-unes  nous  semblent  près- 
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que  admirables,  loiicbanies  du  moins  et  délicieuses,  ou  piquantes 
et  d'un  fin  comique  d'observation,  il  y  a  un  pêle-mele  effrayant. 
Otez  de  ses  contes  ta  Femme  de  trente  ans ,  la  Femme  abandonnée , 
le  Réquisilionnaire  f  la  Grenadiere^  les  Célibataires  ;  ôtez  de  ses  ro- 
mans Y  Histoire  de  Louis  Lambert^  et  Eugénie  Grandet,  son  chef- 
d'œuvre,  quelle  foule  de  volumes,  quelle  nuée  de  contes,  de  ro- 
mans de  toutes  sortes ,  drolatiques ,  philosophiques ,  économiques , 
magnétiques  et  théosophiques ,  il  reste  encore  !  Je  n'ose  me  flat- 
ter d'avoir  tout  lu.  Il  y  a  quelque  chose  à  goûter  dans  chacun  sans 
doute  ;  mais  combien  de  pertes  et  de  prolixités  !  Dans  l'invention 
d'un  sujet ,  comme  dans  le  détail  du  style ,  M.  de  Balzac  a  la  pi  mue 
courante,  inégale,  scabreuse  ;  il  va,  il  part  doucement  au  pas,  il 
galope  à  merveille  ,  et  voilà  tout  d'un  coup  qu'il  s'abat,  sauf  à  se 
relever  pour  retomber  encore.  La  plupart  de  ses  commencemens 
sont  à  ravir;  mais  ses  fins  d'histoire  dégénèrent  ou  deviennent  ex- 
cessives. Il  y  a  un  moment,  un  point  où  malgré  lui  il  s'emporte.  Son 
sang-froid  d'observateur  lui  échappe;  une  détente  lui  part,  pour 
ainsi  dire,  au  dedans  du  cerveau  et  enlève  à  cent  lieues  les  conclu- 
sions :  ainsi  dans  sa  Beclierclie  de  l'Absolu,  dont  nous  aurons  tout  à 
l'heure  à  parler;  ainsi  dans  ses  excellens  Célibataires ,  où  son  cha- 
noine Troubert  se  grossit  et  s'exagère  vers  la  fin  au  point  de  nous 
être  donné  comme  un  petit  Richelieu.  Le  hasard  et  l'accident  sont 
pour  beaucoup  jusque  dans  les  meilleures  productions  de  M.  de 
Balzac.  Il  a  sa  manière,  mais  vacillante,  inquiète,  cherchant  sou- 
vent à  se  retrouver  elle-même.  On  sent  l'homme  qui  a  écrit  trente 
volumes  avant  d'acquérir  une  manière;  quand  on  a  été  si  long 
à  la  trouver,  on  n'est  pas  bien  certain  de  la  garder  toujouis. 
Aujourd'hui  il  enluminera  un  conte  rabelaisien,  et  demain  il  nous 
déduira  son  Médecin  de  cainpagne.  Pour  en  revenir  à  ma  compa- 
raison de  M.  de  Balzac  avec  un  alchimiste,  je  dirai  que,  même 
après  la  transmutation  trouvée,  cet  alchimiste,  qui  n'a  pas  eu 
pleine  connaissance  de  son  procédé  heureux ,  rétrograde  parfois 
et  revient  à  ses  anciens  tâtonnemens ,  qu'il  retombe  dans  les  scories 
et  les  dépenses  infructueuses  ;  qu'il  fait  en  beaucoup  d'opérations 
de  l'or  très  mêlé  ou  faux.  On  doit  au  reste  en  prendre  son  parti 
avec  M.  de  Balzac  et  l'accepter  selon  sa  nature  et  son  habitude.  Il 
ne  faut  pas  lui  conseiller  de  se  choisir ,  de  se  réprimer ,  mais 
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(l'aller  et  de  poursuivre  toujours  :  on  se  rachète  avec  lui  sur  la 
quantité.  Il  est  un  peu  comme  ces  g^énéraux  qui  n'emportent  la 
moindre  position  qu'en  prodiguant  le  sang  des  troupes  (c'est  l'encre 
seulement  qu'il  prodigue)  et  qu'en  perdant  énormément  de  monde. 
Mais,  bien  que  l'économie  des  moyens  doive  compter,  l'essen- 
tiel après  tout  c'est  d'arriver  à  un  résultat ,  et  M.  de  Balzac  en 
mainte  occasion  est  et  demeure  victorieux. 

Il  l'a  été  principalement  dans  Eugénie  Grandet ,  et  il  s'en  faut  de 
bien  peu  que  cette  charmante  histoire  ne  soit  un  chef-d'œuvre ,  — 
oui,  un  chef-d'œuvre  qui  se  classerait  à  côté  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  et  de  plus  délicat  parmi  les  romans  en  un  volume.  Il  ne  fau- 
drait pour  cela  que  des  suppressions  en  lieu  opportun ,  quelques 
allégemens  de  descriptions,  diminuer  un  peu  vers  la  fin  l'or  du  père 
Grandet  et  les  millions  qu'il  déplace  et  remue  dans  la  liquidation 
des  affaires  de  son  frère  :  quand  ce  désastre  de  famille  l'appauvri- 
rait un  peu ,  la  vraisemblance  générale  ne  ferait  qu'y  gagner.  La 
conclusion  et  la  solution  fréquente  des  embarras  romanesques  où 
M.  de  Balzac  place  ses  personnages,  c'est  cette  mine  d'or  dont  il  a 
la  faculté  de  les  enrichir  :  ainsi  dans  i Absolu ,  ainsi  dans  Eugénie 
Grandet ,  ainsi  dans  le  conte  du  Bal  de  Sceaux  où  l'or  de  M.  Lon- 
gueville  est  le  ressort  magique ,  le  Deus  ex  machina.  A  voir  les 
monceaux  d'or  dont  M.  de  Balzac  dispose  en  ses  romans ,  on  serait 
tenté  de  dire  de  lui  comme  les  Vénitiens  de  Marc-Paolo  à  son  retour 
de  Chine  :  Messer  Miglione.  Il  faudrait  encore  dans  Eugénie  Gran- 
det amoindrir  l'inutile  atrocité  d'égoïsme  du  jeune  Charles  à  son 
arrivée  d'Amérique;  il  est  à  la  fois  trop  ignoble  de  la  sorte  envers 
sa  cousine,  et  trop  naïf  aussi  de  n'avoir  pas  deviné  la  grande  for- 
tune de  son  oncle  ;  le  résultat  mieux  ménagé  pourrait  être  d'ailleurs 
absolument  le  même,  et  l'admirable  Eugénie,  au  milieu  des  Des 
Grassins  et  des  Cruchotins ,  près  de  sa  fidèle  Nanon ,  ne  per- 
drait rien  ni  en  pâleur  mortifiée,  ni  en  sensibilité  profonde  et 
rétrécie,  ni  en  perpétuel  sacrifice.  Apaisez  en  ce  tableau  quel- 
ques couleurs  criardes;  arrivez,  en  éteignant,  en  retranchant  çà 
et  là,  à  une  harmonie  plus  égale  de  ton ,  et  vous  aurez  la  plus  tou- 
chante peinture  domestique. 

Je  veux  même  entrer  ici  dans  quekjues  détails  de  style  et  de 
diction,  parce  que  M.  de  Balzac,  tout  abondant  et  inégal  qu'il  est  , 
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ne  néglige  pas  ces  soins ,  et  bien  au  contraire  s'en  préoccupe  beau- 
coup. M.  de  Balzac  n'a  pas  le  dessin  de  la  phrase  pur,  simple ,  net 
et  définitif;  il  revient  sur  ses  contours,  il  surcharge;  il  a  un  voca- 
bulaire incohérent,  exubérant,  où  les  mots  bouillonnent  et  sortent 
comme  au  hasard,  une  phraséologie  physiologique,  des  termes  de 
science,  et  toutes  les  chances  de  bigarrures.  Je  Us,  dès  la  première 
page  (ï Eugénie  Grandet^  celte  phrase  :  <  S'il  y  a  de  la  poésie  dans 
a  l'atmosphère  de  Paris  où  tourbillonne  un  simoun  qui  enlève  les 
a  cœurs,  n'y  en  a-t-il  donc  pas  aussi  dans  la  lente  action  du  sirocco 
«  de  l'atmosphère  provinciale,  qui  détend  le  plus  fiers  courages, 
«  relâche  lesfibreset  désarme  les  passionsdeleuracH^cssc.  »  Ailleurs, 
dans  Louis  Lambert,  non  loin  des  brûlantes  et  simples  lettres  du  jeune 
homme,cesont([ese\i)ressiom(\emnéniotechniepécumaire,unenfant 
dont  je  partageais  i'idiosijncrase;  dans  les  Célibataires  je  trouve  une 
raison  coëfficiente  des  évènemens,  des  phrases  jetées  en  avant  par  les 
tuyaux  capillaires  du  grand  conciliabule  femelle,  etc.,  etc.  Souvent 
la  phraséologie  flexible  où  il  se  joue ,  entraîne  M.  de  Balzac ,  et  il 
nous  file  de  ces  longues  phrases  sans  virgules  à  perdre  haleine , 
comme  on  peut  en  reprocher  parfois  à  la  plume  savamment  amu- 
sée de  Charles  Nodier.  La  phrase  suivante  fait  tache  à  mes  yeux 
dans  la  première  lettre  de  Louis  Lambert  à  M"^  de  Villcnoix  :  t  J'ai 
<  dû  comprimer  bien  des  pensées  pour  vous  aimer  malgré  votre  for- 
«  tune ,  et  pour  vous  écrire  en  redoutant  ce  mépris  si  souvent  exprimé 
«  par  une  femme  pour  un  amour  dont  elle  écoute  l'aveu  comme  une 
«  flatterie  de  plus  parmi  toutes  celles  quelle  reçoit  ou  qu'elle  pense.  » 
M.  de  Balzac  a  fréquemment,  et  à  son  insu  peut-étie,  l'image  lascive, 
le  coup  de  pinceau  vagabond  et  sensuel.  Il  comparera  tout  d'alx)rd  la 
voix  du  chaste  enfant  Louis  Lambert  à  une  voix  qui  prononce  un  mot 
d'amour,  au  malin,  dans  un  lit  voluptueux;  il  abusera,  en  peignant 
M™*  Glaës,  des  projections  fluides  dans  les  regards.  Enfin ,  il  y  a  une 
faute  insoutenable  qu'il  pratique  constamment  et  par  système  :  au 
rebours  des  écrivains  d'aujourd'hui  qui  ont  mis  le  son,  sa,  ses  par- 
tout, qui  disent  à  propos  d'un  fait  et  d'une  observation  lui  et  elle, 
M.  de  Balzac  ne  connaît  que  le  en  :  ainsi,  dans  les  Célibataires, 
toutes  les  fois  que  l'abbé  Birotteau  était  entré  chez  le  chanoine  Gha- 
peloud,  il  en  avait  admiré  l'appartement  et  les  meubles.  Dans  la 
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Grenadière,  le  jiHino  Louis  ne  se  contente  pas  des  assurances  de 
bonne  santé  que  lui  donne  sa  mère,  et  il  en  étudie  le  visage,  eic. 
En  un  mot,  cet  en  est  partout  employé  à  faux  par  M.  dé  Bal- 
zac; il  y  trouve  je  ne  sais  quelle  particulière  douceur,  et  l'introduit 
jusque  dans  certaines  locutions  qui  n'en  ont  que  faire.  Au  lieu  de 
dire,  par  exemple  :  Il  y  va  de  la  vie,  de  la  fortune,  il  ne  manque 
pas  de  dire  :  il  s  y  en  va  de  la  vie.  Nous  adressons  ces  chicanes 
de  détail  à  M.  de  Balzac,  parce  que  nous  savons  qu'elles  ne  sont 
pas  perdues  avec  lui,  et  que,  malgré  toutes  les  incorrections 
par  nous  signalées,  il  soigne  son  style,  corrige  et  remanie  sans 
cesse,  demande  jusqu'à  sept  et  huit  épreuves  aux  imprimeurs,  re- 
touche et  refond  ses  secondes  et  troisièmes  éditions ,  et  se  sent  pos- 
sédé du  louable  besoin  d'une  perfection  presque  chimérique.  11  a 
même ,  selon  nous ,  à  se  garder  dans  ces  remaniemens  successifs  d'al- 
térer quelquefois  une  première  rédaction  plus  franche  et  plus  simple. 
Ses  efforts  pourtant  sont  heureux  en  mainte  circonstance.  Il  y  avait 
dans  la  première  édition  de  la  Femme  abandonnée,  publiée  par  la 
Bévue  de  Paris,  une  charmante  page  qui,  à  l'aide  de  quelques  re- 
touches habiles,  est  devenue  tout-à-fait  belle  dans  une  édition  sui- 
vante. Je  la  citerai  ici  pour  montrer  à  M.  de  Balzac  un  excellent 
modèle  en  certaines  parties  de  lui-même,  et  pour  dédommager  le 
lecteur  de  ces  querelles  de  langue  par  une  plus  gracieuse  image.  Il 
s'agit  de  la  première  visite  du  jeune  M.  de  Neuil  à  M""^  de  Beau- 
séant,  et  du  trouble  incertain  qu'il  en  rapporte  :  «  A  l'âge  de  vingt- 
trois  ans,  dit  M.  de  Balzac,  l'homme  est  presque  toujours  dominé 
par  un  sentiment  de  modestie.  Les  timidités,  les  troubles  de  la  jeune 
fille  l'agitent.  Il  a  peur  de  mal  exprimer  son  amour;  il  ne  voit  que 
des  difficuhés  et  s'en  effraie;  il  tremble  de  ne  pas  plaire;  il  serait 
hardi  s'il  n'aimait  pas  tant.  Plus  il  sent  le  prix  du  bonheur,  moins 
il  croit  que  sa  maîtresse  puisse  le  lui  facilement  accorder  ;  d'ailleurs, 
peut-être  se  livre-t-il  trop  entièrement  à  son  plaisir,  et  craint-il  de 
n'en  point  donner.  Lorsque  par  malheur  son  idole  est  imposante , 
il  l'adore  en  secret  et  de  loin  :  s'il  n'est  pas  deviné,  son  amour  ex- 
{)ire.  Souvent  cette  jeune  passion,  morte  dans  un  jeune  cœur,  y 
reste  brillante  d'illusions.  Quel  homme  n'a  pas  plusieurs  de  ces 
vierges  souvenirs  qui,  plus  tard,  se  réveillent,  toujours  plus  gra- 
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cieiix,  apportant  rimaj^e  d'un  bonheur  parfait;  souvenirs  sembla- 
bles à  ces  enfans  perdus  à  la  fleur  de  l'âge,  et  dont  les  parens  n'ont 
connu  que  les  sourires?  » 

La  Recherche  de  l'Absolu,  dernière  publication  de  M.  de  Balzac , 
n'est  pas  un  de  ses  meilleurs  romans;  mais  à  travers  des  circon- 
stances fabuleuses  et  injustifiables ,  cette  histoire  a  beaucoup  de 
mouvement,  de  l'intérêt,  et  c'est  une  de  celles  où  l'on  peut  le  plus 
étudier  à  nu  la  manière  de  l'auteur,  sa  pente  et  ses  défauts.  31.  Bal- 
thazar  Claës,  qui  unit  les  richesses  de  l'antique  Flandre  à  la  plus 
haute  noblesse  espagnole ,  habite  à  Douai  une  maison  où  se  sont 
accumulées  toutes  les  merveilles  héréditaires  de  ces  ménages  opu- 
lens.  Jeune,  il  est  venu  à  Paris,  vers  l'an  4785;  il  s'est  fait  pré- 
senter dans  les  meilleures  sociétés,  chez  M"'*'  d'Egmont,  chez  Hel- 
vetius,  qui  pourtant  était  mort  depuis  plusieurs  années;  mais  peu 
importe  l'anachronisme.  11  a  môme  étudié  la  chimie  sous  Lavoi- 
sier,  et  ne  s'est  retiré  du  tourbillon  mondain  que  pour  épouser 
M"^  de  Temninck,  avec  laquelle  il  vit  dans  un  long  et  (idèle  bon- 
heur. Mais  à  partir  de  1809,  les  manières  de  Balthazar  s'allèrent 
graduellement;  une  passion  secrète  le  saisit  et  l'arrache  bientôt  à 
tout,  à  la  société,  aux  tuhpes,  même  aux  joies  domestiques  dont 
il  se  repaissait  avec;  candeur.  11  redevient  chimiste  :  ses  premiers 
travaux  chez  Lavoisier  renouvellent  tout  leur  attrait  et  le  solli- 
citent à  poursuivre;  un  officier  polonais,  qui  passe  à  cette  époque 
par  Douai  et  qui  cause  avec  Balthazar,  provoque  en  lui  cette  subile 
révolution.  M.  de  Balzac  seml>le  croire  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  entre 
le  goût  de  l'alchimie  et  les  leçons  de  Lavoisier,  tandis  qu'il  y  a  un 
abîme;  c'est  comme  si  Ton  devenait  astrologue  après  avoir  été  dis- 
ciple de  La  Place.  Quoi  qu'il  en  soit,  Claës  se  livre,  à  partir  de  ce 
moment,  à  la  recherche  de  Yabsolu,  ce  qui  veut  dire  pour  lui  la 
transmutation  des  métaux  et  le  secret  de  faire  de  for  ;  il  s'y  oublie, 
il  s'y  acharne;  il  tue  de  chagrin  sa  femme;  il  s'y  ruine,  ou  du  moins 
il  s'y  ruinerait,  si  l'imagination  du  romancier  ne  venait  sans  relâche 
au  secours  de  celte  fortune  qui  se  fond  dans  le  creuset,  et  si  la  fille 
aînée  de  Claës  ne  réparait  à  temps  chaque  desastre,  comme  une 
fée  qui  étend  coup  sur  coup  sa  baguette  d'or.  Cette  mnison  Claës  est 
d'ailleurs  une  véritable  Casauha,  et  l'auteur  y  a,  dès  f  abord ,  enfoui 
toutes  les  ressources  qu'il  n'a  fiit  que  disperser  çà  et  là  en  échan- 
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tHIons  dans  ses  autres  romans.  Si  dans  le  Bal  de  Sceaux  les  héri- 
tiges  à  flots  ne  lui  coûtent  rien  ;  si ,  dans  les  Célibataires ,  les  meubles 
de  Boulle,  les  Vierges  de  Valentin  et  les  Christ  de  Lebrun  se  trouvent 
tout  à  propos  mêlés  au  mobilier  du  chanoine  Chapeloud  pour  faire 
péripétie  vers  la  fin  et  révéler  trop  tard  leur  valeur  au  pauvre 
Birotteau  dépossédé,  ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles  et  des  pau- 
vretés au  prix  de  ce  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  de  cette  maison 
Claës  et  de  ce  qu'elle  enferme.  Ici  les  tableaux  des  maîtres,  les  tu- 
lipes introuvables,  les  meubles  d'ébène  et  les  boiseries  dignes  de 
Salomon  sont  dès  l'avance  disposés.  Les  solives  et  les  poutres  elles- 
mêmes  récèlent  de  l'or  :  l'or  ruisselle  et  pétille  dans  les  parloirs , 
suivant  l'expression  du  romancier  enivré,  de  même  que  la  dentelle 
bouilloiine  autour  de  la  longue  pèlerine  de  M™^  Claës.  Au  milieu 
de  toutes  ces  merveilles  qu'il  gaspille ,  de  ces  trésors  qu'il  dissipe 
en  fumée ,  Ballhazar  Claës ,  qui  croit  se  mettre  au  courant  de  la 
science  moderne  en  poursuivant  le  but  mystérieux  des  Nicolas 
Flamel  et  des  Arnauld  de  Villeneuve ,  est  proclamé  à  tout  instant 
homme  de  génie ,  et  ses  actes  déréglés  ou  même  cruels  envers  sa 
famille  nous  sont  donnés  comme  la  conséquence  inévitable  d'une  in- 
telligence supérieure  en  désaccord  avec  ce  qui  l'entoure.  M,  de  Bal- 
zac ,  en  effet ,  prodigue  volontiers  à  ses  personnages  les  termes  de 
génie,  comme  il  leur  prodigue  les  trésors  ;  il  ne  laisse  pas  d'alter- 
native entre  le  génie  et  tous  les  défauts.  On  rencontre  fréquem- 
ment chez  lui  des  sentences  du  genre  de  celle-ci ,  dans  les  Céliba- 
taires :  c  II  n'y  a  qu'un  homme  de  génie  ou  un  intrigant  qui  se 
(lisent  :  J'ai  eu  tort.  »  Et  dans  la  Recherche  de  l'Absolu,  dès  les  pre- 
miers chapitres,  à  propos  de  Claës  :  «  Les  gens  d'esprit  sont 
variables  autant  que  des  baromètres,  le  génie  seul  est  essentielle- 
ment bon.  j  Mais  il  est  temps  de  le  dire,  à  travers  toutes  ces  chi- 
mères de  l'alchimiste  et  du  romancier  qui  semblent  ne  faire  qu'un , 
ce  qui  ressort  à  merveille,  c'est  l'insatiable  espoir  de  l'adepte;  ce 
qui  règne  et  palpite,  c'est  sa  fièvre  ardente ,  incurable ,  une  fièvre 
d'avide  crédulité  ;  on  s'impatiente  de  l'entendre  louer  pour  son 
génie;  on  le  traite  de  fou  délirant;  on  accuse  la  faiblesse  de  ses 
proches  qui  ne  l'ont  pas  fait  enfermer  déjà  ;  on  tremble  quand 
on  voit  sa  fille  aînée  lui  obtenir ,  pour  l'arracher  à  son  labora- 
toire, une  caisse  de  recette  générale  au  fond  de  la  Bretagne;  on 
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froisse  la  page  sous  sa  main ,  mais  on  y  revient;  on  est  ému  enfin , 
entraîné,  on  se  penche  malgré  soi  vers  ce  gouffre  inassouvi.  Quel 
mélange  singulier  et  contradictoire  dans  le  romancier  que  nous 
voudrions  juger  ici ,  sans  faire  notre  parole  plus  sévère  que  notre 
pensée ,  —  quel  mélange  d'observation  souvent  maligne ,  de  réalité 
prise  sur  le  fait  comme  par  un  clin  d'œil  de  malin  Tourangeau , 
de  gaieté  de  bon  aloi  et  digne  de  Chinon ,  —  quel  mélange  de  tout 
cela  et  encore  de  situations  domestiques  si  fréquemment  attendris, 
santés  avec  tant  d'écarts  divagans  et  d'incroyables  fantaisies  ! 
M™*  Claës  est  une  de  ces  femmes  comme  le  romancier  les  affec- 
tionne, une  laide  presque  contrefaite  et  pourtant  séduisante,  une 
femme  de  quarante  ans  de  plus  en  plus  adorable  et  rajeunissant. 
Combien  de  lectrices,  en  lisant  ce  portrait,  se  sentent  tout  bas 
flattées  et   comme    magnétisées  par   l'auteur  !  Cette  figure  de 
M™^  Claës ,  où  les  hésitations  magnétiques  et  les  projections  fluides 
des  regards  sont  prodiguées ,  de  même  que  le  sont  dans  le  portrait 
de  Balthazar  tes  idées  dévorantes  distillées  par  un  front  chauve ,  m'a 
bien  fait  concevoir  le  genre  de  portraits  de  Vanloo  et  des  autres 
peintres  chez  qui  des  détails  charmans  et  pleins  de  finesse  s'allient 
à  une  flamboyante  et  détestable  manière,  à  une  manière  sans  pré- 
cision, sans  fermeté,  sans  chasteté,  t  Les  personnes  contrefaites 
qui  ont  de  l'esprit  ou  une  belle  ame ,  dit  M.  de  Balzac  à  propos  de 
son  héroïne  peu  régulière ,  apportent  à  leur  toilette  un  goût  ex- 
quis. Ou  elles  se  mettent  simplement ,  en  comprenant  que  leur 
charme  est  tout  moral  ;  ou  elles  savent  faire  oubher  la  disgrâce  de 
leurs  proportions  par  une  sorte  d'élégance  dans  les  détails  qui 
divertit  le  regard  et  occupe  l'esprit.  >  Il  est  impossible  de  plus  dé- 
Hcatement  observer  et  de  mieux  dire.  31""^  Claës  nous  touche  encore 
quand,  voyant  dans  les  premiers  temps  son  mari  qui  lui  échappe, 
sans  en  comprendre  la  cause,  «  elle  attend  un  retour  d'affection  et 
se  dit  chaque  soir  :— Ce  sera  demain  !  en  traitant  son  bonheur  comme 
un  absent.  »  Mais  ce  qui  choque  bientôt  et  ce  qui  revient  indiscrè- 
tement à  plusieurs  reprises,  ce  sont  les  allusions  directes  aux  se- 
crets de  l'alcôve ,  et  à  des  situations  conjugales ,  aisément  déplai- 
santes, qui  rappellent  trop  le  théoricien  de  la  Physiologie  du  ma- 
riage, 

29. 
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Le  dernier  roman  de  M.  de  Balzac  nous  a  fourni  l'occasion  de 
lire  une  brochure  dont  le  sujet  est  le  même,  mais  qui  contient  une 
histoire  vraie  et  bien  récente.  Nul  doute  que,  si  M.  de  Balzac  avait 
connu  ce  petit  écrit,  il  n'eût  donné  à  son  livre  le  cachet  de  réalité  qui 
y  manque ,  et  ne  se  fût  garanti  de  beaucoup  à' à-peu-près  qui  sont 
faux.  Un  alchimiste  de  nos  jours  (car,  de  nos  jours,  il  y  a  çà  et 
là  répandus  et  cachés  un  assez  grand  nombre  d'alchimistes  encore) 
a  fait  imprimer  en  1832,  chez  Félix  Locquin,  rue  Notre-Dame- 
des-Victoires ,  le  récit  de  ses  tribulations  et  de  sa  découverte ,  sous 
le  titre  d'Hermès  dévoilé.  L'auteur  de  ce  récit ,  qui  ne  se  nomme 
pas,  est  évidemment  un  homme  vertueux,  d'une  parfaite  bonne 
foi ,  sensible  de  cœur  et  pénétré  de  la  vérité  de  ce  qu'il  raconte. 
Nous  citerons  le  début  :  «  Le  ciel  m'ayant  permis  de  réussir  à  faire 
la  pierre  philosophale ,  après  avoir  passé  trente-sept  ans  à  sa  re- 
cherche ,  veillé  au  moins  quinze  cents  nuits ,  éprouvé  des  malheurs 
sans  nombre  et  des  pertes  irréparables,  j'ai  cru  devoir  offrir  à  la 
jeunesse,  l'espérance  de  son  pays ,  le  tableau  déchirant  de  ma  vie , 
afin  de  lui  servir  de  leçon ,  et  en  même  temps  de  la  détourner  d'un 
art,  etc.  »  En  effet,  l'honnête  alchimiste,  bien  qu'il  ait  trouvé  le 
secret  de  la  transmutation,  conserve  jusque  dans  son  triomphe  un 
sentiments!  profond  de  son  infortune  passée,  qu'il  voudrait  détour- 
ner les  jeunes  gens  des  périls  de  cette  science  hermétique,  au  mo- 
ment même  où  il  la  leur  dévoile  obscurément.  Ses  épreuves, 
pauvre  homme!  furent  grandement  amères;  Bernard  de  Pahssy 
n'en  eut  pas  en  son  temps  de  si  lamentables.  Marié  jeune,  de- 
venu père  d'une  nombreuse  famille,  l'alchimiste,  qui  ne  se  dé- 
signe lui-même  que  comme  l'infortuné  Ci....,  dissipe  la  dot  de 
sa  I^'mme ,  voit  mourir  de  misère  et  de  chagrin  tous  ses  enfans  ; 
mais  il  prend  à  toutes  ces  douleurs  qui  l'entourent  une  part  de  sym- 
pathie bien  autrement  active  et  humaine  que  Claës;  ce  sentiment 
de  bienveillance  pour  les  hommes  et  de  compassion  pour  les  siens, 
qui  se  mêle  à  une  si  opiniâtre  recherche,  est  un  trait  naturel  que 
le  romancier  n'a  pas  assez  deviné  ni  ménagé.  Chaque  ligne  de  ce 
petit  écrit  annonce  un  travailleur  long-temps  séquestré  du  monde, 
ignorant  naïvement  le  train  d(s  choses,  et  en  parlant  avec  une 
sorte  d'enfoncé.  Mais  le  plus  louchant  et  le  plus  inimitable  endroit 
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est  celui  où  il  raconte  sa  découverte ,  et  les  sensations  inouies  qui 
l'agitèrent  sitôt  que  le  mercure  brilla  fixé  en  or  sous  ses  yeux. 
«  Que  ma  joie  fut  vive  et  grande!  j'étais  hoi-s  de  moi-même,  je 
*  fis  comme  Pygmalion ,  je  me  mis  à  genoux  pour  contempler 
«  mon  ouvrage  et  en  remercier  l'Eternel.  Je  me  mis  à  verser  un 
«  torrent  de  larmes;  qu'elles  étaient  douces  !  que  mon  cœur  était 
«  soulagé!  Il  me  seraiidifficile  dépeindre  ici  tout  ce  que  je  ressentais, 
«  et  la  position  où  je  metrouvais.  Maintes  idées  s'offraient  à  la  fois  : 
«  la  première  me  portait  à  diriger  mes  pas  près  du  roi-citoyen  et 
«  à  lui  faire  Tiaveude  ma  découverte  ;  l'autre ,  à  faire  un  jour  assez 
«  d'or  pour  former  divers  établissemens  dans  la  ville  qui  me  vit 
«  naître  ;  une  autre  idée  me  portait  à  marier  le  même  jour  autant 
«  de  filles  qu'il  y  a  de  sections  à  Paris,  en  les  dotant;  une  autre 
«  idée  me  portait  à  me  procurer  l'adresse  des  pauvres  honteux,  et 
«  à  aller  moi-même  leur  distribuer  des  secours  à  domicile.  Enfin  je 
«  commençai  à  craindre  que  ma  joie  ne  me  fit  perdre  la  raison.  Je 
«  sentis  la  nécessité  de  me  faire  violence  et  de  prendre  beaucoup 
«  d'exercice  en  me  promenant  à  la  campagne  ,  ce  que  je  fis  pen- 
<  dant  huit  jours  consécutifs.  11  ne  se  passait  pas  quelques  heures 
«  sans  que  j'otasse  mon  chapeau,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  je  le 
«  remerciais  de  m'avoir  accordé  un  pareil  bienfait ,  et  je  versais 
«  lV abondâmes  pleurs  (1).  Enfin  je  parvins  à  me  calmer  et  à  sen- 
«  tir  combien  je  m'exposerais  en  faisant  de  pai-eilles  démarches. 
«  Après  avoir  réfléchi  mûrement,  je  pris  la  résolution  de  vivre  au 
«  sein  de  l'obscurité  sans  éclat ,  et  de  borner  mon  ambition  à  faire 
d  des  heureux  en  secret,  sans  me  faire  connaître.  »  C'est  le  jeudi- 
saint  1851 ,  à  10  heures  sept  minutes  du  matin ,  que  l'alchimiste 
avait  opéré  seul  la  transmutation  ;  il  a  noté  le  jour  et  l'heure  comme 
Dante  et  Pétrarque  ont  fait  pour  le  jour  et  l'instant  béni  où  ils 
virent  leurs  divinités ,  et  la  page  que  je  viens  de  citer  du  bon  alchi- 
miste me  semble  presque  rappeler  en  naïve  allégresse  certains 
passages  de  la  Vita  Nuova.  L'alchimiste  remit  d'opérer  la  transmu- 
lalion  devant  sa  femme  au  lundi  de  Pâques;  il  fit  emplette  d'une 
branche  de  laurier  et  d'une  lige  d'immortelle,  pour  lui  annoncer 

(i)  Le  bon  alchimiste  oublie  dans  bon  transport  i[\\Q  pleurs  ncsl  pas  ilu  iiiènic 
genre  que  latmcs. 
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dignement  cette  nouvelle  heureuse  ;  toute  cette  conclusion  domes- 
tique est  pleine  de  simplicité ,  d'attendrissement  et  de  sagesse  :  la 
réalité  ici  fait  envie  au  roman.  L'alchimiste,  possesseur  du  mer- 
veilleux secret ,  vit  de  peu ,  répand  les  bienfaits  sans  bruit  et  se 
souvient  de  ses  malheurs.  Belle  leçon  à  nous  tous  poètes ,  roman- 
ciers et  hommes!  Heureux  qui,  dans  sa  vie  laborieuse  et  du  fond 
mélangé  de  ses  œuvres ,  sait  réaliser  un  peu  d'or  pur  !  qu'il  se 
tienne  satisfait  de  son  sort  et  remercie  les  dieux  ! 

C.A. 


HISTOIRE 


DE 


LA  DERNIÈRE   CRISE 


miiMSiriliiaiiisiiLiLiSc 


§  P^ 

Nous  venons  d'assister  à  un  spectacle  unique  dans  les  annales  parle- 
mentaires ;  le  pays  a  été  privé,  pendant  dix  jours,  d'un  ministère  régulier, 
d'une  administration  constitutionnelle  et  responsable;  nous  avons  eu  des 
ministères  faits,  refaits,  détruits,  des  hommes  politiques  trompés,  des  co- 
teries ambitieuses  déçues,  et,  comme  résultat,  un  cabinet  inattendu, 
ayant  pour  président  du  conseil  un  vieux  débris,  formant  en  lui-même 
l'association  la  plus  hétérogène  de  noms  propres  sans  antécédens ,  d'opi- 
nions sans  liens  communs ,  de  personnages  parlementaires  qui  ne  se  sont 
jamais  entendus  ni  compris,  de  telle  sorte  que  trois  jours  après  sa  forma- 
tion, le  nouveau  ministère  n'a  pu  s'entendre  même  sur  une  simple  dé- 
claration de  principes. 

Le  mouvement  ministériel  qui  vient  ainsi  de  s'achever,  a  son  histoire 
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secrète,  ses  péripéties  inconnues,  ses  accidens  mystérieux.  Les  journaux 
n'ont  pu  savoir  que  cette  partie  des  évènemens,  que  cette  superficie  des 
faits ,  que  cette  vie  du  jour  le  jour,  dont  il  est  impossible  de  faire  un  en- 
semble et  de  deviner  la  pensée.  Nous  allons  être  historien  impartial 
de  ce  petit  drame  qui  s'est  joué  derrière  la  coulisse.  Les  faits  sont  bons  à 
dire  pour  tous,  les  documens  restent  comme  témoignages.  Aujourd'hui , 
dans  un  pays  d'éclatante  publicité,  aucun  tripotage  ne  peut  se  dissimuler, 
aucune  conduite  ne  peut  échapper  aux  jugemens  de  l'opinion  publique. 

Les  hommes  politiques  appelés  à  méditer  sur  l'esprit  et  la  marche  des 
cabinets  avaient  parfaitement  apprécié  la  tendance  et  la  portée  du  minis- 
tère du  II  octobre;  ce  cabinet  avait  pour  mission  de  poursuivre  l'œuvre 
de  M.  Casimir  Périer,  c'est-à-dire  de  rétablir  l'unité  administrative ,  la 
force  et  la  considération  du  pouvoir.  Lorsque  M.  C.  Périer  eut  laissé  le 
grand  vide  de  sa  volonté  énergique ,  le  ministère  chargé  de  suivre  sa  pen- 
sée n'eut  plus  aucune  des  conditions  nécessaires  pour  remplir  la  haute 
mission  dont  il  était  chargé.  Jamais  cabinet  n'offrit  moins  d'unité ,  des 
divisions  plus  tranchées,  des  antipathies  plus  haineuses.  On  voulait  faire 
du  pouvoir,  et  on  abdiquait  soi-même  toutes  les  conditions  du  pouvoir, 
c'esl-à-dire  la  cohésion  de  toutes  les  parties  d'un  grand  tout,  la  parfaite 
unité  dans  la  pensée  et  dans  les  mesures.  Aucun  des  ministres  ne  voulait 
subir  de  supériorité;  cliacun  crut  à  son  importance  et  en  fit  un  culte;  de 
là  ces  disputes  nombreuses,  ces  dislocations  successives,  ces  petits  dé- 
membremens  d'intérieur,  qui  amoncelaient  ruines  sur  ruines ,  débris  sur 
débris.  Ainsi,  d'une  part,  mission  de  force,  nécessité  de  rétablir  l'ordre 
et  le  pouvoir;  de  l'autre,  amour-propre  irrité,  vanité  de  soi,  faiblesse 
d'ensemble.  Et  c'est  pourtant  avec  ces  conditions  que  le  ministère  voulait 
vivre  et  marcher. 

Le  roi,  homme  de  finesse  et  d'intelligence ,  ne  voyait  pas  sans  une  se- 
crètesatisfactionces  divisions  au  seindeson  conseil;  profondément  pénétré 
de  sa  mission  d'ordre  et  de  la  destinée  pacifique  de  sa  couronne,  Louis- 
Pliilippe  sentait  bien  que  de  la  division  de  son  mmistère  résultait  pour  lui 
la  plénitude  du  pouvoir;  la  mort  l'avait  débarrassé  du  joug  importun  de 
C.  Périer,  de  cette  ténacité  vivace  qui,  en  vertu  de  sa  responsabilité,  s'im- 
posait à  la  puissance  royale  et  prétendait  de  fait  diriger  le  cabinet  auquel 
elle  présidait  de  droit;  le  roi  des  Français  ne  voulait  plus  désormais  subir 
une  autre  domination.  Or,  il  était  évident  que,  par  cette  division  dans 
les  membres  de  son  conseil ,  par  les  jalousies  mutuelles  habilement  sou- 
levées, le  roi  pouvait  régner  sur  tous,  maîtriser  les  uns  par  les  autres,  et 
gouverner  enfin  le  pays  sans  responsabilité  légale. 

Non-seulement  Louis-Philippe  était  encouragé  à  suivre  cette  ligne,  à 
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maintenir  cette  situation  par  le  propre  instinct  de  son  pouvoir,  mais  encore 
l'Europe  l'y  poussait,  car  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez ,  c'est  que  l'Europe , 
depuis  îa  mort  de  C.  Périer,  ne  s'adressa  jamais  qu'au  roi.  Elle  saluait  la 
capacité  que  Louis-Philippe  avait  déployée  depuis  l'avènement  à  la  cou- 
ronne, celte  conduite  habile  qui  sut  conteuir  l'esprit  révolutionnaire  en 
France;  et  à  tout  prendre,  les  cabinets  aimaient  mieux  traiter  avec  le  roi 
des  Français  qu'avec  ces  ministres  improvisés  qu'on  lâchait  sans  antécé- 
dens  au  milieu  des  relations  politiques. 

Dans  ce  morcellement  du  conseil ,  deux  opinions  plus  profondément 
nuancées  paraissaient  dominer  le  cabinet ,  l'une  et  l'aulre  représentée  par 
M.  Guizot  et  par  M.  Thiers.  Les  importances  individuelles  disparaissaient 
devant  cette  grande  division  des  hommes  de  la  doctrine  et  des  roués 
politiques.  Ces  deux  opinions  reposaient  sur  des  bases  dissemblables  : 
l'une  savante ,  éclairée ,  voulant  dominer  du  sein  des  nuages ,  mais  faisant 
tout  pour  arriver  à  ses  fins ,  austère  dans  ses  idées  et  dans  sa  vie  publique, 
intrigante  dans  le  petit  intérieur,  mais  intrigante  seulement  dans  ses  vues 
de  domination;  l'autre,  souple,  accommodante,  se  ployant  aux  circon- 
stances, et  en  profitant  avec  une  admirable  dextérité,  portant  sur  sa 
bannière  :  corruption  de  personnes,  corruption  de  choses ,  et  croyant  par 
là  dominer  tout  résultat  politique. 

Les  hommes  qui  personnifiaient  ces  deux  opinions,  M.  Guizot  et 
M.  Thiers ,  n'avaient  entre  eux  aucune  sympathie  ;  ils  se  détestaient , 
mais  tous  deux  restaient  pénétrés  de  cette  conviction  qu'ils  exprimaient 
deux  grandes  nuances  de  la  chambre;  qu'ils  étaient  des  forces  de  tribune 
avec  des  talens  divers,  mais  toutes  deux  également  remarquées,  tontes 
deux  également  nécessaires  à  la  constitution  et  à  la  durée  du  cabinet.  De  là 
résultait  le  sentiment  commun  qu'ils  ne  pouvaient  s'exclure  l'un  et  l'autre; 
leur  but  dès-lors  fut  de  se  créer  dans  le  conseil ,  par  Tadhésion  de  quel- 
ques-uns de  leurs  amis ,  ou  par  une  position  plus  élevée ,  un  plus  grand 
crédit  politique ,  et  par  conséquent  d'arriver  à  la  domination  morale  qui 
plus  lard  aurait  éclaté  en  un  pouvoir  plus  réel. 

Dans  cette  position ,  la  question  de  la  présidence  devait  toujours  être 
un  objet  de  dissentiment  entre  les  deux  personnifications  du  minis- 
tère; la  présidence,  en  effet ,  c'était  la  domination  du  conseil,  c'était  le 
rôle  de  Casimir  Périer  que  M.  Guizot  et  M.  Thiers  avaient  tôt  ou  tard 
l'ambition  de  se  donner.  Mais  à  l'occasion  de  cette  question  de  présidence 
intervenait  également  un  troisième  intérêt ,  celui  du  roi  :  Louis-Philippe, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  fatigué  du  joug  qu'il  avait  subi  sous  Casimir 
Périer ,  voulait  arriver  à  la  présidence  personnelle ,  à  la  direction  immé- 
diate des  affaires,  surtout  par  rapport  à  l'Eurotie;  et  pour  en  venir  là,  il 
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ne  fallait  pas  un  président  trop  liant  placé,  un  personnage  qui,  offrant  une 
puissante  clientelle  parlementaire,  remplaçât  l'impétueuse  domination  de 
Casimir  Péi  ier.  Le  choix  de  M.  de  Broglie  était  une  force  sans  doute  pour 
la  fraction  doctrinaire,  mais  on  savait  à  quelles  conditions  il  acceptait: 
le  roi  se  réservait  les  affaires  étrangères;  la  présidence  était  un  titre  d'hon- 
neur, un  caractère  nominal  ;  et  puis,  M.  Thiers,  grandissant,  devenait 
par  compensation  ministre  du  commerce ,  puis  ministre  de  Tinlérieui , 
c'est-à-dire  qu'il  se  posait  comme  la  main  puissante  du  gouvernement,  le 
directeur  de  toutes  les  affaires  à  l'intérieur  de  la  France. 

Quand  M.  de  Broglie  fut  obligé  de  se  retirer  devant  un  échec  parlemen- 
taire ,  le  tiraillement  de  la  présidence  se  manifesta  de  nouveau;  le  triple 
intérêt  que  nous  avons  signalé  se  montra  avec  plus  d'énergie  encore  ; 
le  temps  n'était  pas  mûr  pour  que  M.  Guizot  ou  M.  Thiers  demandassent 
hautement  la  présidence  du  conseil  pour  eux-mêmes  ;  M.  Guizot  avait 
même  sacrifié  avec  un  laisser-aller  remarquable ,  M.  de  Broglie  son  ami; 
celui-ci,  profondément  ulcéré,  avait  alors  laissé  percer  quelques  phrases 
sur  l'ingratitude  du  ministre,  commensal  de  sa  maison,  qui  n'avait 
pas  partagé  sa  disgrâce,  et  s'était  au  contraire  rapproché  de  M.  Thiers. 
Comme  compensation,  le  roi  donna  M.  Duchâtel  à  M.  Guizot,  ce  qui 
assurait  encore  une  voix  doctrinaire  dans  le  conseil.  Successivement 
M.  Guizot,  par  son  talent  si  élevé  ,  par  ses  démarches  actives ,  par  ses  suc- 
cès de  chambre ,  ses  hautes  et  belles  théories  j»arlementaires  ,  parvint  à 
se  rattacher  M.  Humann ,  et  à  convoiter  M.  de  Rigny ,  pour  le  faire  entrer 
dans  le  mouvement  doctrinaire  et  assurer  à  cette  opinion  la  majorité  du 
conseil. 

La  présidence  de  M.  le  maréchal  Soult  fut  encore  une  transaction  entre 
les  deux  fractions.  Le  duc  de  Dalmatie  s'était  séparé  de  toutes  les  cote- 
ries; s'il  avait  quelque  prédilection,  c'était  peut-être  pour  M.  Thiers, 
l'homme  qui  répondait  le  mieux  à  ce  besoin  de  dépenses  excessives  ,  de 
marchés  onéreux ,  qui  caractérisait  le  ministre  de  la  guerre.  Le  maréchal 
entrait  parfaitement  dans  les  goûts  du  roi  ;  avec  une  volonté  forte  et 
impérieuse  à  l'égard  des  subordonnés ,  avec  le  sentiment  de  l'obéissance 
passive  et  absolue  dans  tous  les  inférieurs ,  il  possédait  au  plus  haut  degré 
l'esprit  de  convenance  et  de  courtisanerie  auprès  du  roi  ;  le  vieux  guer- 
rier était  le  favori  du  château,  il  avait  hérité  des  traditions  de  l'empire 
par  rapport  au  souverain  et  à  l'armée ,  et  ses  traditions  plaisaient. 

Quand  les  doctrinaires  virent  ainsi  le  maréchal  en  grand  crédit  auprès 
du  roi ,  et  se  rapprochant  de  M.  Thiers  pour  toute  espèce  de  combinaison 
politique,  ils  cherchèrent  àje  démolir  dans  l'opinion  et  dans  la  chambre. 
La  lactique  des  doctrinaires  fut  simple  j  ils  attaquèrent  le  maréchal  par 
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l'économie;  ils  se  posèrent  dans  le  conseil  et  dans  la  chambre  comme  les 
partisans  des  réductions ,  du  désarmement  ;  et  comme  ces  opinions 
étaient  très  populaires,  comme  elles  avaient  du  retentissement,  et  qu'elles 
tenaient  surtout  aux  nécessités  et  aux  besoins  du  trésor ,  ils  acquirent 
tout  à  la  fois  l'assentiment  absolu  de  M.  Humann,  et  plus  tard  de 
M.  de  Rigny.  Maîtres  de  ces  voix  au  conseil ,  les  doctrinaires  agirent 
incessamment  contre  le  maréchal.  Il  y  eut  des  disputes  violentes,  des 
démissions  données,  puis  reprises;  enfin  la  retraite  du  maréchal  fut 
obtenue  comme  une  conquête,  et  l'aveuglement  de  M.  Thiers  fut  à  ce 
point, qu'il  contribua  lui-même  à  renverser  le  maréchal,  seul  appui  un 
peu  puissant  qu'il  eût  dans  le  cabinet.  Ce  qui  perdit  M.  Thiers  en  cette 
circonstance  ,  c'est  qu'il  se  crut  favori ,  et  que  tout  homme  en  crédit 
importune  le  favori;  il  vit  avec  plaisir  le  moment  où  il  pourrait  jouir  sans 
partage  de  la  confiance  de  Louis-Philippe.  Il  se  trompa;  le  rôle  de  favori 
veut  être  soutenu,  dans  le  système  qui  nous  régit,  de  quelque  intérêt  positif; 
les  circonstances  parlementaires  imposent  tant  de  sacrifices  aux  royales 
amitiés!  M.  Thiers  dut  s'apercevoir  que  son  crédit  avait  baissé  partout , 
au  château  comme  dans  la  chambre;  on  commença  à  parler  conlre  la 
probité  de  son  administration,  la  légèreté  et  l'inconvenance  de  son  carac- 
tère politique.  M.  Thiers  eut  un  certain  instinct  de  sa  position;  dès  ce 
moment  il  fit ,  dit-on ,  des  ouvertures ,  mais  indirectes ,  à  M.  INIolé,  si  jus- 
tement et  si  hautement  placé  dans  l'opinion;  il  savait  qu'il  aurait  besoin 
de  ce  secours  d'honneur,  de  crédit  et  de  popularité  européenne  dans  une 
combinaison  nouvelle ,  et  que,  fort  de  cet  appui,  il  pourrait  lutter  contre 
M.  Guizot  (jui,  de  son  côté ,  s'était  rapproché  de  M.  de  Broglie  et  le  rap- 
pelait à  la  présidence. 

Jusqu'ici  tout  se  passait  dans  une  sorte  de  mystère;  aucune  proposition 
officielle  n'avait  été  faite  ni  à  M.  Mole  ni  à  M.  de  Broglie;  on  se  rappro- 
chait seulement;  on  s'essayait;  on  voulait  savoir  de  part  et  d'autre  quelles 
seraient  les  conditions  que  l'on  mettrait  à  une  adhésion  au  pouvoir ,  quel 
ministère  l'on  prendrait ,  quelle  position  Ton  ferait  à  chacun;  c'étaient  au- 
tant de  petites  administrations  occultes  que  l'on  préparait  à  côté  du 
cabinet  public  et  avoué. 

La  nomination  du  maréchal  Gérard  fut  aussi  un  de  ces  termes  moyens 
«lue  le  roi  savait  mettre  en  avant  avec  tant  d'habileté  pour  éviter  la  disso- 
lution de  son  conseil.  Les  ministres  connaissaient  peu  le  maréchal  Gérard; 
ils  savaient  seulement  qu'il  était  l'ami  du  roi;  que  de  part  et  d'autre  ils 
devaient  se  l'attirer,  parce  qu'il  apportait  une  certaine  force  pohtique.  Au 
fond,  le  maréchal  Gérard  était  un  homme  très  ordinaire ,  un  administra- 
teur sans  grande  portée;  mais  enfin ,  il  avait  une  réputation  de  probité  et 
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d'iionneur.  Partisans  de  l'économie,  les  doctrinaires  voulurent  s'emparer 
de  lui;  M.  Tliiers  le  courtisa  également;  mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  ha- 
bile dans  tout  cela ,  ce  fut  la  presse.  Les  journaux  exaltèrent  outre  mesure 
le  maréchal  Gérard;  ce  ne  fut  pas  le  seul  sentiment  de  sa  probité  et  de  sa 
conduite  politique  qui  détermina  ces  éloges  ,  il  y  eut  aussi  une  tactique . 
la  presse,  en  plaçant  si  haut  le  maréchal ,  en  le  séparant  si  habilement  du 
cabinet  auquel  il  s^était  associé,  en  lui  disant  :  Quoi!  vous,  homme  d'hon- 
neur et  de  loyauté,  vous  osez  rester  avec  de  tels  collègues!  en  lépétant 
sans  cesse  ces  paroles ,  la  presse  entraîna  le  maréchal  Gérard  dans  une 
voie  qui  ne  pouvait  long-temps  convenir  au  cabinet  dont  il  était  le  chef. 
Les  journaux  avaient  l'instinct  de  la  position  du  ministère  ;  ils  savaient  que  la 
présidence  était  le  point  qui  les  divisait  constamment,  que  le  meilleur  moyen 
d'amener  la  dissolution  était'précisément  d'entraîner  la  retraite  du  maréchal 
(jérard  ;  ils  Fy  poussèrent  de  toutes  les  manières.  Le  tiers-parti  s'empara 
de  lui,  et  alors  surgit  tout  à  coup  la  question  de  l'amnistie ,  également 
préparée  parla  presse,  exploitée  avec  une  admirable  persévérance ,  et  sur 
laquelle  par  conséquent  le  maréchal  était  obligé  de  s'expliquer.  Celte 
explication  ne  se  fit  point  attendre  :  les  journaux  avaient  créé  la  popula- 
rité du  maréchal;  le  maréchal  voulut  la  conserver;  il  se  pronoirça  forte- 
ment pour  l'amnistie;  Topinion  l'exalta  de  plus  en  plus,  et  comme  l'am- 
nistie blessait  le  roi,  soulevait  des  craintes  pour  ses  conséquences ,  la  dé- 
mission offerte  fut  acceptée  sans  difficultés;  les  embarras  ministériels 
commencèrent ,  le  conseil  fut  tout-à-fait  ébranlé  ;  une  crise  fut  immi- 
nente. 

§  II.  —  LA   CRISE   MINISTÉRIELLE. 

Il  y  a  eu  tant  de  faits  dans  ces  huit  jours  de  crise  ministérielle,  que  je 
crois  essentiel  d'apporter  quelque  ordre  et  une  certaine  division  dans  la 
suite  des  accidens  qui  ont  marqué  la  durée  de  cette  crise.  Le  bulletin  est 
peu  glorieux ,  le  résultat  moins  encore  ;  cependant ,  comme  toutes  les 
grandes  choses  historiques,  je  le  diviserai  par  journées  ;  il  est  essentiel  de 
bien  préciser  le  rôle  de  chacun ,  de  grouper  autour  de  chaque  nom 
propre  l'importance  qui  lui  appartient ,  et  les  dates  sont  bonnes  à  fixer. 
L'intérêt  personnel,  le  dépit  de  tant  de  fortunes  déchues,  pourraient  seuls 
inspirer  des  démentis  à  des  faits  dont  rauthenticilé  est  connue  aa  château 
et  dans  le  cabinet. 

Première  journée  (I).  —  Il  a  suffi  de  bien  peindre  la  situation  inté- 

(i)  Je  prends  le  mot  jounice  dans  le  sens  d'une  période  de  temps  qui  se  rap- 
l'.oile  plusencoieà  une  suile  d'aflaires  qu'aux  vingl-qualre  heures. 
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rienre  du  conseil  et  les  difficultés  sans  cesse  surgissantes  à  l'occasion  de  la 
présidence ,  pour  comprendre  que  ces  mêmes  difficultés ,  plus  vives  et 
plus  saillantes ,  se  produisaient  encore  après  la  retraite  subite  du  maré- 
chal Gérard.  Depuis  la  dernière  session,  M.  jGuizot  et  M.  Thiers  avaient 
grandi  dans  leur  orgueil  et  dans  leurs  prétentions.  A  mesure  qu'ils  avaient 
balayé  les  hautes  têtes,  ils  s'imaginaient  s'être  rehaussés  d'autant,  et  leur 
conviction  était  qu'ils  devenaient  indispensables  dans  tout^  combinaison 
donnée.  La  question  de  l'amnislie ,  puis  celle  de  la  présidence  nouvelle, 
jetaient  une  confusion  inconcevable  dans  le  sein  du  cabinet,  et  à  ceci  vint 
se  joindre  le  choix  d'un  ministre  de  la  guerre  que  chaque  coterie  voulait 
avoir  pour  elle  afin  de  fortifier  ses  prétendons  dans  le  conseil.  Et  ici  les 
négociations  recommencèrent. 

.le  dis  qu'elles  recommencèrent ,  parce  que  c'est  une  erreur  de  croire 
qu'elles  n'étaient  pas  eutamées;  déjà  depuis  long-temps  on  avait  pourvu  à 
l'événement.  M.  Thiers  se  retourna,  dit-on,  encore  vers  M.  Mole;  M.  Gui- 
zot  revint  à  son  idée  de  présidence  pour  M.  de  Broglie ,  et  des  démarches 
séparées  furent  également  faites  pour  le  choix  d'un  ministre  de  la  guerre 
dans  le  sens  de  l'opinion  qu'on  voulait  faire  triompher. 

Les  premières  ouvertures  directement  faites  à  M.  Mole  par  M.  Thiers, 
portèrent ,  dil-on ,  sur  ces  bases  :  Voulez-vous  la  présidence  du  conseil 
avec  le  ministère  de  la  marine?  Ce  ministère,  vous  l'avez  déjà  eu  en  1817, 
vous  pouvez  l'avoir  encore.  L'opinion  générale  est  que  M.  Mole  répondit 
qu'une  telle  offre  ne  pouvait  être  qu'une  plaisanterie ,  parce  qu'il  n'avait 
aucune  aptitude  pour  la  marine,  et  que,  si  le  roi  jugeait  qu'il  eût  une  spé- 
cialité quelconque ,  tout  en  demandant  le  temps  et  la  réflexion  néces- 
saires,  c'était  celle  des  affaires  étrangères,  à  laquelle  il  était  naturelle- 
ment appelé;  qu'au  reste  sa  position  était  faite,  et  que,  s'il  entrait  dans  un 
ministère,  il  voulait  en  connaître  et  en  former  lui-même  les  premiers  élé- 
mens,  le  mettre  en  rapport[avec  l'opinion  parlementaire ,  s'entendre  enfin 
avec  les  sommités  des  chambres. 

Alors  une  seconde  proposition  luifut  envoyée  :  Voulez-vous  être  président 
du  conseil  sans  portefeuille  ?  Il  faut  dire  que  le  roi  n'avait  jusqu'ici  aucune 
participation  à  ces  offres  qui  toutes  venaient  du  sein  du  ministère  et  par 
des  individualités  différentes.  La  présidence  du  conseil  sans  porte-feuille 
eût  assez  convenu  à  M.  Mole  ;  mais  elle  ne  pouvait  répondre  à  la  volonté 
du  roi,  parce  que,  se  réservant  la  présidence  de  fait  et  l'exercice  d'une 
certaine  autorité  sur  son  conseil ,  Louis-Philippe  devait  voir  avec  déplaisir 
un  président  spécial  du  conseil  des  ministres  sans  département  fixe. 
M.  Mole  ne  voudrait-il  pas  exercer  une  présidence  réelle,  nue  influence 
directe?  Cette  proposition  en  resta  là.  Le  soir  en  amena   une  troisième; 
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on  offrit  à  M.  Mole  et  au  duc  de  Broglie  l'entrée  simultanée  dans  le  con- 
seil, l'un  comme  président  sans  portefeuille,  l'autre  comme  ministre  des 
affaires  étrangères;  onfaisait  ainsi  rentrer  deux  noms  qui  pouvaient  jeter 
quelque  éclat  sur  le  ministère  expirant.  Il  fut  encore  répondu  qu'il  serait 
pénible ,  et  pour  M.  Mole ,  et  pour  M.  de  Broglie ,  d'être  dans  une  dé- 
pendance l'un  de  l'autre,  soit  pour  la  présidence  du  conseil,  soit  pour  le 
ministère  des  affaires  étrangères  ;  cette  combinaison ,  faite  d'ailleurs  sans 
principes  arrêtés,  sans  programme  convenu,  ne  pouvait  avoir  une  longue 
durée. 

En  tout  ceci,  on  voit  que  le  ministère  aurait  disposé  d'aJDord  du  porte- 
feuille de  M.  de  Rigny  et  de  M.  l'amiral  Jacob  qui  tous  deux  étaient  sacri- 
fiés aux  intérêts  de  leurs  collègues  sans  qu'ils  fussent  prévenus  de  rien. 
On  ne  parlait  pas  de  M.  Persil ,  ce  nom-là  n'avait  rien  de  populaire  ;  il 
était  resté  dans  son  isolement  et,  j'ose  dire ,  dans  son  individualisme  ;  on 
pouvait  le  garder  ou  le  sacrifier  aux  besoins  de  la  position,  et  faire  de  son 
portefeuille  un  moyen  de  rapprochement  avec  le  tiers- parti;  il  ne  se 
serait  agi  que  de  substituer  M.  Dupin  aîné  à  son  ami  du  barreau.  Le  minis- 
tère de  la  guerre  n'était  offert  à  personne  :  il  avait  été  fait  quelques  insi- 
nuations, mais  indirectes,  à  M.  de  Gaux;  il  eût  été  peut-être  l'homme  dé- 
signé si  la  combinaison  avait  été  poussée  à  sa  fin  ;  M.  de  Gaux  avait  déjà 
répondu  qu'à  C4  ans  il  avait  besoin  de  repos  et  ne  se  croyait  pas  la  faculté 
nécessaire  pour  diriger  encore  une  fois  un  département  aussi  actif,  aussi 
appliqué  que  le  ministère  de  la  guerre. 

Deuxième  journée.  —  Les  premières  tentatives  pour  faire  entrer  au 
conseil  certains  hommes  politiques  ayant  échoué,  les  ministres  se  trou- 
vèrent donc  en  présence  du  roi  dans  la  situation  où  ils  étaient  aupara- 
vant. Les  dissentimens  étaient  les  mêmes.  Au  milieu  des  pourparlers 
qui  s'étaient  engagés  dans  les  négociations  particulières,  il  avait  été  mis  en 
avant  qu'une  démission  de  tous  les  ministères  faciliterait  les  arrangemens , 
et  qu'alors  on  pourrait  travailler  d'une  manière  un  peu  plus  large ,  un 
peu  plus  directe ,  à  la  recomposition  d'un  cabinet.  Dans  cette  démission 
simultanée ,  chaque  nuance  ministérielle  voyait  son  intérêt  ;  elle  n'avait 
rien  de  sincère  ;  M.  Guizot  et  M.  Thiers  savaient  bien  qu'en  travaillant 
chacun  de  leur  côté  à  la  recomposition  d'un  ministère,  ils  en  seraient 
partie  intégrante.  Une  version  veut,  et  ceci  je  ne  puis  l'affirmer,  qu'à  tra- 
vers leurs  colères  politiques,  M.  Thiers  et  M.  Guizot  s'étaient  promis  de 
se  soutenir  l'un  l'autre ,  pacte  auquel  adhérèrent  plus  tard  MM.  Humann 
et  de  Rigny.  On  convint  donc  qu'une  démission  simultanée  serait  donnée  ; 
elle  fut  en  effet  remise  au  roi ,  qui  se  trouva  dès  lors  sans  ministres  ;  j'en 
excepte  pourtant  MM.  Jacob  et  Persil  qui,  étrangers  à  ce  mouvement  et 
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sacrifiés  par  ce  mouvement,  ne  suivirent  point  l'exemple  de  leurs  col- 
lègues. 

Le  roi,  étant  ainsi  sans  ministère,  manda  le  soir  chez  lui  M.  Mole.  Il  y 
avait  long-temps  que  cette  démarche  était  préparée  dans  son  esprit  par 
l'action  secrète  de  M.  Thiers ,  et  la  conversation  s'engagea  sur  des  élé- 
mens  presque  convenus.  Le  roi  exposa  avec  franchise  à  M.  Mole  les  em- 
barras de  sa  position ,  tout  ce  qu'avait  de  pénible  cet  intérim  ministériel 
au  milieu  des  intérêts  compliqués  de  l'Europe  et  de  la  France ,  et  qu'il  le 
chargeait  lui,  M.  Mole,  de  lui  reconstituer  un  ministère,  dont  on  discu- 
terait plus  tard  les  noms  propres.  M.  Mole  répondit  qu'il  ne  pouvait  offi- 
ciellement se  charger  de  la  mission  qu'on  lui  confiait,  sans  auparavant 
bien  connaître  la  véritable  situation  des  choses  clans  le  dernier  conseil  ; 
son  opinion,  à  lui  M.  Mole ,  était  qu'en  face  de  la  chambre,  on  ne  pouvait 
se  passer  de  quelques-uns  des  élémens  de  l'ancien  ministère  ,  et  particu- 
lièrement de  MM.  Guizot  et  Thiers ,  expressions  des  deux  nuances  qui 
composaient  la  majorité;  qu'il  essaierait  cette  conciliation,  s'il  était  possible, 
en  y  joignant  de  nouveaux  noms  qui  répondraient  à  l'opinion  du  pays  et 
au  besoin  parlementaire  des  chambres;  que  si  les  tentatives  étaient  heu- 
reuses ,  alors  on  réunirait  les  hommes  pour  convenir  d'un  programme 
sur  des  principes  fixes  sans  lesquels  tout  ministère  était  impossible.  Dans 
cette  situation  seulement  il  examinerait  s'il  pourrait  être  utile  dans  la  di- 
rection des  affaires.  Le  roi  approuva  fortement  les  idées  de  M.  Mole,  et 
''engagea  à  réaliser  un  plan  de  conciliation  qui  lui  paraissait  répondre 
aux  besoins  parlementaires  actuels,  sauf  à  modifier  ce  ministère,  à  le  ren- 
dre définitif  en  présence  du  parlement. 

Troisième  Journée.  —  M.  Mole  se  rendit  dès  le  malin  chez 
M.  Thiers,  et  la  conversation  s'engagea  sur  la  formation  du  nouveau  mi- 
nistère. M.  Mole  déclara  à  M.  Thiers  qu'il  n'avait  jamais  pu  songer  à 
faire  une  administration  sans  lui  conserver  une  place ,  parce  qu'il  le 
croyait  essentiel  à  la  tribune  et  auprès  du  roi  ;  mais  il  ne  lui  dissimula  pas 
que  de  graves  accusations  pesaient  sur  son  administration ,  que  la  probité 
politique  était  l'indispensable  condition  d'un  ministère  dont  lui ,  M.  Mole, 
consentirait  à  être  le  chef;  il  était  donc  urgent  de  faire  disparaître  tous  ces 
bruits  qui  circulaient ,  de  se  débarrasser  d'imprudens  amis ,  et  des  sous- 
ordres  qui  l'avaient  compromis  d'une  si  triste  manière.  M.  Thiers  s'expli- 
qua avec  émotion  sur  lui-même  et  sur  ses  amis;  il  repoussa,  indigné, 
tout  ce  qu'on  avait  répandu  sur  lui;  il  avoua  que  des  fautes  avaient  été 
commises ,  mais  que  son  plus  grand  désir  était  de  les  réparer  dans  une 
administration  nouvelle. 

Quelques  heurs  après,  M.  Thiers  était  chez  M.  Mole ,  et  là  on  agita  se- 
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rieiisement  la  question  de  savoir  si  l'alliance  des  doctrinaires  était  essen- 
tielle à  la  composition  du  nouveau  cabinet;  M.  Thiers  exprima  quelques- 
unes  de  ses  antipathies  ;  mais  il  avoua  que  l'alliance  lui  paraissait  une 
nécessité ,  et  dans  une  profonde  émotion ,  il  s'écria  :  «  Si  nous  ne  les 
prenons  pas  avec  nous,  je  ne  suis  point  capable  de  subir,  pendant  une 
session ,  l'orgueil  et  le  sarcasme  de  ces  gens-là.  » 

Dès  ce  moment,  il  fut  décidé  que  des  ouvertures  directes  seraient  faites 
par  M.  Mole  à  M.  Gnizot.  Depuis  un  an ,  une  séparation  complète  s'était 
opérée  entre  ces  deux  hommes  politiques;  la  cause  de  cette  séparation  avait 
toujours  été  une  rivalité  de  position ,  et  quelques  discussions  ministérielles 
soulevées  lors  de  l'entrée  de  M.  de  Broglie  au  conseil.  M.  Mole  ne  dut 
point  faire  de  démarches  directes  auprès  de  M.  Guizot;  il  écrivit ,  dit-on, 
à  M.  Bertin  de  Vaux,  afin  qu'il  cherchât  à  les  réunir  dans  une  conférence 
où  il  serait  tierce  personne ,  pour  savoir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
concilier  les  élémens  d'un  ministère  autour  d'une  présidence  commune- 
Le  rendez- vous  fut  fixé  à  huit  heures  du  soir  chez  M.  Bertin  de  Taux,  et 
là  la  conversation  s'engageasur  les  principes  d'une  administralionnouvelle, 
et  sur  la  place  que  chacun  devrait  y  prendre.  M.  Guizot  déclara  qu'il 
n'avait  aucune  répugnance  à  entrer  dans  un  cabinet  dont  un  homme  haut 
placé  comme  M.  Mole  ferait  partie,  mais  qu'il  était  bon,  avant  toute  chose, 
de  savoir  sur  quel  pied  on  serait  admis,  et  quelle  part  serait  faite  à  l'im- 
portance de  chacun.  M.  Mole  jeta  tout  de  suite  en  avant  la  question  de  la 
présidence  ;  à  quoi  M.  Guizot  répondit  qu'il  fallait  parfaitement  s'enten- 
dre sur  la  valeur  de  ce  mot  de  présidence  ;  si  on  entendait  par  là  quelque 
chose  de  nominal,  il  ne  s'opposait  point  à  ce  que  tout  autre  que  lui 
ajoutât  ce  fleuron  à  sa  couronne  ;  mais  que  si  au  contraire  il  y  avait 
une  valeur  intrinsèque,  une  domination  effective  attachée  à  ce  titre,  il  ne 
croyait  pas  possible  d'admettre  ,  sans  contestation ,  une  supériorité  que 
chacun  devait  tenir  de  sa  position  et  de  son  talent  parlementaire  dans  les 
chambres.  La  conversation  continuant  d'après  ces  erremens ,  les  deux 
parties  rompirent  d'un  commun  accord,  et  dès  le  soir  même  M.  Mole 
écrivit  au  roi  que ,  n'ayant  pu  réaliser  la  seule  mission  dont  il  s'était 
chargé ,  celle  de  grouper  certains  noms  nouveaux  avec  les  hommes  ira- 
portans  du  dernier  cabinet,  il  remettait  dans  ses  mains  la  mission  qu'il 
avait  bien  voulu  lui  confier. 

Mais  en  ce  moment  survenait  un  épisode  qui  compliqua  cette  situation 
simple.  Le  Journal  de  Paris  annonçait  le  soir  que  M.  Mole  était  officiel- 
lementcharge  par  le  roi  de  composer  une  nouvelle  administration,  ce  qui 
étai*  faux  ;  la  mission  de  M.  Mole  était  tout  officieuse.  D'où  venait  cette 
note?  qui  l'avait  envoyée?  Etait-ce  uneperfidie  pour  compromettre  un  nom 
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important,  pour  abaisser  ime  supériorité  politique  en  la  plaçant  offi- 
ciellement à  tête  d'une  combinaison  qu'elle  n'avait  pu  réaliser?  A 
peine  M.  Mole  apprit -il  l'existence  de  cette  note,  qu'il  courut  au 
château  porter  ses  plaintes  au  roi,  qu'il  trouva  dans  une  irritation 
complète ,  et  qui  paraissait  franche.  Sur-le-champ  S.  M.  ordonna  à 
M.  Fain  d'écrire  à  M.  Edmond  Blanc  tout  son  mécontentement.  La  Iett*re, 
dit-on ,  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  :  «  Le  roi  m'ordonne , 
monsieur,  de  vous  inviter  à  faire  démentir  la  note  insérée  ce  soir  dans 
le  Journal  de  Paris  ;  S.  M.  m'ordonne  également  de  vous  dire  qu'il  est 
très  instant  que  cette  note  ne  soit  pas  répétée  demain  dans  le  Moniteur.  » 
M.  Edmond  Blanc  communiqua  aussitôt  cette  lettre  à  M.  Thiers ,  qui 
sentait  bien  que  le  coup  portait  haut ,  et  le  secrétaire-général  lui  ayant 
demandé  s'il  fallait  qu'il  se  rendît  chez  M.  Fain,  M.  ïhiers  répondit  qu'il 
irait  lui-même  chez  le  roi  pour  expliquer  cette  démarche.  En  même 
temps  il  écrivit  à  M.  Mole  un  petit  billet  pour  se  justifier  j  il  développait 
avec  esprit  et  une  sincérité  au  moins  apparente  comment  il  avait  cru 
nécessaire  cette  annonce  presque  officielle  pour  préparer  les  voies  à  une 
meilleure  cumbinaison  parlementaire.  Ce  soir-là  finit  la  mission  de 
M.  Mole.  Tout  ce  qu'on  a  dit  et  répété  dans  cerlains  journaux  sur  des 
essais  pour  le  choix  des  nouveaux  ministres  est  inexact;  ces  publications 
avaient  leur  but  de  perfidie;  elles  tendaient  toujours  à  compromettre 
M.  Mole,  à  user  son  nom  dans  des  combinaisons  impossibles. 

QuATRiÈJiE  JOURNÉE.  —  La  démissiou  de  M.  Mole  laissait  un  champ 
libre  aux  combinaisons  doctrinaires  ;  M.  Guizot  dès-lors  prit  la  haute  main 
dans  le  conseil  ;  et  M.  ïhiers ,  apercevant  sa  faiblesse  relative ,  se  rap- 
procha tout-à-fait  de  M.  Guizot;  il  y  eut  pacte  invariable  entre  MM.  Hu- 
mann,Rigny,  Thiers  et  Guizot;  tous  quatre  se  donnèrent  respectivement 
parole  de  ne  point  se  séparer  soit  dans  un  nouveau  cabinet,  soit  dans  une 
retraite  commune.  Tout  l'aucien  conseil,  sauf  M.  Persil  et  l'amiral  Jacob, 
se  tint  invariablement  uni;  on  persista  donc  dans  les  démissions  communes. 
Le  Jourua?  (fe.ç  Dé6rtf  s,  qui  s'était  hâté  d'annoncer  la  nomination  de  M,  Mole, 
ajouta  celle  de  M.  Dupin  pour  la  formation  d'un  cabinet.  Le  but  de  cette 
tactique  était  de  rendre  toute  combinaison  impraticable ,  afin  que  le  roi  fût 
obligé  de  se  jeter  dans  les  bras  de  M.  Guizot.  Quand  les  choses  furent  ainsi 
bien  préparées  ,  et  la  partie  parfaitement  liée ,  les  ministres  se  rendirent 
au  conseil,  et  M.  Guizot  exposa  nettement,  devant  le  roi,  la  nécessité  de 
choisir  un  président  que  le  conseil  lui-même  désignerait.  M.  Guizot  dé- 
clara ,  dit-on,  que,  dans  un  gouvernement  représentatif,  les  ministres  res- 
ponsables devaient  être  maîtres  de  leurs  actions;  que,  puisqu'ils  avaient  à 
subir  le  mouvement  des  chambres ,  ils  devaient  savoir  mieux  que  qui 
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qiie  ce  soit  quel  président  leur  convenait  pour  se  présenter  devant  la  ma- 
jorité; en  conséquence,  M.  de  Broglie  fut  présenté  par  M.  Guizot  comme 
le  président  du  conseil  indispensable.  Tout  cela  fut  dit  d'un  ton  haut  et 
ferme ,  à  travers  lequel ,  malgré  les  formes  polies  et  de  bonne  compagnie , 
perçait  un  fond  de  commandement.  Le  roi  répondit  :  «  Je  n'accepte  point 
M.  de  Broglie ,  parce  (jiie  M.  de  Broglie  m'a  compromis  aux  yeux  de 
l'Europe,  et  que  c'est  l'Europe  qui  m'occupe  spécialement;  au  reste, 
constitutionnellement  parlant,  le  choix  des  ministres  appartient  au  roi, 
qui  cherche,  dans  les  diverses  nuances  des  chambres,  les  moyens  de  répon- 
dre légalement  à  leur  majorité ,  et  il  est  possible ,  M.  Guizot ,  que  ce  que 
vous  me  présentez  comme  l'opinion  de  la  chambre ,  ne  soit  que  l'opinion 
d'une  coterie;  il  faut  que  tout  cela  finisse,  et  j'y  pourvoirai.  Vous  avez 
eu  deux  jours  pour  vous  compléter;  vous  me  présentez  des  choses  impossi- 
bles; je  vous  répète  que  j'y  pourvoirai.  »  Il  avait  été  un  moment  question 
du  duc  de  Dalmatie ,  et ,  chose  curieuse  à  dire ,  les  quatre  ministres  liés 
entre  eux  l'avaient  à  la  fin  eux-mêmes  proposé  pour  maintenir  leur 
combinaison.  Le  roi,  dit-on,  s'écria  :  «Eh  quoi  !  vous  voulez  que  je  rappelle 
en  votre  nom  le  maréchal ,  dont  vous  avez  exigé  le  renvoi  il  y  a  moins  de 
deux  mois  ;  cela  ne  peut  être.  » 

Cette  brusque  sortie  amena  une  espèce  de  silence  dans  le  conseil ,  ef 
depuis  ne  s'engagèrent  plus  que  des  conversations  vagues ,  des  mots  enlre- 
coupés  sans  résultat  politique. 

Cinquième  journée.  — -  Dès  le  matin  Louis-Philippe,  ayant  rompu  tonte 
espèce  de  rapport  avec  l'opinion  de  M.  Guizot ,  manda  au  château  le  vieux 
M.  Maret.  Cette  opinion  souple  lui  convenait,  ces  formes  inoffensives  de 
courtisan  étaient  en  rapport  avec  les  besoins  de  sa  politique.  Le  duc  de 
Bassano  accepta  sur-le-champ  l'offre  qui  lui  était  faite.  Le  ministère  était 
depuis  long-temps  le  but  de  son  ambition ,  le  plus  vif  désir  de  son  cœur ,  et 
peut-être  un  besoin  dans  sa  position  de  fortune.  Il  consulta  quelques  amis, 
et  M.  Dupin  particulièrement;  le  président  de  la  chambre,  lié  au  parti 
iraiiérial  décrépit,  accepta  la  mission  secrète  de  désigner  ses  amis,  ses 
pirens,  et  se  mit  le  matin  même  en  communication  avec  les  candidats 
désignés.  A  onze  heures  le  ministère  était  fait;  la  liste  avait  été  portée  à 
midi  au  château;  à  peine  discutée  par  le  roi,  communiquée  à  quelques 
intimes,  elle  fut  envoyée  au  Moniteur  k  trois  heures  et  demie,  revêtue  de 
la  signature  du  roi  et  de  M.  Persil,  que  M.  Dupin  lui-même  laissa  aux 
sceaux.  Ainsi  finit  le  ministère  du  W  octobre.  L'histoire  le  jugera  sévère- 
ment, parce  qu'il  ne  remplit  que  très  imparfaitement  la  mission  qu'il 
s'était  donnée.  Il  s'offrait  comme  une  pensée  d'unité,  et  sa  vie  ne  fut 
qu'une  division,  qu'un  tiraillement  perpétuel  d'honnnes  et  de  choses;  il 
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s'était  donné  une  mission  d'ordre ,  et  il  ne  se  montra  qu'avec  d'impitoyables 
sévérités ,  des  répressions  sanglantes,  des  terreurs  exagérées.  Composé  de 
quelques  unités  capables ,  il  ne  produisit  aucun  de  ces  grands  résultats 
qu'il  avait  annoncés ,  ni  le  désarmement  de  l'Europe ,  ni  la  fin  des  fac- 
tions, ni  l'économie  du  trésor.  Les  t£mps  étaient  difficiles  sans  doute  ;  mais 
les  hommes  d'état  ne  sont  pas  rais  au  monde  pom'  conduire  ce  qui  va  seul, 
et  pour  les  beaux  jours  de  la  vie  politique  des  nations. 

§  II.  —  Du  NOUVEAU  MINISTÈRE. 

Je  n'ai  point  l'habitude  des  déclamations.  Je  me  bornerai  à  poser  gra- 
vement les  différentes  chances  de  vie  et  de  succès  du  ministère  de  M.  le 
duc  de  Bi'.ssano.  Je  placerai  donc  ce  ministère  en  face  de  la  royauté,  en 
face  de  lui-même ,  des  chambres  et  de  l'Europe,  en  examinant  s'il  rem- 
plit les  conditions  essentielles  à  la  vie  politique  d'une  administration. 

J'aurais  très  bien  compris ,  contre  la  combinaison  doctrinaire ,  active  et 
incontestablement  habile,  un  ministère  qui  se  serait  composé,  sous  la  pré- 
sidence du  maréchal  Gérard ,  de  la  coalition  des  sommités  de  la  chambre ,  de 
MM.  Odilon  Barrot,  Bérenger,Passy.  Il  y  avait  là  une  majorité  puissante,  un 
avenir  politique  ;  je  ne  dis  pas  que  ce  ministère  eût  fait  de  grandes  choses, 
que  tous  ses  membres  se  fussent  parfaitement  entendus;  qu'il  y  eût  eu  intelli- 
gence dans  tontes  ses  parties.  Mais  enfin  un  tel  cabinet  eût  exprimé  une  idée; 
il  aurait  oppose  une  force  de  résolution  à  la  combinaison  aristocratique  des 
doctrinaires;  il  y  avait  là  espérance  des  idées  de  juillet.  A  gauche,  on  n'au- 
rait plus  laissé  en  dehors  que  le  parti  Mauguin  et  Laffile,  et  encore  une 
multitude  d'unités  s'en  fussent  détachées  pour  passer  aux  idées  et  aux  in- 
térêts ministériels. 

Qu'est-ce  que  le  nouveau  ministère?  Il  faut  le  dire  ici  haut,  c'est  une 
doublure  du  parti  Dupin,  c'est  l'expression  d'une  pensée  couarde  du  pré- 
sident de  la  chambre,  d'une  de  ces  peurs  qui  le  font  reculer  devant  tout 
ce  qui  pourrait  offrir  sa  physionomie  politique  au  public.  M.  Dupin  a  été 
l'auteur  réel  du  ministère  que  nous  avons  ;  ce  sont  les  hommes  de  sa  trempe, 
de  ses  affections,  ceux  qu'il  dirige  et  qu'il  conduit;  avec  eux  il  est  à  son 
aise,  parce  qu'ils  ont  ses  allures  bourgeoises,  le  terre  à  terre  de  la  science, 
cette  manière  de  tout  abaisser  à  son  caractère.  M.  Dupin  veut  conduire  les 
affaires,  et  le  veut  sans  la  responsabilité;  il  secondera  l'administration ,  cela 
veut  dire  qu'il  la  guidera;  or,  une  administration  conduite  par  M.  Dupin 
peut-elle  plaire  à  la  royauté?  N'est-ce  pas  là  son  ministère  Rolland ,  une  ad- 
ministration aux  gros  souliers  qui  se  croit  indépendante  et  libérale,  parce 
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(jirelle  arrive  les  bottes  crottées  au  château.  Le  nouveau  cabinet  ne 
peut  être  ni  dans  les  affections  ni  dans  les  convenances  de  Louis-Phi- 
lippe. Le  roi  est  instruit ,  «claire ,  il  comprend  les  hommes  d'expérience 
et  d'affaires ,  et  croit-on  qu'il  puisse  jamais  se  plaire  avec  des  politiques 
improvisés  dans  les  dîners  du  Yeau-qui-lète  ?  Dès  lors  ces  ministres 
n'auront  plus  qu'un  moyen  de  conquérir  la  confiance  royale  :  ce  sera 
d'obéir  à  toutes  ses  inspirations,  de  n'être  que  de  simples  instrumens,  et 
de  ne  donner  à  la  pensée  du  roi  que  le  sceau  nominal  de  la  responsabilité 
ministérielle.  Voilà  où  en  sera  réduite  la  combinaison  Dupin  avec  son  in- 
conséquence, ses  boutades  d'indépendance  et  ses  glorioles  de  juillet.  Je 
voudrais  qu'une  fois  pour  toutes  M.  Dupin  osât  prendre  les  affaires ,  je 
voudrais  qu'il  fût  président  du  conseil ,  et  que  nous  vissions  à  l'œuvre  ce 
caractère  si  politique,  si  éminemment  propre  à  diriger  les  destinées  d'un 
grand  peuple  !  je  voudrais  enfin  qu'il  renonçât  aux  coups  sournoisement 
portés,  qu'il  vînt  à  la  tribune  exposer  nettement  et  constamment  un  sys- 
tème, formuler  un  programme  qui  ne  fût  pas  une  déclamation,  un  per- 
fide discours  de  barreau ,  une  mercuriale  inquiète  ;  qu'il  eût  enfin  un 
autre  courage  que  celui  de  la  piuase  et  des  petites  intrigues,  d'autant  plus 
coupables  qu'elles  n'ont  jamais  été  indépendantes  de  cimiuls  et  d'énormes 
traitemens. 

Le  loi  veut  que  les  affaires  du  pays  soient  faites;  il  ne  peut  laisser  le 
désordre  s'établir  (îans  l'administration ,  que  la  politique  étrangère  marche 
iiu  gré  des  idées  de  bouleversement  et  de  l'ignorance;  à  tort  ou  à  raison, 
il  ne  s'entoure  que  de  cette  haute  société  politique  dont  les  manières  et  les 
airs  plaisent  à  son  esprit,  à  sa  vie  sociale.  Le  parti  Dupin  lui  est  antipa- 
thique; on  le  lui  a  imposé  :  il  ne  l'a  pas  choisi;  les  préférences  du  roi 
sont  pour  la  fraction  des  hommes  d'état,  pour  les  hommes  d'affaires. 
A  peine  a-t-il  vu  une  seule  fois  ses  nouveaux  ministres  depuis  leur  avène- 
ment au  pouvoir,  et  il  n'a  cessé  d'avoir  autour  de  lui  MM.  Mole,  Pasquier, 
Guizot,  Decazes.  Je  ne  dis  pas  qu'il  fasse  bien;  je  constate  un  fait  puissant 
«outre  ce  nouveau  cabinet.  Est-il  étonnant  que  Louis-Philippe  préfère  la 
conversation  de  M.  Mole,  entraînante  de  faits  et  de  bon  goût,  à  une  ab- 
sence de  mémoire  et  aux  singulières  oblitérations  de  M.  de  Bassano? 

L'Europe,  c'est  quelque  chose ,  lorsqu'un  pays  ne  veut  point  s'écarter  des 
grandes  relations  qui  unissent  les  états  aux  états.  On  se  glorifie  beaucoup 
d'avoir  mis  un  nom  bourgeois  aux  affaires  étrangères.  Dans  l'avènement  de 
M.  Bresson ,  il  ne  s'agissait  pas  de  nom  nobiliaire  ,  mais  de  convenance 
diplomatique.  Il  y  a  une  hiérarchie  en  toutes  choses,  dans  l'armée  comme 
dans  l'administration;  or,  M.  Bresson  pouvait-il  être  appelé  aux  affaires 
étrangères,  sans  exciter  le  mécontentement  de  tous  les  ambassadeurs  qui 
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tepiésenteiit  les  puissances  à  Paris?  Je  sais  bien  qu'il  suffit  que  la  confiance 
royale  ail  élevé  un  nom  au  ministère  pour  qu'il  n'y  ait  plus  ni  hiérarchie , 
ni  distance  de  rang;  mais  le  passé  ne  s'efface  pas!  On  se  soumet ,  mais 
on  a  des  répugnances,  et  ces  répugnances  gênent  les  négociations ,  rendent 
les  relations  moins  expansives?  On  dira  que  les  grandes  affaires  se  traitent 
avec  Louis-Philippe ,  et  que  c'est  lui-même  qui  en  dirige  l'impulsion  et  le 
mouvement.  Mais  alors  que  devient  la  responsabilité? 

Plaçons  maintenant  le  ministère  en  présence  de  lui-même.  Le  sen- 
timent général  qui  a  accueilli  ce  nouveau  cabinet  a  été  celui  d'une 
grande  surprise  ;  on  avait  vu  jusqu'ici  le  pays  se  mettre  en  colère  pour 
certains  ministères,  se  prendre  de  passions  et  de  haines  pour  certains 
noms,  bouder  le  pouvoir,  ou  se  moquer  même  des  hommes  politiques  ap- 
pelés aie  diriger.  Le  nouveau  cabinet  n'excite  aucun  de  ces  sentimens-là  ; 
on  se  demande  seulement  ce  que  sont  les  minisU  es  nommés ,  leurs  anlé- 
cédens,  leurs  opinions,  quel  système  ils  représentent.  C'est  le  plus  curieux 
réveil  qu'un  pays  puisse  avoir.  Toutes  les  listes  jusqu'à  présent  mises  en 
circulation  présentaient  des  noms  coimus  avec  de  notables  antécédens , 
qui  pouvaient  faire  passer  d'autres  capacités  moins  notables.  Mais  voilà 
«lu'on  improvise  tout  à  coup  des  ministres;  on  les  groupe  sans  savoir 
quel  sera  leur  système,  et  surtout  s'ils  s'entendront  entre  eux.  On  re- 
ï)ond  à  cela  :  C'est  un  ministère  de  coalition;  nous  faisons  ici  ce  qu'on  fait 
en  Angleterre.  Nous  joignons  des  noms  propres  avec  des  antécédens  dis- 
semblables, des  opinions  souvent  opposées,  des  affections  (jui  se  rappro- 
chent peu,  afin  de  représenter  hs  différentes  nuances  de  la  chand)re. 

Un  ministère  de  coalition  se  comprend  très  bien  en  Angleterre,  où  les 
noms  propres  représentent  quelque  chose,  une  opinion,  un  parti;  on 
explique  sans  doute  le  ministère  de  coalition  de  lord  Norlh  ou  de  Fox , 
parce  qu'enfin  il  s'agissait  d'apporter  une  force  commune  d'opinion  dans 
les  questions  nationales  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur.  Nous  deman- 
dons ce  qu'expriment  M.  Teste  ou  I\L  Charles  Dupin  dans  le  pays, 
quelle  consistance  ils  peuvent  donner  au  pouvoir ,  quelle  puissance  popu- 
laire ils  peuvent  lui  offrir.  Certes ,  ces  personnages  politiques  peuvent 
être  divisés  d'opinion,  sans  représente  r des  opinions. 

Je  ne  dis  pas  cependant  que  le  ministère  n'aura  pas  la  majorité  dans 
la  chambre  des  députés  ;  la  coterie  qui  a  triomphé  e>t  cetle  espèce  de  parti 
eunuque  dont  le  Journal  des  Débats  a  si  bien  parlé ,  parti  qui  exerce  une 
certaine  puissance  sur  la  majorité  des  dé[>utés  ;  je  dénombrerai  bientôt 
ses  forces.  A  rencontre  de  cetle  majorité  se  trouveront  deux  opinions 
différentes  qui  embarrasseront  él rangement  le  nouveau  ministère.  Ce 
aiinislère  n'a  pas  pour  lui  la  gauche;  il  ne   peut  aller  vers  le  parti 
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Maugiiin  qui  le  déteste ,  et  il  a  contre  lui  la  coterie  doctrinaire  qui  se 
tient  pressée  dans  la  chambre,  et  qui  a  pour  elle  des  orateurs,  des 
hommes  de  science  et^e  talent.  Incertain  de  sa  force  sur  les  hommes, 
quelle  sera  sa  conduite  sur  les  choses?  Supposons  qu'il  s'entende  parfaite- 
ment avec  lui-même  pour  les  grandes  questions  vitales,  par  exemple,  celle 
de  l'amnistie,  les  économies,  la  réduction  de  l'armée;  pourra-t-il  faire  as- 
sez pour  que  la  gauche  marche  avec  lui  et  le  soutienne  ?  et  les  doctrinaires, 
de  leur  côté ,  qui  se  sont  placés  sur  le  terrain  des  économies,  ne  pourront- 
ils  pas  lui  faire  une  guerre  très  populaire?  Quels  orateurs  de  tribune  aura 
ce  ministère  à  opposer  à  M.  Guizot  dans  la  chambre?  M.  Teste,  mau- 
vais phraseur  de  la  chambre  des  cent  jours;  M.  Sauzet,  s'il  accepte,  qui  ne 
s'est  point  montré  encore  comme  orateur  de  tribune,  et  qui  vit  sur  la  répu- 
tation d'un  plaidoyer!  Et  puis  quelles  capacités  administratives!  M.  de 
Bassano  est  à  l'intérieur.  Ainsi,  à  la  tête  de  cette  administration  active  . 
de  ce  mouvement  de  tous  les  jours  qui  fait  la  vie  d'un  pays,  on  met  un 
vieillard  qui,  depuis  21  ans,  n'a  touché  ni  un  dossier  ni  m^nié  une  affaire  ; 
voyez  quelle  force ,  quelle  unité  le  cabinet  va  tirer  de  son  chef! 

Résumons  ceci  par  des  chiffres.  Voici  la  force  que  comptera  dans  la 
chambre  des  députés  le  nouveau  ministère  : 

P  Le  parti  Dupin,  c'est-à-dire  les  hommes  qui  sont  liés  à  la  fortune  du 
président  indépendamment  de  leur  couleur  ministérielle ,  et  qui  croient 
trouver  en  lui  l'expression  de  l'indépendance.  M.  Dupin  s'exagère  ses 
forces  isolées  ;  ses  amis,  en  y  comprenant  même  le  banc  Etienne,  Jay,  ne 
vont  pas  au-delà  de  50  à  So  voix. 

2<>  La  fraction  Teste ,  avec  laquelle  votent  M.  Vivien  et  autres  fonction- 
naires improvisés  de  juillet ,  15  à  20  voix. 

3°  La  couleur  Passy,  plus  nombreuse  p  irce  qu'elle  réunit  certains  hom- 
mes honorables  qui  ont  foi  en  la  capacité  du  nouveau  ministre  des  finances, 
60  à  70  voix. 

4<'  Le  parti  du  château,  des  poltrons  d'émeute,  les  partisans  des  forts 
détachés ,  que  le  général  Bernard  entraînera  sans  doute  dans  les  combi- 
naisons actuelles ,  50  à  40  voix  ;  et  ici  encore  il  y  aura  bien  des  trahisons  au 
profit  des  doctrinaires. 

5°  La  petite  fraction  Sauzet,  en  supposant  qu'il  accepte  le  ministère  , 
5  à  7  voix. 

G°  Députés  ministériels  pour  tout  système,  90  à  100  voix.  Voilà  donc 
une  majorité  bien  constatée  au  profit  du  nouveau  ministère;  nous  la  lui 
donnons  de  grand  coeur  ;  nous  avouerons  même  qu'il  n'aura  contre  lui  que 
toute  la  gauche  extrême,  le  parti  Laffite,  Mauguin,  Odilon  Barrot,  et  à 
la  droite  la  petite  fraction  carliste ,  qui  se  joindra  à  l'extrême  gauche  dans 
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tous  les  votes.  Eh  bien!  la  position  du  ministère,  même  avec  la  majorité  , 
sera  très  difficile  en  présence  d'nne  minorité  puissante;  car  il  faut  des 
actes ,  et  quels  seront-ils  ? 

La  question  législative  de  l'amnistie  !  Mais  cette  amnistie  sera-t-elle  ab- 
s;)liie,  et  la  royauté,  qui  a  le  sentiment  exagéré  de  ses  périls,  yconsenlira- 
t-eile  ?  et  si  elle  n'y  consent  pas ,  comment  sera  accueillie  une  amnistie 
qui  fournira  des  exceptions  et  des  catégories  ? 

Les  économies  !  Mais  la  première  des  économies  serait  la  réduction  de 
l'armée,  il  n'y  en  a  pas  d'autres  possibles,  et  la  réduction  de  l'armée  est 
un  danger,  soit  par  les  méconlentemens  qu'elle  excitera,  soit  par  le  mouve- 
ment des  factions  que  le  plus  faible  et  le  plus  triste  des  ministères  peut  sou- 
lever par  de  fausses  mesures  libérales. 

Le  rétablissement  de  la  garde  nationale  dans  les  villes  où  elle  est  sup- 
primée! Est-ce  que  le  gouvernement  osera  jamais  mettre  les  armes  à  la 
main  aux  populations  tant  soit  peu  hostiles?  Est-ce  qu'un  ministère  couard 
tentera  jamais  l'anarchie,  et  armera  ses  ennemis,  et  cela  parce  qu'il  est 
{»lein  du  sentiment  de  sa  propre  force  et  de  sa  puissance  répressive  ? 

Quant  à  la  chambre  des  pairs,  je  sais  cpi'il  y  a  haine  profonde  dans  ce 
petit  parti  d'avocats  et  de  médiocrités  pour  les  grandes  existences  de  la 
pairie;  tout  ce  qui  est  un  peu  haut  les  blesse.  Il  y  a  même  dans  la  forma- 
tion du  dernier  ministère  une  inconvenance  gratuite  envers  la  chambre 
des  pairs:  le  duc  de  Bassano  seul  faisait  paitie  de  cette  chambre,  et  cha- 
cun sait  la  puissance  qu'exerce  là  M.  Maret;  il  ne  groupe  pas  autour  de 
lui  cinq  voix;  et  puis,  qu'est-ce  que  le  général  Bernard  en  face  de  la  pai- 
rie? Le  ministère  n'aura  donc  aucun  crédit  sur  celte  chambre.  Il  n'a  pas 
quarante  voix  de  confiance.  Je  crois  qu'il  tient  peu  de  compte  du  corps 
politique  dont  la  supériorité  le  blesse;  cependant  la  pairie  est  un  pouvoir, 
qu'on  le  détruise  si  l'on  veut,  mais  qu'on  ne  l'humilie  point;  l'humilier, 
c'est  blesser  profondément  le  trône  lui-même ,  et  je  ne  sache  pas  que 
Louis-Philippe  pût  le  souffrir  impunément.  Le  petit  parti  qui  a  pris  le 
timon  des  affaires  a  créé  ses  catégories.  Il  fut  un  temps  sous  la  révolution 
où  l'on  prescrivait  la  consjtiration  des  hommes  cl'ctat;  en  serions- nous 
revenus  à  une  époque  où  lo;it  ce  qui  a  le  sentiment  de  sa  valeur,  de  sa 
probité ,  de  ses  lumières,  serait  forcé  de  quitter  les  affaires ,  et  où  M.  Vil- 
lemainlui-même  déclarerait,  en  se  retirant, que  l'instruction  publique  ne 
peut  appartenir  désormais  aux  supériorités  intellectuelles? 

C.\  PAIR  DE  France. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


4  novembre  i834. 


Tous  les  évènemeiis  de  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  se  résument 
dans  le  mouvement  ministériel  ;  on  vient  d'en  lire  les  différentes  phases  : 
nous  nous  l)ornerons,  en  conséquence,  à  enregistrer  quelques  faits  nou- 
veaux qui ,  depuis ,  ont  éclaté. 

Le  ministère,  tout  incomplet,  tout  incertain  qu'il  a  été  pendant  les  pre- 
miers instans  de  sa  nomination ,  s'est  réuni  une  seule  fois  pour  adopter 
un  programme  et  formuler  une  déclaration  de  principes. 

Le  duc  de  Bassano  avait  fait  un  mot  il  y  a  trois  ans;  il  en  a  fait  un  autre 
depuis  sa  promotion.  Il  tenait  essentiellement  que  tous  deux  fussent  dans 
la  déclaration  de  principes. 

Ces  mots  n'ont  pas  été  approuvés  par  tous  ses  collègues;  puis,  le  roi  est 
intervenu  personnellenient ,  et  sans  abordei-  le  plus  ou  moins  d'esprit  et 
d'à-propos  des  mots  de  M.  Maret,  il  a  fait  observer  qu'une  déclaration  de 
principes,  un  programme  était  toujours  une  chose  difficile  à  formuler  et  à 
tenir,  surtout  au  milieu  dti  mouvement  si  variable  des  affaires. 

Les  doctrinaires  travaillent  le  château ,  cherchent  à  faire  peur  au  roi. 
Ils  trouvent  là  de  l'écho  et  des  appuis.  Tout  ce  qui  approche  Louis- Phi- 
lippe tient  plus  ou  moins  à  cette  colterie;  les  idées  qu'elle  défend  sont  les 
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seules  comprises  et  admises  par  le  roi.  Aux  Tuileries,  on  considère  le 
cabinet  actuel  comme  un  accident  qu'il  faut  subir  pour  épuiser  un  parti 
impuissant  à  produire,  mais  excellent  pour  taquiner  le  pouvoir. 

M.  Dupin  a  cru  faire  un  chef-d'œuvre  d'habileté  en  invitant  chez  lui 
les  noms  les  plus  opposés  d'opinions  et  de  principes  ;  tous  se  sont  ren- 
contrés dans  ses  salons  :  on  a  été  froid ,  poli ,  comme  gens  de  bonne 
compagnie;  mais  les  convives  ont  trouvé  fort  étrange  qu'on  les  mît 
les  uns  et  les  autres  en  présence ,  après  une  crise  dans  laquelle  tout  le 
monde  avait  quelque  grief  à  se  reprocher.  Plusieurs  ont  pris  cela  pour  une 
mystification  et  une  inconvenance.  M.  Dupin,  qui  ne  peut  pas  donner  un 
dîner,  préparer  un  bal  costumé,  ou  porter  le  cordon  d'un  dais  sans  en 
faire  confidence  aux  journaux,  s'est  hâté  de  publier  cet  habile  pêle- 
mêle.  Ne  faut-il  pas  justifier  le  traitement  de  10  mille  francs  par  mois 
pendant  la  prorogation  de  la  chambre  ? 

Tout  se  résume  maintenant  dans  la  question  de  l'amnistie.  Voici  un 
premier  projet  qui ,  dit-on ,  a  été  présenté  au  conseil. 

«  Amnistie  pleine  et  entière  pour  tout  délit  politique  commis  depuis  le 
29  juillet  1830. 

«  Est  excepté  tout  crime  politique  qui  se  rattacherait  à  la  chouannerie, 
au  pillage  des  propriétées  publiques  et  privées.  Les  personnes  amnistiées 
seront  tenues  de  prêter  serment  d'obéissance  à  la  charte  constitution- 
nelle et  au  roi  des  Français.  » 

Le  texte  vague  de  ce  projet  qui  sera  soumis  aux  chambres ,  permettra  de 
ne  point  comprendre  dans  l'amnistie  ,  d'abord  par  la  date  du  29  juillet ,  les 
ministres  qui  sont  à  Ham ,  et  dont  le  crime  est  antérieur  à  cette  date  :  non 
point  qu'on  n'ait  pour  eux  une  grande  bienveillance  aux  Tuileries;  mais 
on  craint  des  refus.  Il  a  été  dit  que  le  comte  de  Peyronnet  refuserait  l'am- 
nistie ,  si  on  la  lui  accordait;  il  appelle  une  révision  sérieuse  et  légale  de 
son  jugement. 

Par  le  texte  du  second  article,  on  veut  excepter  tous  les  républicains  les 
plus  redoutés.  N'est-il  pas  facile  de  comprendre  tous  les  condamnés  pour 
émeute  aux  affaires  de  Lyon  et  de  Paris  dans  la  catégorie  de  ceux  qui 
ont  attenté  aux  personnes  et  aux  propriétés?  Ensuite,  qu'est-ce  que  ce 
serment  politique  imposé  à  chaque  amnistié?  Sont-ils  fonctionnaires 
publics  parce  qu'ils  ont  vécu  à  Sainte-Pélagie  ou  au  Mont-Saint-Michel? 
et  au  moment  où  le  serment  politique  est  si  vivement  attaqué,  est-il  bien 
légal  de  l'appliquer  dans  une  circonstance  si  étrange  ? 

Au  fond,  le  roi  ne  veut  pas  de  l'amnistie.  Ce  n'est  ni  dureté  de  cœur  ni 
répugnance  pour  toute  mesure  d'humanité  et  d'indulgence,  mais  une  crainte 
bien  ou  mal  fondée  des  hommes  qui  sont  aujourd'hui  détenus  au  Mont- 
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Saint-Michel  et  à  Sainte-Pélagie.  On  s'imagine  qu'entre  eux  et  la  royauté 
c'est  une  affaire  à  mort ,  et  qu'ils  pourront  se  venger,  une  fois  rendus  à 
la  liberté.  C'est  là  l'explication  véritable  des  répugnances  de  la  couronne, 
et  une  des  grandes  difficullés  du  cabinet. 

De  deux  choses  l'une,  ou  l'on  multipliera  les  catégories,  et  alors  la 
gauche,  le  parti  Mauguin  attaquera  l'amnistie; 

Ou  l'amnistie  sera  absolue ,  et  le  roi  ne  sanctionnera  jamais  un  tel  projet. 


P.  S.  Onze  heures.  —  Le  bruit  courait  ce  soir  au  château  des  Tuileries 
que  le  ministère  du  duc  de  Bassano  n'existait  déjà  plus. 

Les  causes  générales  que  nous  avons  indiquées  ont  amené  cette  chute 
rapide  : 

Point  de  confiance  de  la  part  du  roi. 

Impossibilité  de  formuler  des  principes. 

La  non-acceptation  de  M.  Sauzet. 

La  démission  de  MM.  Teste  et  Passy. 

La  baisse  à  la  Bourse. 

M.  Thiers  aurait  été  chargé  de  former  un  cabinet. 

La  crise  ministérielle  n'aurait-elle  été  qu'une  plaisanterie  pour  aboutir 
à  la  présidence  de  M.  Thiers  ? 


ADÉLAÏDE. 


Beethoven  n'écrivait  pas  toujours  l'ouverture  de  Coriolan  ou  la 
partition  de  Fidelio;  son  ame  passionnée,  aux  heures  de  quiétude, 
aimait  à  rêver  dans  les  bois ,  à  se  reposer  dans  une  œuvre  douce 
et  facile  du  grand  travail  des  symphonies.  Alors  s'éveillaient  en  lui 
des  voix  mélodieuses  qu'il  revêtait  pour  nous  d'une  forme  visible , 
chastes  créations  qu'il  pétrissait  avec  une  larme.  Dans  le  moindre 
jet  de  l'arbre  du  génie ,  on  retrouve  la  sève  qui  monte  aux  divins 
rameaux  dont  il  fait  sa  couronne.  Les  cantates  et  les  fragmens  de 
Beethoven ,  comme  les  poèmes  et  les  sonnets  de  Shakspeare , 
suffiraient  à  la  gloire  immortelle  d'un  homme.  Maintenant  qu'elle 
est  cette  Adélaïde ,  cette  dame  mystérieuse  qu'il  chante  avec  tant 
d'amour  aux  heures  de  loisir?  Qui  nous  l'expliquera?  Il  est  de  par 
le  monde  des  êtres  inquiets ,  peu  nés  pour  la  poésie ,  avides  sur- 
tout de  science ,  occupés  sans  cesse  à  remuer  le  sol,  au  lieu  de  res- 
pirer les  lis  qui  fleurissent  à  la  surface  ;  esprits  possédés  par  le 
démon  de  l'analyse,  incapables  de  s'asseoir  près  du  lac  et  de  rester 
un  jour  à  contempler  le  beau  ciel  qui  se  mire  dans  la  sérénité  des 
flots;  non,  il  faut  qu'ils  aillent  chercher  le  sable  et  les  graviers  du 
fond,  au  risque  de  troubler  en  plongeant  le  beau  cristal  limpide. 
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Si  VOUS  leur  demandez  ce  que  c'est  qu'Adélaïde,  ils  vous  répondront 
que  c'est  une  allégorie  de  l'amour  de  la  nature ,  une  incarnation 
du  panthéisme  ;  ils  ont  bien  prouvé  que  Béatrix ,  c'était  l'empire  ; 
Laure,  la  théologie!  que  sais-je?  Pour  moi,  ces  préoccupations  me 
troubleraient  singulièrement  dans  l'étude  d'une  œuvre  de  poésie. 
Ah  !  que  j'aime  bien  mieux  voir  dans  Adélaïde  une  chaste  et  douce 
créature  que  Beethoven  aimait.  N'est-ce  pas ,  Beethoven ,  que  tu 
l'as  aimée  Adélaïde?  Elle  avait  quinze  ans  quand  elle  mourut,  et 
depuis  le  souvenir  de  cet  être  charmant  est  resté  dans  ton  ame. 
Chaque  fois  que  le  dieu  te  laissait  en  repos,  cette  image  gracieuse 
et  consolante  venait  s'asseoir  à  tes  côtés ,  et  sa  pensée  a  germé  en 
ton  cœur,  jusqu'à  ce  qu'un  matin  de  rêverie  et  d'amour,  elle  ait  pris 
son  efflorescence  en  cette  divine  cantate  que  nous  adorons  tous. 
Un  jeune  homme  est  assis  au  bord  d'une  prairie  heureuse,  le  soleil 
se  lève,  les  oiseaux  commencent  à  chanter,  et  la  nature,  dans  les 
mille  facettes  de  son  divin  miroir,  semble  ne  refléter  que  sa  pensée. 
L'instrument  ne  vibre  que  sous  sa  main.  Le  souvenir  de  sa  dame 
emplit  le  monde ,  il  respire  son  haleine  dans  les  fleurs ,  voit  son 
front  gracieux  dans  chaque  perle  de  rosée,  et  suit  les  plis  floltans 
de  sa  robe  dans  les  vapeurs  que  le  matin  dissipe.  Qui  ne  connaît 
cette  chanson  divine  où  Pétrarque  raconte  les  mille  apparitions  de 
sa  Laure  chérie?  Il  va  par  la  campagne  et  l'aperçoit  accoudée  sur 
des  touffes  de  lilas  et  de  roses  ;  les  rameaux  se  ploient  et  s'inclinent 
pour  caresser  son  front  ;  les  fleurs  lèvent  la  tête  pour  répandre 
leur  rosée  à  ses  pieds  ;  la  nature  et  lui  la  compHmentent.  Eh  bien  ! 
Adélaïde  est  une  inspiration  de  ce  genre  ;  seulement  la  forme  qui 
la  revêt  est  plus  vague  et  flottante.  La  poésie  de  Pétrarque  est 
naïve  et  pure,  pleme  de  calme  et  de  sérénité;  la  musique  de 
Beethoven  a  plus  de  tristesse  et  de  mélancolie.  Ces  œuvres  jumelles, 
quant  au  fond ,  se  séparent  par  l'exécution  de  toute  la  distance  qui 
existe  entre  l'esprit  italien  et  le  génie  allemand.  Le  vêtement  de 
Laure  est  fait  de  lin;  la  robe  qui  flotte  autour  d'Adélaïde  est  toute 
de  vapeur.  On  sent  dans  la  chanson  l'influence  du  ciel  qui  mûrit 
les  oranges;  dans  la  cantate,  on  respire  l'exhalaison  humide  qui 
s'élève  au  matin  des  campagnes  du  Nord.  Adélaïde  est  une  inspi- 
ration tout  allemande,  et  c'est  pourquoi  les  paroles  du  traducteur 
italien  ont  si  mauvaise  grâce.  La  langue  italienne,  arrêtée  et  son- 
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nante,  ne  s'accommode  nullemem  au  caractère  mélancolique  de 
cette  rêverie.  Il  semble  qu'une  main  ait  enlevé  qu  ;lquc  chose  au 
parfum  primitif  de  la  fleur  pour  y  verser  une  essence  étrangère. 
A  cette  mélodie  ample  et  traînante,  il  faut  de  simples  ornemens, 
des  perles  d'une  lueur  timide  et  tremblottante  ;  les  joyaux  italiens 
ont  un  éclat  trop  vif  dont  le  regard  s'offense.  Rubini  rend  la  pen- 
sée de  Beethoven  avec  un  sentiment  admirable  ;  il  y  met  toute  sa 
voix,  toute  sa  passion,  toutes  ses  larmes.  L'idéal  serait  atteint,  s'il 
pouvait  un  jour  la  chanter  dans  la  langue  de  Beethoven.  Mainte- 
nant, qui  que  tu  sois,  Adélaïde,  grâce  à  ton  amant  divin,  une  au- 
réole harmonieuse  te  sanctifie,  et  ta  place  est  marquée  au  ciel  sur 
un  trône  de  lumière  entre  la  Laure  de  Pétrarque  et  la  Béatrix 
d'Alighieri. 

H.  W. 


REVUE 


MUSICALE. 


Le  zèle  de  la  troupe  ilalieune  esl  infatigable  :  deux  mois  sont  à  peine 
écoulés,  et  déjà  six  opéras  ont  été  mis  en  scène ,  tous  dignes  d'être  enten- 
dus trois  fois ,  et  remarquables  par  la  ,beaulé  de  la  musique  ou  l'éclat 
inoui  d'une  exécution  non  pareille.  A  la  Ga««a  ladra  a  succédé  le 
Barbier ,  composition  charmante  et  rajeunie  encore  par  la  verve  entraî- 
nante et  l'agilité  du  brillant  Figaro 3  ensuite  nous  avons  entendu  la  Stra- 
niera  et  ses  deux  admirables  cavatines,  la  Somnamhula  a  passé  comme 
pour  révéler  à  ceux  qui  l'ignoraient  encore  tout  ce  qu'il  y  a  d'expression 
douce  et  mélancolique  dans  celte  voix  de  Rubini  ;  le  maestro  Campanone 
est  venu  à  son  tour ,  suivi  de  son  poète ,  et  les  rires  ont  éclaté  avec  les 
applaudissemens.  Enfin,  aujourd'hui,  voici  Mose.  O  prodige  !  le  même 
homme  qui,  vêtu  d'ime  façon  grotesque,  imitait  hier  à  s'y  méprendre  la 
grâce  affectée  et  les  minauderies  de  la  belle  prima  donna,  revêt  ce  soir 
la  robe  grise  du  prophète ,  et  chante  au  nom  de  Jehovah.  Lablache  ,  qui 
jouait  Campanone ,  repiésenle  Mose  j  sou  visage ,  si  parfaitement  ridi-. 
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culeet  bouffon,  contemplé  à  travers  un  nuage  de  poudre,  estdeveuLj 
calme  et  grave  tout-à-coup;  ses  yeux  semblent  illuminés  d'une  lueur 
raome  et  terrible,  sa  démarche  est  auguste  et  solennelle,  et  tant  de 
majesté  l'environne,  qu'on  tremble  à  chacune  de  ses  paroles,  comme  s'il 
avait  en  lui  quelque  étincelle  du  buisson  ardent.  Certes  il  y  a  loin  du 
vieux  Campanone  au  révélateur  hébreu,  aussi  loin  que  du  plâtre  de 
Dantan  au  marbre  de  Michel- Ange ,  et  cependant  Lablaelie  a  franchi 
d'un  pas  la  distance.  La  partition  de  Mose ,  tout  incomplète  qu'elle  e^l 
au  théâtre  Italien,  n'en  reste  pas  moins  une  des  plus  belles  de  Rossini. 
L'introduction  du  premier  acte,  le  quatuor  du  second,  la  prière,  sont  des 
morceaux  d'un  sentiment  profond  et  vrai ,  admirables  surtout  par  la 
constante  élévation  du  style.  La  phrase  que  chaule  Elicia  sur  le  corps  fou- 
droyé du  jeune  roi  est  d'une  expression  déchirante 3  c'est  ainsi  que  doi- 
vent éclater  les  regrets  de  la  Juive  amoureuse;  son  désespoir  s'élève  et 
grandit  jusqu'au  délire;  c'est  bien  là  le  tr.jnsport  d'une  ame  ardente  qui 
se  révolte  et  blasphème  avant  que  de  se  résigner.  Mais  sa  colère  tombe; 
ses  larmes  ruissellent ,  et  le  verset  divin  qu'elle  chante  dans  la  prière 
au  milieu  du  désert  vient  expier  ce  fjti'il  y  avait  d'amer  dans  la  première 
effusion  de  sa  douleur.  A  part  quelques  marches  banales  et  quelques 
motifs  vulgaires  jetés  çà  et  là  comme  par  négligence ,  Mose  est  une  œuvre 
élevée  et  qui  se  maintient  presque  toujours  dans  une  sphère  idéale  et  poé- 
tique. On  y  respire  je  ne  sais  quel  parfuui  oriental;  on  sent  que  celle 
musique  se  chante  dans  la  ville  du  Pharaon,  au  pays  du  désert  et  des 
sphynx  de  granit.  Certes  jamais  musicien  au  monde  ne  fut  moins  que 
Rossini  préoccupé  du  caractère  de  son  œuvre ,  et  cependant  d'où  vient 
que  sa  musique  vous  ravit  comme  par  magie  au  lieu  de  l'action  ?  d'où 
vient  que  les  chœurs  de  Sémiramis  vous  font  rêver  aux  magnificences 
d'Orient,  à  toutes  les  splendeurs  des  fêtes  de  Tyr  et  de  Babylone  ?  d'où 
vient  que,  pendant  l'introduction  de  Mose,  vous  êtes  pris  de  terreur  comme 
si  vous  lisiez  les  pages  de  la  Bible  où  les  fléaux  sont  racontés?  d'où  viejit 
que  durant  tout  le  premier  acte  de  GiiiUaume  Tell,  sur  cette  mélodie 
heureuse  et  calme ,  il  vous  arrive  comme  une  sereine  fraîcheur  du  lac  et 
des  montagnes?  C'est  que  le  génie  est  doué  d'une  force  d'instinct  merveil- 
leuse; qu'il  s'élève  tout  à  coup  par  l'inspiration  sur  des  sommets  que  la 
science  met  cent  ans  à  gravir;  qu'il  porte  en  lui  la  connaissance  innée  de 
toutes  les  sources  de  la  couleur  et  de  la  vie,  et  tantôt  plonge  daus  la 
lumière  des  soleils ,  tantôt  se  roule  sous  la  neige  des  montagnes. 

Avec  cette  partition  du  3/ose  italien ,  Rossini  avait  fait  un  chef-d'œuvre 
en  l'augmentant  il  y  a  quelques  années  d'un  duo,  d'un  air  et  du  plus  beau 
linal  qu'il  ait  peut-être  jamais  écrit;  cependant,  si  nous  entendons  en- 
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core  aujourd'hui  cette  musique ,  c'est  grâce  aux  chanteurs  italiens.  Du 
Moïse  français ,  il  n'en  faut  pUis  parler  :  il  est  enfoui  dans  la  même  pous- 
sière que  la  Vestale  et  Guillaume  Tell.  Au  moins,  ces  deux  derniers* ou- 
viages  n'ont  pas  été  retirés  complètement  du  répertoire ,  il  en  reste  encore 
quelque  chose,  et,  de  loin  en  loin ,  lorsqu'on  ne  peut  jouer  ni  le  Philtre ,  ni  la 
Bayadère ,  il  en  paraît  un  acte.  Je  demanderai  la  même  faveur  pour  Moïse; 
les  admirateurs  de  M^^^  Elssler  en  seront  quittes  pour  arriver  une  heure 
plus  lard;  quant  à  ceux  qui  aiment  encore  la  divine  musique ,  ils  y  gagne- 
ront une  grande  jouissance ,  et  l'administration  ne  perdra  rien  à  les  satis- 
faire. O  Rossinii  c'était  donc  pour  l'ensevelir  que  tu  parais  ton  œuvre 
avec  magnificence,  pour  l'ensevelir  que  tu  couvrais  ses  bandelettes  avec 
les  plus  beaux  diamans  de  la  couronne  ?  L'exécution  de  l'ouvrage  italien 
est  admirable;  c'est  Lablache  qui  représente  aujourd'hui  le  prophète,  et 
grâce  à  cette  voix  puissante,  aux  élans  sublimes  de  ce  grand  tragédien ,  le 
rôle  a  repris  toute  son  importance.  En  effet ,  c'était  pitié ,  les  autres  années , 
de  voir  ce  pauvre  Moïse  toujours  dominé  par  Pharaon,  et  ne  lever  les  mains 
que  pour  faire  descendre  la  lumière  ou  recevoir  des  chaînes;  maintenant  il 
parle,  il  chemine,  il  se  mêle  aux  Hébreux ,  et  cependant  le  drame  est  tou- 
jours resté  le  même,  l'action  ne  s'est  pas  retrempée  aux  sources  bibliques. 
Mais  Lablache ,  artiste  intelligent ,  s'est  inspiré  des  beautés  de  l'œuvre 
musicale ,  et  les  rend  par  son  geste  énergique  et  son  regard ,  non  moins 
que  par  sa  voix  mâle  et  profonde.  L'air  qu'il  chante  au  second  acte  étonne 
et  ravit;  jamais  cet  organe  sans  pareil  n'avait  éclaté  avec  plus  de  véhé- 
mence; jamais  aussi  l'enthousiasme  du  public  n'avait  été  plus  grand.  En 
effet,  on  avait  déjà  souvent  entendu  les  belles  notes  de  cette  voix  formi- 
dable sonner  au  milieu  d'un  final;  mais  c'était  la  première  fois  qu'on  le 
voyait  aux  prises  avec  un  air  impétueux  et  rapide ,  et  qu'il  s'en  tirait  si 
vaillamment.  On  a  beaucoup  blâmé  Lablache  d'avoir  introduit  dans  le 
chef-d'œuvre  de  Rossini  une  assez  pitoyable  cavatine  d'un  auteur  étran- 
ger. J'avoue,  en  effet ,  que  la  musique  de  Pacini  est  commune  et  vulgaire; 
c'est  là  une  de  ces  cavatines  comme  en  écrivent  tous  les  jours  par  cen- 
taines les  imitateurs  de  Rossini;  mais  Lablache  a  deux  bonnes  raisons  à 
donner  :  la  première,  c'est  qu'il  la  chante,  cette  cavaline;  la  seconde,  que 
l'air  original  de  la  partition  est  un  des  plus  faibles  de  Rossini.  D'ailleurs, 
c'est  Rossini  qui  l'a  conseillé  dans  celle  affaire,  il  ne  nous  appartient  pas 
d'être  plus  sévères  que  lui.  Le  duo  de  Mose  est  devenu  trop  célèbre  aujour- 
d'hui pour  qu'on  en  parle  encore;  tout  le  monde  en  connaît  les  merveilles. 
On  sait  avec  quel  art  chantent  ces  deux  rivaux ,  comment,  dans  cette  lutte 
harmonieuse,  la  note  passe  d'une  voix  à  l'autre  sans  jamais  altérer  sa 
transparence  et  roule  à  l'infini,  trouvant  à  chaque  instant  des  sons  et  de?. 
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effets  inattendus  ,  pareille  aux  gouttes  de  cristal  qui  tombent  des  cascades 
et  vont  se  nuançant  toujours  d'une  teinte  nouvelle. 

Le  concert  donné  au  bénéfice  des  inondés  de  Saint-Etienne  est  jusqu'ici 
la  plus  brillante  réunion  musicale  de  la  saison. 

Rubini,  Tamburini,  M™*' Damoreau,  en  ont  fait  les  honneurs.  Mais  ce 
qui  avait  surtout  attiré  les  artistes ,  ce  qu'ils  attendaient  avec  plus  d'impa- 
tience que  le  duo  de  Moïse  tant  de  fois  applaudi ,  c'était  V Adélaïde  de 
Beethoven  que  devait  chanter  Rubini;  Adélaïde,  rèxerie  adorable,  étoile 
sereine  qui  ne  luit  et  ne  tremble  au  ciel  de  l'art  qu'à  de  si  lointaines  dis- 
tances. 

Après  une  absence  de  plusieurs  mois,  M'"^  Damoreau  est  rentrée 
à  l'Opéra.  Sa  voix,  qui  d'abord  semblait  s'être  altérée,  a  bientôt  eu  repis 
son  timbre  et  sa  sonorité.  Elle  a  chanté  Zerline ,  dans  Don  Juan  ,  avec  une 
grâce  charmante ,  une  finesse  exquise,  dont  elle  seule  est  capable  aujour- 
d'hui. Aux  dernières  représentations  du  Comte  Orij,  M"'^  Falcon  s'est 
emparée  avec  honneur  du  rôle  de  la  comtesse ,  l'un  des  plus  difficiles  du 
répertoire  de  M™^  Damoreau.  Pour  qui  avait  assisté  aux  débuts  de  cette 
jeune  cantatrice ,  ou  l'avait  entendue  chanter  cette  grande  musique  de 
la  Vestale ,  il  était  clair  que  c'était  là  un  talent  énergique  et  vrai;  mais  , 
tout  en  admirant  la  puissance  et  la  vibration  de  cette  voix  si  pleine ,  on 
pouvait  encore  douter  de  son  agilité.  L'exemple  de  M™*^  Devrient  était  là 
tout  récent  j  on  se  souvient  de  la  belle  Allemande  habituée  aux  chants 
simples  de  Beethoven  et  deWeber,  et  de  son  embarras  lorsqu'il  lui  fallut 
assouplir  sa  voix  et  la  ployer  à  toutes  les  délicatesses  du  chant  italien.  Le 
rôle  de  la  comtesse  a  donné  à  M"*'  Falcon  l'occasion  de  faire  briller  un  côté 
de  son  talent  qui  jusqu'ici  était  resté  dans  l'ombre. 

M.  Berlioz  a  donné  son  premier  concert.  La  lutte  que  ce  jeune  homme 
soutient  depuis  long-temps,  est  Apre  et  rude,  et  ne  paraît  pas  devoir 
bientôt  finir.  La  haine  que  lui  portent  tous  les  directeurs  de  spectacle ,  est 
héréditaire;  celui  qui  se  retire  la  transmet  à  son  successeur.  Je  suis  cer- 
tain que  M.  Paul ,  avant  de  céder  sa  place  à  M.  Crosnier,  l'aura  conduit 
dans  le  magasin  du  théâtre  pour  lui  faire  jurer  sur  quelque  vieux  autel 
haine  mortelle  à  Berlioz.  A  voir  l'effet  terrible  et  spontané  que  le  simple 
nom  de  Berlioz  produit  sur  le  plus  mince  comparse ,  on  dirait  que  les 
murailles  doivent  crouler  le  jour  où  l'on  entonnera  sa  musique  ;  de  telle 
sorte  que,  toutes  les  fois  que  ce  jeune  homme  impatient  veut  se  faire 
entendre  du  public ,  il  rassemble  une  troupe  de  musiciens,  et  donne  un 
concert  dont  il  supporte  à  lui  seul  toute  la  responsabilité.  Il  faut  que  cer- 
tains esprits  médiocres ,  envieux  de  toute  gloire  qui  s'élève ,  exercent  une 
influence  bien  profonde  sur  la  volonté  des  hommes  qui  dirigent  nos  Ihéâ- 
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très,  pour  les  empêcher  de  comprendre  qu'il  est  même  de  leur  intérêt 
le  plus  matériel  de  représenter  un  ouvrage  de  M.  Berlioz. 

L'empressement  du  public  et  des  artistes  à  ses  concerts  prouve  assez 
que  ce  n'est  pas  un  de  ces  hommes  qu'on  accueille  avec  indifférence.  La 
première  séance  était  composée  en  entier  de  morceaux  déjà  connus. 
La  symphonie  a  produit  son  effet  accoutumé,  et  cette  audition  nouvelle 
a  confirmé  la  haute  admiration  que  nous  avions  déjà  pour  certaines  par- 
lies  de  cette  œuvre.  L'ouverture  du  RoiLear  est  d'une  belle  ordonnance. 
C'est  là  un  morceau  qui  se  développe  et  se  conclut.  Aujourd'hui  que  les 
tristes  musiciens ,  maîtres  de  notre  scène ,  se  sont  mis  à  composer  leurs 
oîiverlures  avec  de  vulgaires  motifs  de  leurs  opéras,  qu'ils  nous  font 
entendre  ainsi  deux  fois  lorsque  c'était  déjà  trop  d'une ,  il  faut  louer  ce 
retour  vers  la  manière  large  et  consciencieuse  de  Mozart  et  de  Beethoven. 
La  phrase  qui  naît  vers  les  dernières  mesures,  est  surtout  pleine  de 
mélancolie  et  de  fraîcheur.  Je  n'aime  pas  le  chant  de  Sara  ;  la  teinte  go- 
thique jetée  sur  ce  morceau ,  n'est  pas  d'un  effet  heureux  :  on  dirait  que 
c'est  là  une  mélodie  écrite  il  y  a  vingt  ans ,  et  qui  depuis  a  vieilli.  En 
général ,  je  crois  que  les  jeunes  musiciens  feront  bien  de  se  défier  à  l'ave- 
nir de  la  strophe  poétique;  ce  rhythme,  qui  d'abord  séduit,  les  contraint 
à  n'employer  jamais  que  la  même  formule,  et  leur  musique  en  devient 
parfaitement  monotone.  M.  Berlioz  annonce,  pour  ses  prochains  concerts, 
un  grand  nombre  de  compositions  nouvelles.  C'est  un  spectacle  inféres- 
.«ant  que  le  développement  successif  d'une  intelligence  en  progrès.  Le 
public  verra  sans  doute  avec  plaisir  le  jeune  maître  abandonner  les  tour- 
nures bizarres  qu'il  affectait  d'abord,  pour  le  style  simple  et  vraiment 
beau.  Nous  avons  foi  dans  l'avenir  de  M.  Berlioz.  Sous  les  fils  les  plus 
embrouillés  de  ses  œuvres  premières ,  on  sentait  déjà  se  débattre  le  papil- 
lon divin  qui  tôt  ou  lard  ouvrira  ses  ailes. 

B.  H. 


Suites  a  Buffon.  --  De[)uis  l'époque  où  nous  avons  entretenu  nos  lec- 
teurs pour  la  dernière  fois  de  cette  belle  collection,  elle  s'est  accnie  de 
deux  livraisons  nouvelles  concernant  la  botanique.  Elle  est  aujourd'hui 
parvenue  à  sa  huitième;  celle-ci  forme  l'introduction  à  l'étude  des  végé- 
taux. L'auteur,  M.  Adolphe  Decandolle,  fils  de  l'illustre  botaniste  de 
Genève ,  et  professeur  à  l'Académie  de  cette  ville ,  s'est  montré  dans  ce 
travail  le  digne  héritier  des  vastes  connaissances  et  des  idées  philosophi- 
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ques  de  son  père  sur  la  botanique.  Les  ouvrages  de  celui-ci ,  qui  contien- 
nent les  développemens  les  plus  complets  sur  les  parties  essentielles  de 
cette  science ,  et  surtout  des  vues  générales  au  moyen  desquelles  on  peut 
apprécier  sainement  les  faits  et  les  théories  qui  chaque  jour  sont  mis 
en  avant  sur  les  végétaux,  lui  «nt  servi  de  base  et  de  point  de  départ. 
Les  auteurs  de  traités  élémentaires  sur  la  même  branche  des  sciences 
naturelles,  notamment  MM.  Lindley,  en  Angleterre,  et  A.  Richard,  en 
France,  ont  éternisa  profit  par  M.  A.  Decandolle,  mais  seulement  au 
même  titre  que  les  innombrables  mémoires  spéciaux  qui  paraissent 
chaque  jour  en  Europe  sur  quelques  points  d'anatomie  ou  de  physiologie 
végétale.  Prenant  dans  chacun  d'eux  les  découvertes  qui  ont  subi  la  révi- 
sion des  personnes  compétentes,  y  ajoutant  les  siennes  propres,  et  dis- 
posant le  tout  avec  une  méthode  toujours  claire ,  il  a  fait  un  ouvrage  ori- 
ginal ,  propre  à  servir  d'introduclion  aux  commençans  et  de  résumé  pour 
les  personnes  déjà  initiées  à  la  botanique.  Aujourd'hui  que  les  travaux 
scientifiques  deviennent  de  jour  en  jour  plus  nombreux,  et  se  dissémi- 
nent dans  une  multitude  de  collections  académiques  ou  de  journaux ,  les 
résumés  du  genre  de  celui-ci  sont  d'une  nécessité  absolue  à  de  certains 
intervalles. 

La  livraison  qui  a  précédé  celle  dont  nous  parlons  contient  la  suite  des 
végétaux  phanérogames  par  M.  Spach,  et  en  particulier  la  riche  classe  des 
malpifjhinées,  dans  laquelle  se  trouvent  compris  la  plupart  des  arbres  (jui 
font  l'ornement  de  nos  jardins  par  leur  port  magnilicpie,  ou  qui  fournis- 
sent les  bois  les  pi  us  précieux  à  nos  habitations ,  tels  que  le  magnolia ,  l'a- 
cajou ,  les  différentes  espèces  d'érables,  etc.  Sur  chacun  d'eux  et  ses  usages 
particuliers,  M.  Spach  donne  des  détails  qui  justifient  les  éloges  que  nous 
avions  déjà  accordés  aux  deux  premiers  volumes  de  son  travail. 

Le  Trésor  de  Numismatique,  commencé  il  y  a  six  mois  à  peine,  n'a  démonli 
aucune  des  promesses  de  son  début.  Les  quatre  grandes  collections  qui  vont 
s'achever  ce  mois-ci  :  les  bas-reliefs  du  Partbenon ,  les  sceaux  des  rois  et  reines  de 
France,  les  médailles  deDupré  et  de  Warin ,  et  enfin  les  Pisans,  sont  un  gage 
assuré  que  la  précision  et  la  pureté  ne  manquera  pas  aux  copies  qui  suivront,  — 
Le  procédé  mis  en  usage  par  les  éditeurs  donne  à  la  reproduction  des  modèles  un 
caractère  d'authenticité  mathématique.  Jamais  le  burin,  conduit  par  la  main  la  plus 
habile ,  n'aurait  pu  atteindre  à  cette  rigoureuse  littéralité. 
•  Ce  qu'il  faut  louer  dans  cette  entreprise ,  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  de 
l'exécution.  La  surveillance  sévère  exercée  par  M.  Henriquel  Dupout  ne  laissait  rien 
à  craindre  de  ce  côté.  On  était  sûr  d'avance  que  sa  vigilance  ne  serait  pas  une  seule 
fois  en  défaut,  et  qu'il  ne  signerait  pas  de  son  nom  une  publication  boiteuse.  Mais 
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le  choix  des  modèles  mérite  aussi  de  grands  éloges.  Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  que 
des  choses  dignes  d'étude. 

Si ,  comme  nous  l'espérons  ,  le  Trésor  de  Numismatique  obtient  les  encourage- 
mens  auxquels  il  a  droit  de  prétendre  ,  ce  monument,  une  fois  achevé,  sera  pour  les 
artistes  ,  les  historiens  et  les  poètes  ,  un  répertoire  immense  et  fécond  en  enseigne- 
mens,  facile  à  consulter,  un  guide  sur  et  qu'ils  auront  toujours  sous  la  main.  — 
Nous  reviendrons  sur  le  caractère  distinct  if  des  gravures  exécutées  par  le  procédé  de 
M.  Colas ,  et  nous  expliquerons  en  quoi  ces  gravures  diffèrent  du  burin  ordinaire. 


NOUVEAUTES   LITTERAIRES  DE  LA   QUINZAINE. 

—  Parmi  les  livres  publiés  celte  quinzaine,  on  remarque  im  roman 
nouveau  de  l'écrivain  anglais  Morier ,  déjà  connu  en  France  par  ses  ou- 
vrages de  Zohrab  et  Hagcji-Baba;  ce  roman  nouveau  a  pour  titre  Âyesha 
ou  la  jeune  fille  de  Kars. 

—  Histoire  imrlementaire  de  la  révolution  française  y  par  MM.  Bûchez 
et  Roux,  dont  les  livraisons  se  succèdent  chez  le  libraire  Paulin. 

—  Une  nouvelle  édition  des  Itnpressions  de  voyages,  d'Alexandre 
Dumas ,  bien  connues  de  nos  lecteurs ,  qui  a  paru  chez  le  libraire  Magen. 

—  Une  nouvelle  édition  de  Yltinéraire  d'Espagne ,  de  M.  Alexandre 
Delaborde ,  publiée  à  la  librairie  de  M^"^  Delamotte. 

—  Une  nouvelle  édition  des  Œuvres  de  M.  de  Marchangy,  qui  paraît 
par  livraisons  chez  le  libraire  Hivert.  Le  premier  volume ,  composé  de  la 
Gaule  poétique,  est  en  vente. 

—  Un  nouveau  roman  de  M.  Touchard-Delafosse ,  intitulé  Les  jolies 
filles,  publié  par  le  libraire  Lachapelle. 

—  Une  traduction  nouvelle  des  œuvres  complètes  de  Walter  Scott,  par 
M.  Benjamin  Laroche  ,  avec  des  notices  sur  chaque  roman,  par  M.  Fré- 
déric Soulié.  Outre  le  bon  mar(;lié  de  celte  édition  qui  coûte  2  sous  la 
livraison  de  16  pages,  la  nouvelle  traduction,  confiée  au  talent  du  traduc- 
teur des  œuvres  de  Bentham,  ne  laissera  rien  à  désirer,  et  [sera,  dit-on, 
supériein-e  aux  autres.  (Paris,  chez Firmin  Didot  et  Charpentier.) 


F.    BULOZ. 
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DE  LA  BASSE-BRETAGNE 


Introduction.  — Cause  de  la  perte  des  ouvrages  des  bardes  bretons. 
Le  XVI*  siècle  en  Bretagne. 


Il  s'est  trouvé  des  Parisiens  qui,  un  beau  jour,  ayant  du  loisir, 
ont  eu  l'idée  de  faire  un  voyage  en  Bretagne ,  par  désœuvrement, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  promenade  aux  eaux  de  Barèges.  Ils 
avaient  entendu  dire  qu'il  y  avait  de  la  mer  de  ce  côté,  une  nature 
sauvage  et  un  peuple  bizarre  qui  faisait  encore  le  signe  de  la  croix 
et  pliait  les  deux  genoux  devant  Dieu  !  —  C'était  à  voir  au  xix*" 
siècle ,  et,  tout  fiévreux  d'impatience,  ils  sont  partis!... 

Mais  à  peine  arrivés  sur  nos  grèves  algueuses ,  au  milieu  de  nos 
landes,  un  indicible  étonnement  lésa  saisis.  Ils  ont  cherché  autour 
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d'eux  le  peuple  moyen  âge  qu'ils  avaient  rêvé ,  ce  peuple  à  gants  de 
buffle ,  à  pourpoint  de  serge  ,  toujours  la  rapière  au  poing  et  le 
mort-dieu  à  la  bouche  ;  dramatiques  sacrëpands  que  leur  avait  fait 
connaître  la  Porte  Saint-Martin  dans  ses  leçons  d'histoire  en  huit 
tableaux.  Au  heu  de  cela ,  ils  n'ont  aperçu  qu'une  population  à 
longue  crinière,  à  bragou-bras,  silencieuse  et  grave  comme  les  cal- 
vaires de  granit  parmi  lesquels  elle  vit.  Ils  ont  voulu  parler,  et  au 
heu  de  la  prose  de  Froissard ,  ils  ont  entendu  une  langue  dure,  aux 
inflexions  âpres  et  sifflantes.  Alors ,  toutes  leurs  belles  espérances 
se  sont  évanouies.  Les  réahlés  ont  plu  sur  leur  enthousiasme  et 
l'ont  éteint  à  plat.  Le  moyen  âge ,  sans  rouge ,  et  fardé  de  sa  seule 
crasse,  leur  a  fait  mal  au  cœur.  Il  leur  a  semblé  qu'ils  étaient  tom- 
bés au  milieu  d'un  peuple  de  sauvages  de  l'Orénoque.  Ne  compre- 
nant ni  les  hommes ,  ni  les  choses  dont  ils  étaient  entourés ,  le  ver- 
tige les  a  pris  ;  ils  ont  crié  vers  leur  cher  Paris ,  comme  des  enfans 
après  la  maison  paternelle ,  et ,  tout  épouvantés  encore ,  ils  se  sont 
jetés  dans  la  diligence  qui  devait  les  ramener  à  ce  centre  classique 
de  toute  civilisation. 

Une  fois  de  retour.  Dieu  sait  quels  récits  !  quels  détails  !  quelles 
déplorations  !  —  Les  uns  n'avaient  rien  vu ,  rien  trouvé.  La  Bre- 
tagne ne  valait  pas  la  peine  qu'on  la  regardât;  c'était  une  vieille 
duchesse  qui  s'était  figuré  qu'elle  était  vénérable,  et  qui  n'était  que 
vieille.  —  D'autres,  au  contraire,  avaient  vu  d'incroyables  choses. 
Ils  venaient  de  chez  un  peuple  plus  étranger  au  progrès  social  que 
les  tribus  du  Kamchatka.  Chez  lui,  le  journal  de  terre  s'achetait  six 
liards  ;  la  greffe  n'était  point  encore  connue,  et  les  hommes  man- 
geaient à  l'auge,  comme  les  pourceaux  civihsés  de  Poissy  {!).  Au  ré- 
cit de  ces  nouveaux  Colomb,  vous  jugez  quel  était  l'émoi!  Les 
bourgeois  du  Marais  en  frémissaient  d'horreur;  les  têtes  les  plus 
chaudes  parlaient  d'avertir  le  gouvernement;  et,  un  beau  jour,  la 
chambre  des  députés  recevait  une  pétition  dans  laquelle  on  signa- 
lait la  barbarie  de  celte  Bretagne,  qui  parlait  encore  un  patois  inin- 
telligible (  pour  ceux  qui  ne  le  comprenaient  pas  !  ) ,  et  par  laquelle 
on  suppliait  très  humblement  le  gouvernement  de  répandre  dans  cette 


(i)  Voyez  la  lettre  publiée  par  M.  Aimé  Martin  dans  le  Journal  des  Débats. 


POÉSIES   POPULAIRES   DE   LA   BASSE-BRETAGNE.  491 

inalheureuse  conlrée  la  langue  de  Vollaire  et  de  Rousseau  (1),  celle 
langue  éloquente  et  si  gracieuse  dans  la  bouche  d'un  paysan  cham- 
penois ou  d'un  gamin  de  Paris  ! 

Nous  aurions  plaint  les  philan tropiques  auteurs  de  cette  pétition, 
si  le  hasard  les  eût  mis  face  à  face  d'un  Le  Brigand  (2)  ou  d'un  jLa- 
tour  d'Auvergne  (5).  Leur  opinion  exprimée  sur  le  celtique  aurait 
amené  une  discussion  scientifique  dont  il  leur  eût  été  difficile  de  se 
tirer.  Nos  érudits  n'auraient  pas  manqué  de  leur  démontrer  que  le 
prétendu  patois  qu'ils  attaquaient  était  une  admirable  langue ,  par- 
lée autrefois  dans  une  partie  du  monde,  et  dont  nos  jargons  mo- 
dernes s'étaient  enrichis.  On  leur  eût  prouvé  que  toutes  les  poésies 
romanes ,  toutes  les  féeries ,  tous  les  romans  chevaleresques  avaient 
été  primitivement  écrits  en  celtique,  et  que  les  troubadours  n'avaient 
fait  que  les  traduire  ou  les  imiter.  Il  eût  suffi  du  resle ,  pour  arri- 
ver à  l'évidence  de  cette  vérité,  de  répéter  ce  qu'a  dit  à  cet  égard 
de  Larue,  dans  son  mémoire  sur  les  bardes  de  iArmorique. 

Nous  ne  prétendons  pas  entrer  dans  ces  arides  discussions,  ni 
prendre  en  main  le  drapeau  de  nos  enthousiastes  philologues.  Sans 
discuter  l'antiquité  du  breton ,  ni  son  identité  avec  le  celtique ,  nous 
lâcherons  de  donner  une  idée  des  poésies  populaires  que  la  Bre- 
tagne possède  encore ,  d'analyser  leur  caractère  cl  de  faire  saisir 
le  rapport  qu'elles  peuvent  avoir  avec  le  pays  où  elles  sont  nées , 
et  les  hommes  qui  l'habitent. 

Cependant  nous  ne  pouvons  nous  défendre ,  avant  d'entrer  en 
matière,  de  répondre  à  une  objection  qui  a  souvent  été  faite 
contre  l'existence  d'une  littérature  bretonne  antérieure  à  la  litté- 
rature romane. 

On  a  demandé  comment  les  ouvrages  primitifs ,  écrits  en  langue 
bretonne,  auraient  pu  se  perdre,  et  l'on  a  tiré,  de  l'impossibilité 
de  celte  disparition,  la  conclusion  qu'ils  n'avaient  jamais  existé. 


(i)  Celte  pétition  fut  présentée  à  la  chambre  des  députés  avant  la  révolution 
de  juillet. 

(a)  Le  Brigand,  philologue  d'une  érudition  prodigieuse,  et  né  dans  les  Côles- 
du-Nord.  Il  a  soutenu  qu'Adam  et  Eve  parlaient  breton  dans  le  paradis  terrestre. 

(3)  Latou:-d' Auvergne ,  premier  grenadier  d:  France,  était  de  Carhaix.  Il  a 
fait  un  ouvrage  sur  les  antiquités  celtiques. 

51. 
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Celte  objection  est  plus  spécieuse  que  convaincante.  Si  les  ou- 
vrages bretons  que  la  tradition  nous  a  conservés,  ne  remontent 
point  généralement  plus  haut  que  1500,  la  raison  en  est  facile  à 
trouver.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  du  xvf  siècle  (  à  cette 
époque  où  la  société,  si  fortement  cerclée  jusqu'alors  par  les 
Croyances ,  commença  à  craquer  de  toutes  parts  )  que  la  Bretagne 
fut  réunie  à  la  France;  mais  déjà ,  depuis  long-temps ,  l'individua- 
lité de  cette  contrée  avait  reçu  de  fortes  atteintes.  Les  longs  démê- 
lés de  de  Blois  et  de  Montfort ,  relativement  au  duché ,  en  appelant 
dans  ce  pays  les  armées  de  France  et  d'outre-mer,  avaient  sur- 
tout été  funestes  à  son  originalité  primitive.  La  petite  noblesse  bre- 
tonne, sortie  de  ses  manoirs  pour  se  mêler  aux  Français  et  aux 
Anglais,  prit  bientôt  leurs  mœurs,  leur  langage  et  leurs  habitu- 
des. Quant  aux  comtes  et  aux  seigneurs ,  ils  avaient  perdu ,  depuis 
long-temps,  leur  écorce  armoricaine  à  la  cour  des  ducs,  où  les 
étrangers  étaient  aussi  nombreux  que  les  Bretons.  Par  suit€,  il  y 
eut,  en  Bretagne ,  une  vraie  transfiguration  des  mœurs  premières; 
et,  dans  cette  transformation,  l'esprit  français  domina,  parce 
qu'outre  les  raisons  de  sympathie  et  de  convenance  politique,  la 
France  était  un  trop  gros  soleil  pour  ne  pas  attirer,  dans  son 
mouvement ,  tout  ce  qui  gravitait  près  d'elle.  Elle  entraîna  ainsi 
successivement  toutes  les  provinces  indépendantes,  et  bientôt.tous 
ces  astres  secondaires ,  engagés  dans  l'orbite  de  la  grande  pla- 
nète, ne  brillèrent  plus  que  de  la  lumière  qu'ils  en  empruntèrent. 
Ce  fut  ce  qui  arriva  à  notre  pays.  La  vieille  Bretagne  fit  nouvelle 
peau.  Elle  se  fi^ancisa  sans  s'en  apercevoir,  et  sa  nationahté  était 
déjà  morte  depuis  long-temps  lorsque  Charles  VIÏI  écrivit  son 
ëpitaphe. 

Or,  pendant  cette  longue  et  progTCSsive  métamorphose,  la  litté- 
rature celtique  dut  être  singulièrement  négligée.  En  se  substituant 
à  la  langue  primitive ,  le  français  fît  oublier  les  ouvrages  bretons. 
Ceux-ci  se  perdirent  alors  d'autant  plus  facilement  que  les  copies 
en  étaient,  sans  doute,  peu  nombreuses,  vu  l'ignorance  du  pays 
et  de  l'époque ,  qui  rendait  la  plupart  des  gentilshommes  étrangers 
aux  livres,  et  surtout  par  la  raison  que  l'imprimerie  n'avait  pas  en- 
core reproduit  ces  écrits.  11  faut  remarquer  aussi  que  le  goût  des 
lettres  s'était  perdu  dans  notre  contrée  au  miheu  du  fracas  des 
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guerres  civiles,  et  que  les  monastères,  où  l'on  eût  pu  recueillir  ces 
précieux  débris,  se  fermèrent  devant  des  ouvrages  profanes  pour 
recevoir  exclusivement  les  légendes  merveilleuses  et  les  carthn^ 
laires,  qui,  toutefois,  n'échappèrent  alors  au  naufrage  et  ne  traver- 
sèrent les  trois  siècles  suivans ,  que  pour  fournir  du  papier  à  car- 
touche à  Villaret  de  Joyeuse  dans  son  fameux  combat  de  prairial. 

Cependant  notre  province  n'avait  pas  tellement  mué  sa  natio- 
nalité qu'il  ne  lui  en  fut  rien  resté  :  la  vieille  Bretagne  se  mourait; 
mais,  comme  il  arrive  dans  toute  agonie ,  les  extrémités  s'étaient 
refroidies  les  premières,  et  les  restes  de  vie  s'étaient  réfugiés  vers 
le  cœur.  Le  peuple  était  encore  breton  ;  le  peuple  avait  conservé 
sa  foi,  ses  mœurs  et  son  langage.  Malheureusement,  ce  n  était  pas 
à  lui  qu'avaient  été  confiés  les  dépôts  littéraires.  Tout  était  entre 
les  mains  des  seigneurs.  Le  peuple  ij' avait  d'autres  bibliothèques 
que  sa  mémoire ,  dans  laquelle  il  n'avait  gardé  que  quelques  chants 
qui  se  perdirent  à  la  longue,  ou  se  défigurèrent  par  les  successives 
modifications  du  langage. 

Tout  se  réunit  donc  pour  anéantir  les  traces  des  premiers  bardes^ 
Un  seul  échappa  à  cette  destruction  générale.  Ce  fut  Guinclan,  qui, 
dans  le  v"  siècle ,  chantait  aux  Bretons  les  destinées  futures  de  leur 
patrie,  et  dont  les  poèmes,  consacrés  par  la  gloire,  comme  ceux 
d'Homère,  étaient  connus  sous  le  nom  de  pr aphélies  de  Guinclan^ 
Un  manuscrit  de  ces  prophéties  existait  encore,  en  1701 ,  à  l'ab- 
baye de  Landevenec  ;  mais ,  depuis ,  il  a  été  perdu  !  Vainement  le 
barde  s'était  promis  l'immortalité  et  s'était  écrié  dans  une  de,  ses 
prédictions  :  c  L'avenir  entendra  parler  de  Guinclan;  un  jour  les 
descendans  de  Brutus(l)  élèveront  leurs  voix  sur  Menez-Bré,  et  ils 
s'écrieront ,  en  regardant  cette  montagne  :  —  Ici  habita  Guinclan  ! 
—  Et  ils  admireront  les  générations  qui  ne  sont  plus  et  les  temps 
dont  je  sus  sonder  les  profondeurs  !  » 

De  tous  les  chants  du  poète,  ces  vers  seuls  ont  échappé  au  temps 
qui  semble  les  avoir  conservés  à  dessein ,  et  comme  une  amère  iro- 
nie lancée  par  lui  au  génie. 

On  peut  donc  dire  que ,  dès  avant  le  xvi®  siècle ,  la  Bretagne  avait 
renoncé  à  son  héritage  poétique,  et  que  ses  vieux  lais,  ses  romans 

(x)  Les  Bretons.  —  Les  légendaires  fonl  de  Briilus  le  père  du  peuple  bretop^ 
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chevaleresques  et  féeriques  achevèrent  alors  de  tomber  en  oubli. 
C'est  aussi  de  la  môme  époque  qu'il  faut  faire  dater  la  littérature 
religieuse  et  élégiaque,  cultivée  jusqu'à  nos  jours  par  les  paysans 
bretons  avec  tant  de  talent,  mais  pourtant,  il  faut  l'avouer,  avec  une 
originalité  et  un  succès  toujours  décroissans. 

Du  reste ,  ce  xvf  siècle  présenta ,  dans  notre  pays ,  un  spectacle 
étrange  et  digne  d'être  étudié.  En  même  temps  que  la  noblesse  se 
trancisait,  par  une  réaction  singulière  d'idées,  le  peuple  tendait  à 
se  nationaliser  plus  que  jamais.  L'on  eût  dit  qu'au  moment  où  ces 
gens  à  cuirasse  renonçaient  à  leur  drapeau  séparé,  les  hommes  de 
travail  et  d'industrie  en  voulaient  élever  un  nouveau  qui  distinguât 
leur  pays  de  tout  autre.  Aussi ,  tandis  que  l'individualité  politique 
de  la  Bretagne  se  perdait,  le  peuple  travaillait  à  lui  redonner 
une  individualité  artistique  et  httéraire.  Le  mouvement  qui  s'ef- 
fectua alors  fut  immense.  La  Bretagne  entière  se  souleva  comme 
travaillée  par  un  volcan.  Ce  volcan ,  c'était  la  pensée  populaire  qui 
cherchait  ses  cratères ,  et  comme  la  foi  religieuse  dominait  surtout 
cette  masse  en  fermentation,  la  lave  qui  s'en  échappa  parut  toute 
teinte  de  ses  brûlantes  croyances.  Il  sembla,  un  instant,  que  le 
peuple  entier  s'était  mis  à  genoux ,  et  que  toutes  ses  actions  s'étaient 
transformées  en  prières.  C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  faire  re- 
monter les  innombrables  calvaires,  chapelles,  églises  et  oratoires 
qui  hérissent  encore  notre  province.  Tout  ce  que  rintelhgence  hu- 
maine put  inventer  de  ressources  fut  tour  à  tour  mis  en  œuvre 
pour  ces  merveilleuses  constructions.  Les  ouvriers  les  plus  habiles 
faisaient  vœu  de  ne  travailler  qu'aux  églises ,  et  ils  parcouraient  la 
Bretagne  offrant  aux  prêtres  des  moindres  villages  leur  temps  et 
leurs  marteaux.  Il  en  était  qui  se  vouaient  uniquement  à  la  con- 
struction des  chapelles  élevées  à  la  vierge  Marie  et  qui  refusaient 
tout  autre  travail.  Quelques-uns ,  adonnés  à  la  sculpture  du  kersan- 
ton,  s'imposaient,  comme  une  obligation  religieuse,  la  confection, 
par  jour,  d'un  certain  nombre  de  feuilles  de  chêne,  de  trèfles  ou 
d'arabesques.  Us  appelaient  cette  pratique  religieuse  :  Le  chapelet 
du  picoleur  (1). 

La  poésie  ne  put  rester  étrangère  à  cet  élan.  Mise  à  la  porte  des 

(i)  Piqiipur  de  pierre. 
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châteaux ,  comme  une  vieille  connaissance  dont  on  rougissait  et  que 
l'on  ne  voulait  plus  voir,  elle  vint  frapper  aux  chaumières,  où  elle 
fut  reçue  avec  joie.  Mais ,  au  milieu  de  sa  nouvelle  cour,  il  lui  fal- 
lut nécessairement  changer  quelque  chose  à  ses  habitudes.  Elle 
n'avait  plus  à  parler  à  des  chevaliers  des  prouesses  de  leurs  ancêtres, 
à  de  grandes  dames  des  tendres  faiblesses  de  leurs  aïeules;  il  fallait 
parler  au  peuple  un  langage  qu'il  comprît.  La  poésie  laissa  là  ses 
habits  du  beau  monde  ;  elle  destitua  l'esprit  au  profit  de  l'imagina- 
tion, et  elle  se  fit  peuple,  c'est-à-dire  tout  cœur  et  toute  foi,  toute 
ignorance  et  toute  passion.  Alors  parurent  ces  poèmes  si  profondé- 
ment frappés  au  coin  de  la  nature,  ces  guerz,  ces  drames,  ces  sônes, 
ces  cantiques  dont  tant  d'admirables  débris  sont  arrivés  jusqu'à 
nous. 

Il  faut  donc  bien  se  le  rappeler,  les  compositions  bretonnes  que 
nous  allons  nous  efforcer  de  faire  connaître,  appartiennent  toutes 
aux  trois  siècles  qui  se  sont  écoulés  depuis  1600  jusqu'à  nos  jours. 
Dans  l'examen  auquel  nous  allons  nous  livrer,  nous  ferons  abstrac- 
tion des  ouvrages  en  prose,  parce  qu'ils  sont  peu  nombreux,  peu 
remarquables,  et,  d'ailleurs,  pour  la  plupart ,  traduits  du  français. 
La  prose  est  une  forme  trop  logique  pour  les  littératures  populaires, 
qui  ne  sont  qu'impression  et  mouvement.  Le  jour  où  il  y  a  eu  sur 
la  terre  un  homme  qui  a  courbé  la  tète  pour  prier  ou  pour  pleurer, 
il  y  a  eu  un  poète  ;  mais  les  grands  prosateurs  ne  sont  venus  que 
plus  tard,  avec  les  sciences  et  la  philosophie.  Homère  avait  mendié 
dans  les  villes  de  la  Grèce  cinq  siècles  avant  que  Platon  élevât  la 
voix. 

Les  poésies  populaires  de  la  Bretagne  peuvent  se  partager  en 
deux  grandes  classes  :  les  poésies  chantées  et  les  drames;  nous  ne 
nous  occuperons,  pour  le  moment,  que  des  poésies  chantées. 


§11. 

Poèmes  chantés.  — .  Leur  influence  en  Bretagne.   —  La  folle  d'Auray^ 
—  Différentes  espèces  de  poèmes  chantés. 

Tous  les  poèmes  chantés  des  Bretons  sont  écrits  en  strophes  et 
en  vers  de  douze,  de  dix,  de  huit  ou  de  six  pieds j  ces  veis  sont 
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rimes,  mais  sans  que  les  auteurs  se  piquent  d'un  grand  rigorisme 
à  cet  égard.  Les  licences  qu'ils  prennent  pour  les  rimes,  et  même 
pour  la  mesure ,  sont  d'autant  plus  facilement  pardonnées  qu'ils 
s'adressent  à  un  public  peu  lettré  et  peu  difficile.  Eux-mêmes  sont 
d'ailleurs,  le  plus  souvent,  des  hommes  simples  et  ignorans,  qui 
chantent  comme  les  fauvettes  et  les  rossignols,  sans  règle,  sans 
travail,  sans  méthode.  Ce  sont  ou  de  jeunes  cloarecs  tristes  d'a- 
mour, ou  des  maîtres  d'école  de  village,  ou  des  clercs  de  campagne, 
ou  même  de  pauvres  manouvriers  vivant  de  leurs  bras  et  suant  leur 
pain  de  chaque  jour.  Habituellement  ils  donnent ,,  dans  la  dernière 
strophe  de  leur  poème ,  leur  nom ,  leur  profession ,  et  des  détails 
sur  leur  famille.  Cette  dernière  strophe  est,  pour  le  poète  breton, 
ce  qu'est  pour  nous  la  préface  :  une  carte  de  visite  déposée  à  la 
porte  de  la  Renommée. 

Tous  les  poèmes  à  strophes,  écrits  en  langue  celtique,  s'appro- 
prient à  un  air  national  et  se  chantent,  quelle  que  soit  leur  éten- 
due. Je  me  souviens  qu'un  jour,  en  arrivant  au  pardon  de  saint 
Jean  du  doigt,  près  Morlaix,  j'entendis  un  aveugle  qui  cliantait 
des  vers  bretons  sur  la  naissance  de  Jésus-Christ;  en  repassant,  le 
soir,  je  le  trouvai  à  la  même  place,  continuant  son  sujet,  qu'il  n'avait 
point  achevé.  Je  m'approcliai,  et  j'appris  de  lui-même  qu'il  lui  fallait 
habituellement  tout  un  jour  pour  chanter  le  poème  entier.  Encore 
ne  le  savait-il  pas  complètement ,  comme  je  pus  m'en  assurer  en 
lui  faisant  réciter  quelques  strophes  dont  les  interpositions,  les 
lacunes  et  les  non-sens  perpétuels  prouvaient  que  l'ouvrage  primi- 
tif avait  été  défiguré.  Du  reste,  il  en  est  de  même  de  presque  toutes 
les  poésies  que  chantent  les  Bretons.  Ils  n'en  savent,  le  plus  sou- 
vent, que  des  fragmens  altérés,  qu'ils  psalmodient,  connne  les 
gondoliers  des  lagunes  le  font  des  strophes  du  Tasse ,  en  substituant 
fréquemment  leurs  propres  inspirations  à  celles  de  fauteur. 

Quant  au  nombre  des  poèmes  populaires  de  la  Bretagne ,  nul  ne 
saurait  le  dire.  En  le  portant  à  huit  ou  dix  mille,  on  resterait  au- 
dessous  de  la  réalité.  J'ai  pai'couru  le  Finistère  en  tout  sens,  j'ai 
écouté  ses  pâtres ,  ses  mcndians ,  ses  fileuses ,  et  presque  à  chaque 
fois  c'était  un  nouveau  chant  que  j'entendais.  Aussi  nulle  parole  ne 
peut  rendre  quelle  enivrante  sensation  éprouve  celui  qui  comprend 
notre  vieux  langage,  lorsque,  pai*  un  beau  soir  d'été,  il  traverse 


POÉSIES  POPULAIRES   DE   LA   BASSE-BRETAGÎNE.  497 

les  montagnes  de  la  Cornouaille ,  en  prêtant  l'oreille  aux  chansons 
des  bergers.  A  chaque  pas ,  la  voix  d'un  enfant  ou  d'une  vieille 
femme  lui  jette,  de  loin,  un  lambeau  de  ces  antiques  ballades, 
chantées  sur  des  airs  comme  on  n'en  fait  plus ,  et  qui  racontent  un 
miracle  d'autrefois ,  un  crime  commis  dans  la  vallée ,  un  amour  qui 
a  fait  mourir!  Les  couplets  se  répondent  de  roche  en  roche,  les 
vers  voltigent  dans  l'air  comme  les  insectes  du  soir;  le  vent  vous 
les  fouette  au  visage,  par  bouffées,  avec  les  parfums  du  blé  noir 
et  du  serpolet.. .  Et  tout  plongé  dans  cette  atmosphère  poétique,  rê- 
veur et  enchanté,  vous  vous  avancez  au  milieu  d'une  campagne 
agreste,  vous  voyez  de  grandes  pierres  druidiques,  habillées  de 
mousse,  qui  se  penchent  au  bord  des  bois;  des  ruines  féodales, 
accroupies  dans  les  bruyères,  sur  le  flanc  des  coteaux  ;  et,  parfois, 
au  haut  des  montagnes,  des  figures  d'hommes  échevelés  et  étran- 
gement vêtus  vous  apparaissent,  et  passent,  comme  des  ombres, 
entre  l'horizon  et  vous,  se  dessinant  sur  un  ciel  que  la  lune  com- 
mence à  éclairer!  —  C'est  comme  une  vision  des  temps  passés, 
comme  un  rêve  que  l'on  ferait  après  avoir  lu  une  page  d'Ossian  ! 
La  forme  donnée  à  tous  leurs  poèmes  par  les  Bretons  est  la  suite 
de  leur  goût  prononcé  pour  le  chant.  L'ItaUen  lui-même,  quoique 
plus  délicat  dans  ses  créations  et  surtout  plus  habile  à  les  exécuter, 
n'a  pas  une  oreille  plus  juste,  un  sentiment  musical  plus  passionné. 
Du  reste,  celte  aptitude  du  paysan  armoricain  lui  est  commune 
avec  tous  les  peuples  encore  près  de  la  nature.  Le  chant  est  l'ex- 
pression énergique  de  cette  partie  de  l'ame  que  les  langues  hu- 
maines ne  savent  pas  rendre.  Il  n'est  pas  moins  naturel  que  la  pa- 
role. Plus  élevé  que  celle-ci ,  il  est  aussi  destiné  à  traduire  les 
émotions  qui  dépassent  la  trivialité  usuelle.  Il  passionne  la  langue, 
comme  l'accent,  qui  n'est  lui-même  qu'un  chant  timide.  Les  Bre- 
tons l'ont  ajouté  à  toutes  leurs  compositions,  et  la  chanson  forme 
toute  leur  httérature.  Aussi  revêt-elle  tour  à  tour  les  diverses  phy- 
sionomies de  l'art  d'écrire.  Ode,  roman,  élégie,  satire,  morale, 
enseignement  scientifique,  il  n'est  rien  qu'elle  ne  renferme.  C'est 
la  presse ,  ou  plutôt  c'est  le  journalisme  sous  ses  faces  variées.  Elle 
résume  tout,  depuis  l'Agronome  jusqu'au  Charivari.  L'air  popu- 
laire qui  l'encadre  et  la  rend  plus  facile  à  retenir  est  comme  le 
format  du  journal.  Active,  bavarde,  coureuse,  ainsi  que  notre  presse 
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timbrée,  la  chanson  court,  flambe,  crie  de  loin;  elle  a  toujours  ses 
bottes  de  sept  lieues,  et  fait  le  tour  d'un  ëvêclié  en  trois  jours. 
Pour  téléfjraphe,  elle  a  ses  patres,  qui  la  transmettent  de  rocher 
en  rocher,  de  colline  en  colline.  On  la  voit  courir  et  gagner  de 
proche  en  proche,  semblable  à  ces  feux  que  les  clans  écossais  al- 
lumaient sur  leurs  montagnes ,  et  qui  allaient  porter  à  vingt  lieues 
l'appel  de  la  révolte.  Lorsque  le  choléra  ravageait  la  Bretagne ,  les 
administrateurs  s'évertuèrent  à  instruire  nos  paysans  des  précau- 
tions qu'il  fallait  prendre  contre  le  fléau.  Les  circulaires  se  succé- 
dèrent ;  toutes  les  portes  des  cimetières  de  village  furent  placardées 
d'instructions  officielles!...  Vaines  tentatives!  —  Le  paysan  passait 
tout  droit ,  son  grand  chapeau  sur  les  yeux ,  et  ne  lisait  pas.  Un 
poète  eut  la  pensée  de  mettre  en  vers  les  moyens  à  employer  pour 
prévenir  la  maladie...  —  Et  une  semaine  après,  on  chantait,  dans 
les  fermes  et  les  bourgs  les  plus  reculés,  sur  un  air  connu  : 

«  Pour éviterle choléra ,  chrétiens ,  il  faut  manger  peu  de  fruits 
et  boire  votre  eau  mêlée  de  vinaigre;  il  ne  faut  point  vous  étendre 
sur  l'herbe  froide  au  moment  où  vous  suez. 

«  Songez-y,  chrétiens!  car  voici  l'août  avec  ses  soifs,  ses  lassi- 
tudes et  ses  sueurs.  Ceux  qui  n'écouteront  pas  mes  conseils  seront 
frappés;  on  les  clouera  entre  quatre  planches,  et  leurs  enfans  res- 
teront sur  la  terre,  pauvres  mineurs  sans  appui  (1).  » 

On  conçoit  quelle  influence  ont  dû  acquérir  les  chansons  ainsi  po- 
pularisées. Elles  sont  devenues,  selon  l'expression  de  l'un  des  poètes 
du  pays,  un  couteau  à  deux  Lames,  que  l'on  peut  enfoncer,  au  besoin  , 
dans  la''gorge  d'un  ennemi.  Cependant  il  est  juste  de  dire  qu'elles 
ont  conservé  une  impartialité  rarement  démentie,  et  qu'il  serait  heu- 
reux de  trouver  dans  notre  journalisme  plus  civilisé.  La  chanson 
bretonne,  quand  elle  est  satirique,  exprime  réellement  l'opinion. 
Souvent  on  ne  pourrait  dire  qui  l'a  faite  ;  la  clameur  publique  a  été 
le  poète. 

(i)  Nous  devons  dire ,  pour  ne  rien  omettre,  que  le  préfet  du  département  ne 
voulut  pas  faire  répandre,  par  le  moyen  des  maires,  la  chanson  sur  le  choléra, 
vu  qu'elle  n'était  pas  signée  par  un  médecin.  L'hygiène  publique  fut  confiée  aux 
mendians,  qui  colportèrent  la  complainte  de  village  en  village,  et  le  préfet  con- 
tinua à  écrire  des  circulaires. 
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Ce  caractère  de  rigoureuse  équité  lui  a  donné  une  véritable  ma- 
gistrature populaire.  Elle  est  chargée  de  réviser  les  sentences  de 
la  justice,  comme  autrefois  le  tribunal  des  francs-juges.  A  elle  ap- 
partient la  défense  de  cette  moralité  de  cœur  en  dehors  des  lois, 
et  que  le  cœur  seul  peut  juger.  Ses  arrêts,  adoptés  par  l'opinion, 
sont  irrévocables ,  chacun  se  fait  bourreau  pour  les  exécuter.  Nous 
pouvons  citer,  à  ce  sujet,  un  fait  dont  nous  affirmerons  l'exacti- 
tude ,  parce  que  nous  en  avons  été  personnellement  témoin ,  et  qui 
en  dira  plus  que  tous  les  raisonnemens. 

Lorsqu'une  partie  du  Morbihan  se  souleva ,  pendant  les  cent- 
jours,  on  sait  qu'un  combat  s'engagea  près  d'Auray,  entre  les  in- 
surgés et  les  bleus.  Ce  ne  fut  qu'un  échantillon  de  guerre  civile, 
un  fac-similé  de  93.  Cependant  l'affaire  fut  assez  meurtrière  pour 
laisser  quelques  centaines  d'hommes  cuver  leur  sang  dans  les 
douves  des  chemins  creux ,  car  ce  fut  là  qu'on  trouva  presque  tous 
les  cadavres;  et,  comme  le  remarqua  avec  une  farouche  naïveté  le 
maire  chargé  de  déblayer  le  champ  de  bataille,  cela  avait  l'air 
des  suites  d'un  pardon ,  et  de  braves  gens  qui  s  étaient  endormis  dans 
le  vin.  Malheureusement  bien  peu  de  ces  dormeurs  se  réveillèrent. 

Le  lendemain  du  combat,  de  bon  matin,  une  femme  se  rendait 
aux  champs,  sa  faucille  sur  le  bras.  Tout  en  marchant  le  long  du 
chemin  qu'elle  suivait ,  elle  regardait  curieusement  de  tous  côtés. 
Autour  d'elle,  les  arbres  étaient  troués  de  balles,  les  buissons  bri- 
sés, et  la  terre  piétinée.  De  loin  en  loin  on  voyait  la  route  semée  de 
boutons,  de  cheveux,  de  brins  de  laine  tordue  arrachés  à  des 
épaulettes ,  de  papier  à  cartouche ,  de  lambeaux  de  chapeaux  brC' 
tons,  percés  par  le  plomb  ou  la  baïonnette,  de  flaques  de  sang  à 
demi  figé.  Tout  indiquait  qu'un  engagement  vif  et  récent  avait  eu 
lieu  dans  cet  endroit.  Quant  aux  cadavres ,  ils  avaient  tous  disparu  ; 
les  paysans  étaient  venus,  pendant  la  nuit,  leur  donner  la  sépul- 
ture, et  les  femmes  avaient  parcouru  le  champ  de  bataille,  le  bissac 
sur  l'épaule,  dépouillant  les  morts  ennemis  et  disant  une  prière 
pour  les  leurs.  On  parlait  même  de  riches  butins  faits  ainsi  par 
quelques-unes ,  et  l'on  aurait  pu  croire  que  la  jeune  paysanne  y 
songeait ,  à  voir  sa  préoccupation  et  l'espèce  d'attention  avec  la- 
quelle son  œil  scrutait  les  halliers  des  deux  côtés  du  chemin. 
Elle  était  enfin  arrivée  à  un  endrqit  plus  large,  presque  entière- 
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ment  occupé  par  un  marécage  touffu ,  et  elle  commençait  à  presser 
le  pas,  comme  si  elle  avait  renoncé  à  toute  espérance,  lorsciu'elle 
vit  les  roseaux  du  marais  s'agiter.  Un  cliquetis  de  fer  retentit,  la 
pointe  d'une  baïonnette  apparut;  puis  une  figure  sanglante  se  sou- 
leva avec  effort. 

La  Bretonne  s'arrêta  tout  court.  Elle  ne  jeta  pas  le  moindre  cri  ; 
mais  elle  serra  plus  fortement  le  manche  de  sa  faucille. 

Cependant  des  gestes  et  quelques  mots  prononcés  en  breton  dut 
pays  l'engagèrent  à  s'approcher;  elle  fit  quelques  pas  dans  les 
herbages. 

Le  blessé  était  parvenu  à  se  mettre  à  genoux,  en  s'appuyant  sur 
son  fusil,  et  la  paysanne  vit,  à  sa  veste  bleue  garnie  de  boutons 
pressés,  que  c'était  un  marin  (i). 

Elle  s'arrêta  de  nouveau  indécise.  Mais  il  lui  cria  d'approcher, 
en  lui  disant  qu'il  ne  voulait  point  lui  faire  de  mal,  qu'il  pouvait 
d'ailleurs  à  peine  remuer,  ayant  eu  la  jambe  fracassée  par  une 
balle. 

La  paysanne  enhardie  avança  de  quelques  pas. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-elle  brièvement. 

—  Y  a-t-il  des  bleus  ici  près? 

—  Les  bleus  sont  partis. 

—  Partis!...  Et  depuis  quand? 

—  Depuis  hier. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  s'écria  le  marin;  est-ce  que  nous 
n'avons  pas  été  les  plus  forts? 

La  paysanne  ne  répondit  rien.  Elle  resta  droite  et  impassible, 
comme  si  elle  n'avait  pas  entendu.  Elle  mentait  pourtant,  car  les 
bleus  étaient  à  Auray. 

Le  marin  recommença  ses  questions  ;  elle  y  répondit  de  manière 
à  lui  faire  croire  qu'il  était  abandonné  et  sans  espoir  de  secours. 
Blessé  la  veille,  lorsqu'il  tiraillait  avec  les  chouans,  vers  la  fin  du 
jour,  le  malheureux  avait  passé  la  nuit  dans  les  roseaux  du  marais, 
sans  pouvoir  faire  un  mouvement ,  et  torturé  par  d'affreuses  souf- 
frances. 11  avait  espéré  que  le  jour  lui  permettrait  de  faire  con^ 

(i)  Plusieurs  compagnies  de  marins  se  trouvèrent  à  la  journée  d'Auray  et  comr 
baUireut  près  des  fédérés  avec  le  plus  grand  courage. 
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naître  sa  situation  à  ses  compagnons ,  mais  la  nouvelle  de  leur  dé- 
part le  jetait  dans  le  désespoir.  La  force  lui  manquait  pour  quitter 
le  lieu  où  il  se  trouvait,  et  lors  même  qu'il  l'aurait  eue,  il  eût  craint 
d'être  assassiné  par  le  premier  paysan  qui  l'aurait  rencontré. 

Dans  cette  extrémité ,  il  songea  qu'il  n'avait  plus  d'espoir  que 
dans  la  jeune  paysanne  que  le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer.  Il 
était  lui-même  du  pays.  Son  père  et  ses  frères,  pêcheurs  à  Loc- 
mariaquer,  pouvaient  le  sauver  en  venant  le  chercher  ;  il  conjura  la 
jeune  fille  de  les  aller  trouver.  Il  employa  les  supplications  les  plus 
pressantes,  les  menaces  mêmes;  mais  celle-ci  resta  insensible  à 
tout.  Ses  regards  ardens  roulaient  autour  d'elle,  puis  se  fixaient 
sur  le  marin ,  qui  se  tordait  à  ses  pieds.  Elle  s'approcha  enfin  vive- 
ment de  lui ,  et  d'une  voix  brève  et  hardie  : 

—  Si  tu  veux  que  j'aille  à  Locmariaqiierj  dit-elle,  donne-moi  ta 
montre  ! 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  voulut  saisir  le  cordon  qui  retenait 
celle-ci;  mais  le  blessé  se  jeta  en  arrière,  et  fit  un  effort  pour  la 
repousser. 

—  Après ,  après ,  dit-il ,  quand  tu  reviendras. ..  Je  le  donnerai  ma 
montre  et  de  l'argent  avec... 

—  En  as-tu,  seulement?  demanda  la  paysanne. 

—  J'en  ai. 

—  Où  est-il? 
-Là. 

—  Montre-le  moi? 

—  Me  promets-tu  de  me  sauver  après  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  tiens,  regarde. 

Le  confiant  marin  se  pencha  sur  son  havresac ,  qu'il  avait  déta- 
ché et  qui  était  auprès  de  lui  ;  ses  deux  mains  commencèrent  à 
en  déboucler  avec  peine  les  courroies. 

—  Tiens,  bleu!  cria  la  Bretonne. 

Et  elle  lui  déchargea  sur  la  tète  un  coup  de  faucille  qui  lui  ou- 
vrit le  crâne  !  il  ne  poussa  pas  un  soupir  ;  ses  deux  bras  se  rai- 
dirent ,  et  il  tomba  la  face  sur  le  havresac. 

Alors  la  jeune  fille  prit  sa  montre,  son  argent,  sesvêtemens; 
elle  lava  tranquillement  dans  la  mare  ses  pieds  qui  étaient  pleins 
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de  sang,  puis  alla  aux  champs  couper  son  faix  d'herbe,  et  revint  à 
la  maison  ;  en  arrivant,  elle  jeta  sur  son  coffre  tout  ce  qu'elle  avait 
pris  au  marin ,  en  disant  : 

—  J'ai  trouvé  le  corps  d'un  bleu ,  voilà  ce  qu'il  avait. 

On  s'extasia  sur  son  bonheur,  et  les  choses  en  restèrent  là. 

Mais  le  soir  même ,  le  cadavre  trouvé  fut  reconnu  par  la  fa- 
mille; bientôt  plusieurs  circonstances  trahirent  la  jeune  fille,  et 
tout  fut  découvert.  Le  marin  tué  était  un  de  ces  jeunes  gens  que 
le  recrutement  habille  d'une  opinion  en  même  temps  que  d'un 
uniforme ,  et  auxquels  on  coud  réglementairement  la  cocarde 
du  parti  qui  gouverne.  Enrôlé  forcément  pour  le  port  de  Brest , 
il  en  était  parti  avec  ses  compagnons  et  était  venu  combattre  à 
Auray ,  sans  qu'il  lui  eût  été  possible  de  faire  autrement.  Cette  po- 
sition, comprise  par  les  paysans,  parce  que  c'était  celle  de  plu- 
sieurs de  leurs  enfans ,  fit  plaindre  la  mort  du  marin  ,  et  ren- 
dit odieuse  celle  qui  l'avait  assassiné.  Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  les 
circonstances  du  meurtre ,  une  basse  scélératesse  qui  répugnait 
à  tous.  On  n'avait  pas  tué  cet  homme  pour  le  tuer,  mais  pour  le 
voler ,  et  c'était  là  ce  qui  faisait  horreur  à  la  foule  ,  toujours  si 
scrupuleuse,  comme  on  sait,  à  cet  égard.  Dans  de  pareils  cas, 
l'argent  tache  plus  les  mains  que  le  sang.  Aussi  y  eut-il  un 
cri  général  de  colère  contre  la  paysanne ,  et ,  comme  il  arrive 
dans  toutes  ces  réactions  généreuses  où  l'esprit  de  parti  cède  un 
instant  à  la  voix  de  l'équité,  l'indignation  fut  excessive  et  sans 
frein.  A  défaut  de  la  justice  des  tribunaux  ,  la  justice  populaire  se 
chargea  de  la  punition  du  crime.  La  jeune  fille  fut  rejetée  de  la 
société  des  chrétiens ,  et  tout  le  monde  s'écarta  d'elle  comme  si  la 
lèpre  l'eût  atteinte.  Chassée  de  chaque  métairie ,  nul  paysan  ne 
voulut  plus  de  ses  services ,  nul  propriétaire  ne  voulut  lui  louer 
une  cabane  ,  et  elle  n'eut  bientôt  d'autre  abri  que  le  porche  de 
réghse.  Partout  où  elle  passait ,  on  voyait  chacun  se  jeter  de  côté. 
A  la  fontaine ,  lorsqu'elle  arrivait ,  les  femmes  tiraient  leurs  cru- 
ches en  disant  :  —  Place  à  la  tueuse.  —  C'était  le  nom  qu'on  lui 
avait  donné.  Pour  mettre  le  sceau  à  la  réprobation  publique ,  on 
fit  une  chanson  dans  laquelle  la  mort  du  jeune  marin  était  racon- 
tée avec  tous  ses  affreux  détails.  Alors,  partout  où  la  jeune  fille 
parut,  elle  entendit  répéter  le  chant  vengeur  :  son  supplice  ne  fut 
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plus  un  supplice  ordinaire ,  ayant  son  temps  et  son  terme ,  il  passa 
dans  le  domaine  public,  il  entra  dans  les  moeurs  !  Elle  marcha  , 
semblable  à  Gain ,  avec  la  marque  fatale  au  front ,  au  milieu 
d'hommes  qui ,  comme  autant  de  piloris  vivans ,  lui  chantaient  son 
crime  et  la  maudissaient.  En  vain  voulut-elle  fuir  de  la  paroisse; 
partout  où  pouvait  arriver  une  brise ,  partout  où  pouvait  parvenir 
la  voix  d'un  berger ,  le  refrain  terrible  retentissait. 

Un  jour  (c'est-elle-même  qui  l'a  raconté),  elle  rencontra  dans  un 
champ,  loin  d'Auray,  un  petit  garçon  de  six  à  sept  ans,  qui  cueil- 
lait des  marguerites.  Elle  s'approcha  et  s'assit  à  ses  côtés;  pour 
elle ,  malheureuse  abandonnée ,  qui  depuis  un  an  n'avait  touché 
la  main  de  personne  ,  c'était  une  grande  joie  que  de  caresser  cet 
enfant.  Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  et  se  mit  à  le  caresser  à  la  façon 
d'une  mère ,  en  lui  chantant  des  complaintes  ;  quand  elle  eut  fini  : 

—  Je  sais  une  plus  belle  chanson  que  toi ,  dit  l'enfant;  écoute  , 
c'est  mon  père  qui  me  l'a  apprise. 

Et  il  se  mit  à  chanter  : 

€  Ecoutez  tous,  chrétiens  ,  écoutez  le  crime.  Maria  Marker  a 
tué  un  bleu  d'un  coup  de  faucille ,  un  bleu  qui  lui  demandait  mi- 
séricorde dans  la  langue  de  sa  paroisse  ,  et  qui  était  un  pauvre 
conscrit  du  pays  !  » 

La  malheureuse  laissa  rouler  le  petit  garçon  à  terre ,  en  je- 
tant un  cri ,  et  elle  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

C'était  trop  de  honte  et  de  douleur  pour  une  seule  tête;  latueuse 
y  succomba  ;  elle  perdit  la  raison. 

Quand  je  la  vis  ,  il  y  avait  déjà  plusieurs  années  qu'elle  était 
folle.  Je  fus  frappé  de  son  aspect.  C'était  encore  une  large  et  forte 
fille  d'environ  vingt-quatre  ans,  carrément  taillée  à  l'ébauchoir.  Ses 
membres ,  où  les  muscles  et  les  veines  disparaissaient  enfouis  dans 
des  chairs  tannées  ,  semblaient  formés  de  deux  pièces  lourdement 
articulées.  Elle  rappelait ,  pour  l'ensemble,  ces  Vierges  de  pierre 
que  l'on  voit ,  debout ,  dans  les  niches  de  nos  fontaines  consacrées; 
oeuvres  bruves ,  dans  lesquelles  l'art  n'a  fait  tomber  que  la  moitié 
du  voile  de  granit  qui  cachait  la  statue  ,  et  qui  laissent  douter  s'il 
y  a  là  dessous  quelqu'un ,  ou  si  ce  n'est  qu'une  pierre.  Cependant, 
vu  de  près  ,  le  visage  de  la  tueuse  avait  une  expression  singulière- 
ment farouche.  C'était  une  face  anguleuse ,  pleine  de  lignes  qui 
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heurtaient  l'œil  et  lui  faisaient  mal ,  tandis  qu'au  fond  de  son  re- 
gard atone  flottait  je  ne  sais  quelle  férocité  rusée.  Tout  en  elle  por- 
tait le  cachet  de  cette  race  celtique  abâtardie ,  chez  laquelle  les 
qualités  primitives  ont  dégénéré  en  vices  correspondans ,  et  qui 
tient  à  la  fois  du  Gafre  et  du  Siaoux.  Elle  répondait  rarement  aux 
questions  qu'on  lui  adressait.  Mais  qu'un  seul  mot  de  la  chanson 
terrible  arrivât  jusqu'à  son  oreille ,  et ,  comme  frappé  d'une  com- 
motion galvanique ,  ce  corps  de  pierre  se  levait ,  cette  grossière 
statue  devenait  chair  et  souffrance.  Elle  jetait  des  cris ,  se  tordait 
les  bras,  tournait  sur  elle-même,  puis,  tout  à  coup,  comme 
prise  d'un  vertige,  elle  courait ,  se  maudissant,  appelant  les  enfans, 
fuyant  pour  être  poursuivie  ,  répétant  les  couplets  accusateurs  ; 
—  et ,  à  mesure  que  sa  voix  s'élevait ,  la  chanson  semblait  la  pren- 
dre plus  fortement  en  sa  possession  ;  on  eût  dit  que  le  remords 
s'incarnait  en  elle,  qu'il  se  formait ,  dans  son  être,  deux  êtres  , 
dont  l'un  avait  mission  de  torturer  l'autre  ,  et  que  sa  conscience 
furieuse  donnait  la  chasse  à  son  ame!...  Tous  ses  traits,  tous  ses 
gestes  ,  exprimaient  ce  double  rôle  de  vengeresse  et  de  victime. 
Elle  pleurait  et  rugissait ,  demandait  grâce ,  et  lançait  des  malé- 
dictions. C'était  un  spectacle  tel  qu'on  n'en  peut  voir  sans  fermer 
les  yeux  :  —  la  lutte  du  bourreau  et  du  condamné  sur  le  bord  de 
l'échafaud  ! 


§  ni. 

Des  différentes  espèces  de  poésies  chantées.  — •  Cantiques.  —  Cantique 
sur  l'enfer.  —  Un  noëK 


Les  poèmes  bretons  à  strophes ,  ou  poèmes  chantés  ,  peuvent  se 
diviser  en  cinq  espèces  différentes  :  les  cantiques  ,  les  giiei'z  ,  les 
chansons  ,  les  sônes  ,  les  poèmes  proprement  dits. 

Nous  allons  examiner  séparément  chacun  de  ces  genres. 

Nous  devons  pourtant  l'avouer ,  c'est  avec  une  sorte  d'embarras 
que  nous  commençons  cet  examen,  et  nous  craignons  bien  qu'il  ne 
puisse  donner  une  juste  idée  des  chants  populaires  que  nous  avons 
entrepris  de  faire  apprécier.  Ces  poésies  nationales,  toutes  d'attitude 
et  de  mouvement,  supportent  mal  une  sèche  analyse.  Nous  aurions 
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encore  préféré  les  faire  connaître  par  notre  traduction  ,  quelque 
défectueuse  qu'elle  soit.  C'eût  été  au  moins  un  portrait  peint  d'a- 
près l'original  ,  et  non  un  signalement  de  passeport;  mais  l'es- 
pace nous  manque  pour  suivre  une  pareille  marche.  La  repro- 
duction des  principaux  chants  populaires  de  la  Bretagne  rem- 
plirait un  volume,  et  nous  pouvons  à  peine  disposer  de  quel- 
ques pages.  On  nous  pardonnera  donc  de  réduire  notre  tableau 
aux  dimensions  du  cadre  :  on  tâchera  surtout  de  suppléer ,  par 
la  pensée ,  à  ce  qui  manquera  à  nos  traductions  ;  de  deviner  les 
charmes  dont  nous  n'aurons  pu  conserver  qu'une  ombre.  Les  poé- 
sies populaires  sont  encore  plus  difficiles  à  traduire  que  les  autres. 
Elles  ressemblent  aux  fleurs  et  aux  fruits  particuhers  à  chaque 
contrée;  pour  en  sentir  toute  la  suavité,  il  faut  les  cueiUir  sous  leur 
ciel.  Ces  chants  ,  que  je  donne  ici ,  tout  pâles  du  voyage  qu'ils  ont 
fait  pour  passer  de  leur  langue  dans  la  nôtre ,  sont  comme  les 
oranges  que  les  marins  nous  apportent  des  pays  lointains ,  demi- 
flétries ,  et  ayant  à  peine  conservé  un  reflet  de  leur  couleur  dorée , 
une  trace  de  leur  parfum  déhcieux. 

Les  cantiques  occupent  le  premier  rang  parmi  les  chants  de  la 
Bretagne,  et  par  leur  nombre,  et  par  leur  popularité  ;  mais  l'on  s'en 
ferait  une  idée  complètement  fausse  ,  si  on  en  jugeait  d'après  les 
misérables  rapsodies  françaises  qui  se  psalmodient  dans  nos  églises, 
sur  des  airs  d'opéra.  La  valeur  poétique  du  cantique  breton  n'est 
nullement  inférieure  à  celle  des  autres  chants  celtiques.  Celte  dif- 
férence est ,  du  reste ,  facile  à  concevoir.  Dans  notre  province ,  la 
poésie  a  conservé  son  premier  caractère  religieux  ;  Dieu  n'y  est 
pas  encore  tombé  dans  le  domaine  des  bouts-rimés  ,  et  les  grandes 
images  du  ciel  et  de  l'enfer,  du  jugement  et  de  l'éternité,  n'ont 
point  été  abandonnées ,  avec  les  charades ,  aux  Muses  de  la  me 
des  Lombards.  Nos  poètes  les  plus  habiles  sont  des  chrétiens  fer- 
vens  qui  se  font  gloire  de  célébrer  leurs  croyances.  Chaque  can- 
ton a  son  David  en  sabots,  qui  chante  et  qui  prie;  aussi  les  can- 
tiques bretons  sont-ils  innombrables  :  du  reste  ,  revêtant  toutes  les 
formes ,  ce  sont  tantôt  des  psaumes  terribles  et  insensés  comme 
ceux  d'Isaie ,  tantôt  de  naïves  et  douces  élégies  comme  celles  de 
l'Ecclésiaste.  Poésie  tour  à  tour  gigantesque  ,  sombre  et  ingénue  ; 
riche  comme  un  soleil  couchant ,  ou  nue  comme  une  tombe  ;  plus 
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haute  que  le  cèdre,  ou  plus  humble  que  l'hysope.  En  voici  quelques 
exemples. 

l'enfer. 

—  L'enfer  !  l'enfer  !  savez-vous  ce  que  c'est,  pécheur? 

C'est  une  fournaise  où  rugit  la  flamme ,  une  fournaise  près  de 
laquelle  le  feu  d'une  forge  refermée ,  le  feu  qui  a  rougi  les  dalles 
d'un  four  n'est  qu'une  misérable  fumée. 

Là ,  jamais  on  n'aperçoit  de  lumière  ;  le  feu  brûle  comme  la 
fièvre,  sans  qu'on  le  voie  !  Là,  jamais  n'entre  l'espérance  ;  la  colère 
de  Dieu  a  scellé  les  portes. 

Du  feu  sur  vos  têtes ,  du  feu  autour  de  vous  !  —  Vous  avez 
faim  ?  —  Mangez  du  feu.  —  Vous  avez  soif?  —  Buvez  à  cette  ri- 
vière de  soufre  et  de  fer  fondu  ! 

Vous  pleurerez  pendant  l'éternité  ;  vos  pleurs  feront  une  mer, 
et  cette  mer  ne  sera  pas  une  goutte  d'eau  pour  l'enfer  !  —  Vos 
larmes  entretiendront  les  flammes ,  loin  de  les  éteindre ,  et  vous 
entendrez  la  moelle  bouilhr  dans  vos  os. 

Et  puis,  on  coupera  vos  têtes  sur  vos  épaules,  et  pourtant 
vous  vivrez  !  Les  démons  se  les  jetteront  l'un  à  l'autre ,  et  pourtant 
vous  vivrez  !  Ils  rôtiront  votre  chair  sur  les  brasiers  ;  vous  sentirez 
votre  chair  se  réduire  en  charbon  ,  et  pourtant  vous  vivrez! 

Et  là ,  il  y  aura  encore  d'autres  douleurs  ;  vous  entendrez  des 
reproches,  des  malédictions  et  des  blasphèmes. 

Le  père  dira  à  son  fils  :  —  Sois  maudit ,  fils  de  ma  chair  ! 
car  c'est  pour  toi  que  j'ai  voulu  amasser  des  biens  par  la  rapine! 

Et  le  fils  répondra  :  —  Maudit,  maudit  sois-tu,  mon  père! 
car  c'est  toi  qui  m'as  donné  cet  orgueil  qui  m'a  conduit  ici! 

Et  la  fille  dira  à  sa  mère  :  —  Mille  malheurs  à  vous ,  ma  mère , 
inille  malheurs  à  vous ,  caverne  d'impureté  !  car  vous  m'avez  lais- 
sée libre,  et  j'ai  quitté  Dieu!.... 

Vous  m'avez  laissée  libre,  et,  au  lieu  de  me  conduire  à  la 
grand'messe,  vous  m'avez  permis  de  passer  le  dimanche  à  dresser 
mes  parures  ;  malheur  à  vous  ! . . . . 

Et  la  mère  ne  reconnaîtra  plus  ses  enfans ,  et  elle  répondra  : 
—  Malédiction  sur  mes  filles  et  sur  mes  fils  !  malédiction  sur  les 
fils  de  mes  filles  et  sur  les  filles  de  mes  fils  ! 
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Et  ces  cris  retentiront  pendant  Téternité  !  et  ces  souffrances 
seront  toujours,  et  ce  feu,  ce  feuî...  —  c'est  la  colère  de  Dieu 
qui  l'a  allumé;  ce  feu,  il  brûlera  toujours  ,  sans  languir,  sans  fu- 
mer ,  sans  pénétrer  moins  profondément  vos  os  ! 

L'éternité  !  —  Malheur  !  —  Ne  jamais  cesser  de  mourir ,  ne 
jamais  cesser  de  se  noyer  dans  un  océan  de  souffrances  î 

0  jamais  !  tu  es  un  mot  plus  grand  que  la  mer  !  0  jamais  !  lu 
es  plein  de  cris,  de  larmes  et  de  rage;  oh!  tu  es  rigoureux  ;  oh  ! 
tu  fais  peur  (i).  — 

Il  nous  semble  qu'il  y  a ,  dans  Ces  terribles  strophes ,  un  vague 
écho  de  la  voix  de  Dante ,  non  aussi  profondément  triste ,  aussi 
désespérant  pour  l'ame ,  mais  plus  farouche  ,  plus  effrayant  peut- 
être  î  Sans  doute  que  cet  enfer  sent  trop  le  païen  et  le  vieux  celte  ; 
la  torture  physique  tient  trop  de  place  dans  cet  horrible  tableau; 
mais  ,  tel  qu'il  est ,  il  fait  crisper  la  chair  d'épouvante.  —  C'est  la 
salle  basse  du  Chaielet ,  mais  avec  Dieu  pour  grand  prévôt ,  et 
l'éternité  pour  horloge  ! 

Du  reste ,  il  ne  faudrait  pas  prendre  cette  matérialité  crue  et 
sauvage  pour  type  des  chants  religieux  de  l'Armorique.  Ils  savent 
aussi  plier  leur  dur  langage  aux  douces  inflexions  de  la  joie.  Il 
existe  un  autre  cantique  sur  le  paradis ,  aussi  suave,  aussi  limpide 
que  celui-ci  est  forcené. 

Mais  ce  qui  rend  tous  ces  chants  sacrés  remarquables,  ce  qui 
les  distingue,  c'est  l'ardente  foi  qu'ils  révèlent,  la  puissance  d'amour 
dont  ils  sont  empreints.  Sans  doute,  il  i^ut  que  les  croyances  exis- 
tent pour  que  de  pareilles  poésies  soient  composées  ;  mais  on  doit 
concevoir  aussi  combien  ces  mêmes  croyances  s'entretiennent  et 
se  passionnent  par  la  popularité  de  chants  semblables.  Les  enfans 
naissent  et  grandissent  au  bruit  de  ces  cantiques.  Dès  qu'ils  peu- 
vent parler,  ils  les  apprennent,  ils  s'en  pénètrent ,  ils  finissent  par 
les  chanter  sans  s'en  apercevoir  et  sans  y  songer ,  comme  ils  res- 
pirent, comme  ils  marchent,  comme  ils  regardent.  Ce  sont  surtout 
les  noëls  qu'ils  répètent  ainsi ,  et ,  dans  leur  bouche ,  ces  chants 

(i)  Cantic  an  ifern. 
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naïfs  prennent  un  charme  inexprimable.  Souvent  deux  patres,  assis 
sur  deux  rochers  élevés ,  se  répondent  et  se  renvoient  alternative- 
ment les  strophes  de  ces  poèmes  pieux  ;  —  alors  la  jeune  fille  qui 
passe  en  fredonnant  un  sôiie  penche  la  tête  pour  les  entendre  ;  les 
laveuses  suspendent  les  coups  de  leurs  battoirs,  au  bord  des  doues 
ombreux,  et  le  paysan  qui  siffle ,  en  conduisant  la  charrue ,  s'ar- 
rête au  bout  du  sillon,  et  appuyé  sur  l'attelage,  écoute  les  deux 
voix  lointaines. 

LE  PREMIER  PATRE  (1). 

—La  seconde  personne  de  la  Trinité,  en  voyant  nos  misères,  s'est 
offerte ,  du  fond  du  cœur,  à  son  père  pour  nous  racheter  du  pé- 
ché ,  et  il  a  parlé  au  Dieu  du  ciel. 

LE  DEUXIÈME  PATRE. 

Il  a  dit  ;  Mon  père,  si  vous  le  permettez,  je  descendrai  sur  la 
terre,  je  revêtirai  la  nature  humaine,  et  je  rachèterai  les  pécheurs. 

LE  PREMIER  PATRE. 

Et  le  père  a  répondu  :  Comment  seraient-ils  pardonnes?  ils  ont 
brisé  le  joug  de  mes  commandemens  ;  les  portes  du  ciel  sont  fer- 
mées ,  et  celles  de  l'enfer  sont  béantes. 

LE  DEUXIÈME  PATRE. 

Mon  père,  je  sacrifierai  pour  eux  mon  corps,  mon  sang  et  ma 
vie.  Songez  que  la  nature  humaine  est  fragile ,  et  que  la  subtilité 
du  démon  est  grande. 

LE  PREMIER  PATRE. 

Mon  fils ,  j'ai  phié  d'eux  et  je  vous  aime.  Descendez  donc  sur 
la  terre  pour  les  arracher  à  la  douleur,  réunissez  en  vous  l'homme 
et  le  dieu  pour  racheter  le  monde. 

Une  vierge  de  Nazareth ,  du  nom  de  Marie  Joachim ,  portera 
neuf  mois  entre  ses  deux  flancs  le  fils  de  Dieu,  et  le  roi  des  soleils 
et  des  étoiles  fera  son  entrée  sur  la  terre  dans  une  étable. 

LE  DEUXIÈME  PATRE. 

Père  éternel ,  quel  nom  aura  votre  petit  enfant?  quel  nom  aura 
le  fils  de  Marie? 

(i)  Foyez  Noiielio  neve  ha  çantico,  e  ty  prudhomme,  Sant-Briec.  Un  vol. 
in-i2. 
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LE  PREMIER  PATRE. 

Son  nom  est  grand;  il  s'appellera  Jésus.  Jésus  veut  dire 
Sauveur  ! 

Il  naîtra  sur  une  poignée  de  paille,  et  celle  qui  l'aura  porté 
restera  vierge;  car  le  fils  de  Dieu  n'aura  fait  que  passer  à  travers 
la  nature  humaine  de  la  femme  choisie ,  comme  un  rayon  du  ciel 
au  travers  d'un  pur  cristal. 

LE  DEUXIÈME  PATRE. 

C'est  à  Bethléem,  dans  une  crèche,  que  l'on  trouva  le  petit  en- 
fant qui  était  né  :  celui  qui  porte  le  monde  sur  son  doigt  était  là , 
emmaillotté  par  une  jeune  vierge  ; — une  jeune  vierge,  belle  comme 
le  jour,  disposait  du  roi  des  anges. 

LE  PREMIER  PATRE. 

Et  alors  on  entendit  les  anges  qui  chantaient  sur  un  air  nou- 
veau le  Gloria  in  excelsis  que  l'on  chante  dans  les  églises. 

Et  les  rois  et  les  bergers  vinrent  adorer  le  fils  de  Dieu.  Les 
rois  offrirent  trois  présens  :  l'or,  la  myrrhe  et  l'encens. 

LE  DEUXIÈME  PATRE. 

L'or  marquait  la  pureté ,  l'encens  la  divinité ,  la  myrrhe  rappe- 
lait l'enveloppe  mortelle  sous  laquelle  s'était  caché  le  fils  de  Dieu. 

LE  PREMIER  PATRE. 

Et  vous,  chrétiens,  si  vous  voulez  aussi  donner  au  Messie  trois 
beaux  présens ,  livrez-lui  l'or  de  votre  amour,  offrez-lui ,  dans  vos 
cœurs,  l'encens  de  vos  oraisons,  et  que  votre  pénitence  soit  comme 
une  myrrhe  délicieuse.  amen. 

Que  l'on  tache  de  comprendre  l'effet  de  cette  complainte  ingé- 
nue, tombant  vers  le  soir,  dans  la  campagne,  du  haut  du  Menès- 
Bré!...  —  Bien  des  fois,  lorsque  la  chaleur  ou  la  rêverie  m'avait 
attardé  au  fond  de  quelque  vallée ,  je  me  suis  arrêté  pour  l'écouter  ; 
et  alors,  involontairement ,  je  me  demandais  tout  bas  s'il  n'y  avait 
pas  bien  du  calme,  bien  du  vrai  bonheur  dans  la  vie  ignorante  et 
crédule  de  ces  petits  paysans?  Alors  je  me  surprenais  tout  triste 
de  n'être  plus  un  enfant,  —  non  pas  celui  des  villes,  étiolé  sous  les 
châssis  du  collège ,  mais  le  chevrier  grandi  en  plein  air,  conduisant 
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ses  troupeaux  le  long  des  bruyères  roses,  faisant  le  signe  delà 
croix  quand  la  première  étoile  montait  au  ciel ,  et  revenant  tous 
les  jours  vers  son  pauvre  toit  de  chaume  par  le  même  sentier  de 
noisetiers ,  en  chantant  le  même  cantique. 

§IV. 

Le  Chierz.  —  Différentes  espèces  de  Guerz.  —  La  Tête  de  mort.  — 
L'Héritière  de  Keroulas.  —  Le  Gloarec  de  Laoudour. 

Si  les  cantiques  sont  les  poésies  les  plus  populaires  de  la  Bretagne, 
les  guerz  en  sont  incontestablement  les  plus  anciennes.  Quelques- 
uns  de  ces  guerz  remontent  jusqu'au  xuf  siècle  et  même  au-delà , 
mais  c'est  le  très  petit  nombre  :  presque  tous  sont  postérieurs 
à  1500  ;  la  plupart  ne  datent  même  que  de  deux  siècles. 

Le  guerz  armoricain  rappelle  beaucoup  les  ballades  des  peuples 
du  Nord ,  mais  seulement  pour  la  forme ,  car  on  n'y  trouve  pas 
lallure  guerrière  qui  domine  dans  celles-ci.  Le  caractère  breton 
est  plutôt  énergique  que  militaire.  C'est  une  race  vaillante  au  com- 
bat, parce  quelle  a  de  fortes  affections  et  de  fortes  haines;  mais 
l'épée  ne  lui  tient  pas  aux  mains  plus  long-temps  que  la  passion  au 
cœur.  Celle-ci  satisfaite  ou  apaisée,  les  habitudes  champêtres 
reprennent  bien  vite  le  dessus.  Aussi  n'est-ce  point  son  histoire 
guerrière  que  le  peuple  breton  a  conservée  dans  ses  ballades ,  mais 
bien  celle  de  sa  vie  intérieure  et  privée.  Il  n'en  pouvait  du  reste 
être  autrement.  Dès  le  moment  où  la  Bretagne  cessa  de  former  un 
état  à  part,  et  oii  la  noblesse  arbora  le  drapeau  fleurdehsé  à  ses 
créneaux ,  le  vassal ,  qui  n'avait  plus  à  défendre  cette  vague  et  in- 
stinctive idée  de  nationalité ,  dut  se  désintéresser  des  affaires  pu- 
bliques. Les  luttes  politiques  continuèrent  en  vain  ;  ce  n  étaient  plus 
pour  lui  que  d'abstraites  querelles,  nées  de  vanités  ou  d'ambitions 
personnelles.  Tout  cela  d'ailleurs  se  faisait  sans  choc  d'armures , 
sans  prouesses,  sans  éclat ,  sans  rien  de  ce  qui  peut  réveiller  chez 
les  masses  le  sentiment  poétique.  Qu'aurait  donc  eu  à  chanter  le 
peuple?  Ce  mouvement  d'intrigues  et  de  discussions  politiques  n'é- 
tait plus  de  sa  sphère ,  il  ne  s'y  mêlait  plus.  C'étaient  des  temjiêtes 
ou  de  beaux  jours  que  les  puissans  formaient  au-dessus  de  sa  tête , 
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et  dont  il  ne  savait  rien  que  lorsque  la  foudre  ou  le  soleil  avait 
brillé.  Il  n'avait  plus  de  patrie,  il  se  rabattit  dès  lors  sur  la  famille, 
et,  de  là ,  naquirent  les  guerz  destinés  à  célébrer  des  évènemens 
particuliers,  les  amours,  les  morts,  les  douleurs ,  les  miracles  qui 
avaient  attendri  ou  épouvanté  les  cœurs.  La  Bretagne  avait  fini  son 
histoire ,  elle  se  mit  à  faire  son  roman. 

Les  ballades  bretonnes  ou  guerz  sont  donc  toujours  des  récits  d'é- 
vènemens  intimes.  Ce  sont  de  poétiques  papiers  de  famille  et  non 
des  documens  politiques;  mais  les  mœurs  et  les  croyances  de  l'épo- 
que y  sont  vigoureusement  moulées ,  et  l'on  y  trouve  des  détails 
que  l'on  chercherait  vainement  ailleurs. 

Le  guerz  peut  se  partager  en  (juatre  espèces  fort  distinctes  :  — 
le  guerz  sacrée  qui  est,  ou  la  légende  d'un  saint,  ou  une  chronique 
pieuse;  — le  guerz  fantastique,  qui  raconte  quelque  merveilleuse 
apparition,  ou  quelque  grand  miracle;  —  le  guerz  plaisant ,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  fabliau  du  moyen-àge  ;  —  enfin ,  le  guerz 
historique ,  qui  est  le  récit  d'un  événement  sombre  et  touchant. 

Les  guerz  de  saint  Laurent ,  de  Michel  Noblet ,  du  3ui\  errant ,  de 
mainte  Triffine,  de  sainte  Aude,  sont  célèbres  parmi  les  guerz  sacrés. 

Parmi  les  guerz  fantastiques  on  peut  citer  :  les  Moines  de  Saint-I\t- 
colas,  le  Chant  des  âmes,  Y  Homme  qui  ne  mange  pas,  la  Tête  de  mort. 
—  Nous  donnerons  ici  la  traduction  de  ce  dernier. 

LA    TÈTE    DE    MORT. 

C'était  le  vingt-huitième  jour  de  fév  rier  ;  le  carême  allait  com- 
mencer. Trois  malheureux  jeunes  gens  étaient  assis  à  table  dans  une 
auberge ,  et  ils  se  faisaient  servir  des  liqueurs  les  plus  délicieuses. 

Quand  ils  furent  pleins  d'ivresse,  l'idée  leur  vint  de  prendre 
des  masques  et  d'aller  courir  ainsi  dans  les  carrefours. 

Deux  d'entre  eux  cachèrent  leurs  vêtemens  sous  des  peaux 
velues,  et  de  leurs  têtes  s'élevaient  deux  cornes  de  taureau. 

Le  troisième...  (oh!  celui-là  fut  le  plus  malheureux !)  le  troi- 
sième alla  au  reliquaire.  Il  enfonça  sa  tête  dans  le  crâne  desséché 
d'un  mort  ;  —  dans  les  trous  des  yeux  il  plaça  deux  lumièies  étin- 
celantes  ! 

C'était  horreur  à  voir. 
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Aiors  il  se  mit  à  parcourir  ainsi  les  rues  de  la  ville.  Les  enfans 
épouvantes  fuyaient  devant  lui  en  jetant  de  gi'ands  cris. 

Les  hommes  forts  même  s'écartaient  avec  terreur. 

Et  dans  un  carrefour  delà  cité,  tous  trois  se  rencontrèrent, 
tous  trois,  encore  ivres  de  ce  qu'ils  avaient  bu  ensemble. 

Et  dans  leur  démence,  ils  appelèrent  les  saints  et  les  saintes 
]3ar  leurs  noms ,  et  ils  dirent  à  notre  Sauveur  béni  :  —  Christ , 
veux-tu  que  nous  nous  fassions  la  guerre ,  toi  et  nous? 

Un  coup  de  tonnerre  répondit  ! 

Il  était  si  sourd  et  si  terrible ,  que  la  ville  entière  en  trembla  , 
pleine  d'épouvante ,  et  les  femmes  crurent  que  le  monde  allait  finir. 

Le  malheureux  revint  au  reliquaire  pour  rejeter  la  tète  oii  il 
l'avait  trouvée ,  —  horrible  chose  !  —  et  en  la  voyant  rouler  parmi 
ses  sœurs ,  il  lui  dit ,  en  riant  :  —  Viens  souper  demain  avec  moi , 
je  t'attendrai. 

Ensuite ,  il  retourna  chez  lui  pour  finir  la  nuit  ;  il  se  coucha  et 
voulut  dormir ,  mais  en  vain. 

Il  y  avait  dans  son  cœur  comme  une  grande  douleur  qui  l'em- 
pêchait de  respirer. 

Le  jour  vint,  et  il  alla  au  champ.  Le  soleil  brillait,  les  oiseaux 
chantaient  ;  —  et  pourtant  son  cœur  restait  triste  et  malade. 

Le  soir  venu ,  il  revint  au  logis ,  tout  pensif,  et  il  s'avança  avec 
son  monde,  vers  la  table,  pour  souper. 

Mais  voilà  qu'on  vint  frapper  à  la  porte  ;  on  ouvrit.  —  Horreur  ! 
horreur  ! . . . 

C'était  la  tête  de  mort!...  la  tête  de  mort  portée  sur  son  sque- 
lette !  et ,  à  la  voir  marcher ,  on  eut  dit  qu'elle  vivait  ! 

L'homme  coupable  jeta  un  cri  et  tomba  la  face  contre  terre. 
La  tête  de  mort  se  pencha  comme  pour  regarder  le  corps  étendu. 

Malheur!  cria-t-elle. . .  —  au  lieu  de  prier  pour  moi,  tu  m'as 
fait  participer  à  tes  folles  profanations,  et  mes  tourmens  s'en  sont 
accrus ,  et  je  brûle  dans  l'enfer ,  à  cause  de  ton  crime  ! 

—Malheur  à  toi  !  —  Malheur  à  ton  père  et  à  ta  mère  !  car  ils  ont 
nourri  un  fils  infâme  ! 

—  Deux  jours  après  ce  miracle  d'exemple ,  il  y  avait ,  dans  la 
maison ,  trois  bénitiers  devant  trois  chasses ,  ~  et  le  père ,  et  la 
mère ,  et  le  fils  dormaient  dans  celles-ci. 
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—  Les  guerz  p/aisaws  sont  plus  rares  que  les  autres.  Je  ne  connais 
guère,  en  ce  genre,  que  ceux  intitulés  :  le  Moine  et  les  perdrix ,  le 
Diable  cherchant  un  méiier,  et  enfin ,  la  Femme  du  meunier.  Ce  der- 
nier est  devenu  célèbre  en  France  par  les  imitations  qu'en  firent 
les  troubadours,  puis  la  reine  de  Navarre,  puis  enfin  La  Fontaine 
dans  son  conte  intitulé  les  Quiproquo. 

Quant  aux  guerz  historiques ,  le  nombre  en  est  infini,  et  ce  sont 
généralement  les  plus  anciens.  Ainsi,  outre  la  ballade  des  Deux 
Frères  y  qui  appartient  évidemment  au  temps  des  croisades,  on  peut 
citer  la  jeune  Religieuse ,  ravissante  élégie  à  la  manière  de  Goethe  ;  le 
marquis  du  Guerand,  les  Begoat,  l'Infanticide  y  Marianic,  CHérUière 
de  Keroulas ,  le  Cloarec  de  Laoudour,  et  mille  autres  dont  il  serait 
trop  long  de  donner  même  les  titres. 

L'Héritière  de  Keroulas  est  un  chant  fort  célèbre ,  et  qui  per- 
sonnifie admirablement  le  vieux  guerz  breton.  Nous  l'avons  déjà 
dit ,  les  ballades  écossaises  ne  peuvent  donner  une  idée  de  ce  genre 
de  poèmes.  Il  y  a  en  effet,  dans  les  premières,  une  tournure 
dramatique,  mouvementée,  qui  révèle  l'imagination  d'une  race 
chevaleresque.  Le  guerz  breton,  au  contraire,  rappelle  la  grave 
tristesse  de  ce  peuple  à  enveloppe  de  pierre ,  qui  ramasse  tout 
au  dedans  et  ne  remue  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  vivre.  Sa 
poésie  est,  comme  lui,  sans  tempêtes ,  sans  nuages  apparens ,  à 
surface  plane  et  limpide  :  on  la  voit  claire  jusqu'au  fond.  L'ame  y 
glisse  et  s'y  égare ,  comme  une  barque  rêveuse ,  mais  sans  secousses 
de  houle,  ni  de  raffale.  L'aspect  en  est  uniforme,  monotone 
même ,  mais  immense  ;  elle  reflète  je  ne  sais  quelle  vague  contem- 
plation des  grandes  harmonies  de  la  nature  et  de  l'ame  ;  c'est 
comme  l'accord  d'une  douleur  innée  avec  les  longs  soupirs  de  l'O- 
céan, sur  les  tristes  landes  de  nos  baies. 

Ce  caractère  de  sentimentahté  profonde,  placide  et  concentrée, 
est  fortement  marqué  dans  toute  la  littérature  armoricaine  ;  mais 
nulle  part  il  ne  se  révèle  avec  autant  d'ingénuité  que  dans  les 
chants  dont  nous  nous  occupons.  Gê  sont  les  guerz  historiques  sur- 
tout qui  sont  empreints  de  cette  mélancolie  sincère  et  de  tempé- 
rament. Leur  drame  est  généralement  peu  de  chose  ;  ce  sont  des 
tableaux  d'intérieur  où  une  douleur  réelle  apparaît  sur  le  premier 
plan,  au  milieu  des  détails  les  plus  familiers.  H  s'y  trouve  bien 
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parfois  un  peu  de  tragédie ,  mais  de  tragédie  à  hauteur  d'homme , 
qui  se  termine  bourgeoisement  sans  poignard  ni  poison,  et  qui  vous 
touche  sans  vous  bouleverser.  —  C'est  spécialement  à  cette  loyale 
et  consciencieuse  simplicité  qu'il  faut  attribuer  le  charme  merveil- 
leux que  respirent  nos  ballades  populaires  ;  l- Héritière  de  Keroulas 
en  fera  foi. 

L'Héritière  de  Keroulas. 

—  Que  l'héritière  de  Keroulas  est  heureuse  d'avoir  une  robe 
de  satin  bleu  pour  danser  avec  les  gentilshommes! 

Ainsi  disait-on  dans  la  grande  salle  quand  l'héritière  y  entra 
pour  danser  ;  —  car  le  marquis  de  Mesle  y  était  avec  sa  mère  et 
une  suite  nombreuse. 

Et  l'héritière  de  Keroulas  disait  :  —  Oh  !  que  ne  suis-je  petit 
pigeon  bleu ,  comme  ceux  qui  se  perchent  sur  le  toit  de  Keroulas  , 
pour  entendre  ce  qui  se  trame  entre  sa  mère  et  la  mienne  ! 

Ce  que  je  vois  me  fait  trembler  ;  ce  n'est  pas  sans  projets  qu'ils 
sont  venus  de  Cornouailles ,  quand  il  y  a  dans  la  maison  une  héri- 
tière à  marier. 

Avec  sa  fortune  et  son  nom,  ce  marquis-là  ne  me  plait  pas; 
mais  j'aime  Kerthomas  depuis  long-temps ,  je  l'aime  et  je  l'aimerai 
jusqu'à  mourir. 

Et  Kerthomas  aussi  était  inquiet ,  en  voyant  ceux  qui  étaient 
arrivés  à  Keroulas;  car  il  aimait  l'héritière,  et  on  l'entendait  sou- 
vent dire  : 

—Je  voudrais  être  petite  sarcelle ,  nageant  sur  l'étang  où  on  lave 
ses  vétemens.  Oh  !  avec  quel  bonheur  je  baignerais  mes  yeux 
dans  ses  eaux  ! 

Car  la  petite  bécassine  qui  fait  sa  nichée  sous  la  glace  du  ma- 
rais a  moins  de  fraîcheur  autour  d'elle ,  que  je  n'ai  d'amour  au 
fond  de  mon  cœur  !  — 

L'héritière  dit  à  sa  mère  :  Ma  mèie ,  madame ,  je  vous  en 
supplie,  ne  me  donnez  pas  au  marquis  de  Mesle,  donnez-moi  plu- 
tôt à  Kerthomas;  c'est  lui  qui  est  le  plus  doux  à  mes  yeux. 

Je  suis  allée  à  Châteaugal  (1),  et  tout  y  était  triste  et  abandonné. 

(i)  Tenc  du  marquis  Je  Mesle. 
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Il  n'y  avait  là  qu'une  grande  salle  enfumée,  et  les  fenêtres  y  étaient 
à  moitié  brisées. 

Mais  je  suis  allée  à  Kerthomas,  et  j'y  ai  vu  assez  de  biens  pour 
moi.  Les  portes  y  brillaient  comme  l'argent  et  les  fenêtres  y  jetaient 
l'éclat  de  l'or. 

—  Ma  fille ,  oubliez  ces  pensées.  Je  ne  mets  d'importance  qu'à 
ce  qui  vous  est  un  avantage.  Les  paroles  sont  données ,  vous  serez 
la  femme  du  marquis  de  Mesle. 

—  Kerthomas  m'avait  donné  un  anneau  et  une  croix  d'or ,  je 
les  avais  acceptés  avec  des  sourires  de  joie  ;  hélas  !  je  vais  les  lui 
rendre  en  pleurant. 

—  Reprenez  votre  anneau ,  Kerthomas ,  reprenez  votre  croix 
avec  ses  chaînes  d'or;  puisqu'il  ne  m'est  plus  permis  de  vous 
donner  ma  main  comme  à  un  époux  ,  je  ne  puis  garder  vos  dons. 

—Bien  dur  eût  été  le  cœur  qui  n'eût  pas  pleuré  parmi  tous  ceux 
qui  étaient  à  Keroulas ,  en  voyant  la  pauvre  héritière  baiser  les 
portes  quand  elle  sortit. 

—Adieu ,  grande  maison  de  Keroulas  !  tu  ne  me  reverras  jamais  ; 
adieu ,  vous  tous  qui  demeurez  ici  près ,  adieu  maintenant  et  pour 
toujours  ! 

Et  les  pauvres  de  la  paroisse  pleuraient  ;  mais  l'héritière  les 
consolait  :  —  Taisez-vous ,  pauvres ,  ne  pleurez  pas;  venez  me  voir 
à  Chàtcaugal. 

Je  donnerai  l'aumône  tous  les  jours ,  et  trois  fois  la  semaine  je 
ferai  une  charité  de  dix-huit  quartiers  de  froment.  Je  donnerai 
aussi  de  l'orge  et  de  l'avoine. 

Le  marquis  de  Mesle  dit  à  sa  jeune  femme  quand  il  l'entendit  : 
—  Vous  ne  ferez  pas  l'aumône  tous  les  jours,  car  mes  biens  n'y 
suffiraient  pas. 

—  Marquis  de  Mesle ,  sans  prendre  dans  ce  qui  vous  appar- 
tient ,  je  ferai  l'aumône  tous  les  jours  ;  car  l'heure  est  venue  d'a- 
masser des  prières  pour  mon  ame. 

Dès  son  arrivée  à  Châteaugal ,  l'héritière  demanda  si  l'on  ne 
trouverait  point  un  messager  pour  porter  une  lettre  à  sa  mère. 

Un  jeune  page  répondit  à  l'héritière,  quand  il  l'entendit: 
Écrivez  si  vous  le  voulez ,  il  se  trouvera  des  messagers. 


Si6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Alors  elle  écrivit  une  lettre  et  la  remit  au  page ,  le  priant  de  la 
porter,  sans  s'arrêter,  à  sa  mère  de  Keroulas. 

Lorsque  la  lettre  arriva,  la  mère  s'écria:  Faites  seller  mon 
cheval  à  l'instant,  car  je  pars  aujourd'hui  pour  Chûteaugal. 

La  dame  de  Keroulas  disait  en  arrivant  à  Chàteaugal  :  Qu'y 
a-t-il  donc  dans  cette  maison  que  les  portes  sont  tendues  si  tris- 
tement? 

—  L'héritière  qui  était  venue  ici,  cette  nuit,  est  décédée  ! 

—  Si  l'héritière  est  morte ,  malheur  !  car  c'est  moi  qui  suis  sa 
mère ,  et  je  suis  cause  de  sa  mort  ! 

Elle  m'avait  dit  souvent  :  Ne  me  donnez  pas  au  marquis  de 
Mesle ,  donnez-moi  plutôt  à  Kerthomas  qui  est  plus  doux  à  mes 
yeux. 

Kerthomas  et  la  pauvre  mère ,  accablés  par  ce  malheur ,  se  sont 
tous  deux  rendus  dans  un  cloître,  et  ils  ont  consacré  à  Dieu  le  reste 
de  leurs  jours. 

Le  Goarec  de  Laoudour  est  un  chant  plus  moderne  que  l'Héri- 
tière de  Keroulas.  Il  en  diffère  essentiellement  quant  à  l'esprit  et 
quant  à  la  tournure.  Ce  guerz  appartient  évidemment  à  l'époque 
des  premières  velléités  libérales ,  alors  que  le  paysan  commença  à 
mesurer  audacieusement  la  taille  du  noble  et  se  trouva  plus  grand 
de  toute  la  tête.  Rien  ne  manque  à  la  ballade  pour  exprimer  cette 
première  hardiesse  du  vassal  qui  perd  le  respect ,  ni  la  dédaigneuse 
et  fière  nonchalance ,  ni  le  sarcasme  aigu ,  ni  le  défi  bref  et  péremp- 
toire.  Ce  n'est  rien  moins  qu'un  prologue  de  Marseillaise,  fait 
quelques  cinquante  ans  à  l'avance.  Il  y  a  bien  encore  dans  tout 
cela  je  ne  sais  quelle  soumission  équivoque  à  de  vieilles  habitudes, 
une  sorte  de  religion  royaliste  qui  grimace  :  l'insurrection  reste 
entre  chair  et  peau  et  n'a  point  pleine  conscience  d'elle-même  ; 
mais  elle  se  modèle  sous  l'obéissance  apparente,  elle  la  perce  à 
jour.  Le  paysan  veut  bien  encore  tirer  son  chapeau  devant  le  roi  et 
lui  demander  grâce  d'avoir  tué  des  hommes  nobles;  mais  il  obtient 
bien  vile  cette  grâce,  et  on  lui  permet  de  porter  son  penbas  comme  le 
gentilhomme  porte  son  épée. — C'est  l'élévation  du  manant  en  atten- 
dant l'abaissement  du  seigneur.  —  Du  reste ,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  que  cet  esprit  d'affranchissement  se  révéla  fort  prématuré- 
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ment  en  Bretag^ne ,  et  qu'à  partir  de  l'époque  où  la  noblesse  abdi- 
qua sa  nationalité  pour  se  faire  française ,  les  populations  armo- 
ricaines commencèrent  à  secouer  avec  impatience  le  harnais  féodal. 
La  Ligue  fut  dans  notre  province  une  expression  claire  et  vigou- 
reuse de  ces  dispositions.  Ce  fut  une  vraie  croisade  de  pastoureaux. 
Il  y  eut  émeute  des  hommes  à  fourches  contre  les  hommes  à  corsets 
d'acier,  et  l'aristocratie  ne  put  maintenir  son  pouvoir  qu'en  pas- 
sant au  galop  sur  le  ventre  des  paroisses  révoltées.  Si  jusqu'à  nos 
jours  les  gentilshommes  ont  conservé  quelque  action  sur  nos  paysans, 
il  faut  l'attribuer  à  l'influence  de  la  richesse ,  de  l'autorité  ou  des 
bienfaits,  nullement  au  respect  pour  la  naissance.  L'aristocratie 
du  sang  est  presque  aussi  profondément  dédaignée  au  fond  de  nos 
villages  que  dans  les  villes  les  plus  constitutionnelles.  Des  deux 
royautés  qui  dominaient  le  grand  édifice  de  la  féodahté ,  ta  sei- 
gneurie et  l'éghse,  la  dernière  seule  a  résisté ,  en  Bretagne,  à  l'ex- 
périence des  générations. 

Le  guerz  du  Cloarec  de  Laondour,  outre  qu'il  constate  un  fait 
privé,  a  donc  une  véritable  valeur  politique.  C'est  plus  qu'une  bal- 
lade, c'est  un  document  pour  l'histoire. 

Le  Cloarec  de  Laoudour. 

—  Ma  chère  petite  mère,  faites-moi  mon  lit  à  l'aise,  car  mon 
pauvre  cœur  est  difficile  ! 

Car  mon  pauvre  cœur  est  difficile!...  — J'ai  envie  d'aller  à  l'aire 
neuve. 

—  O  mon  fils  adoré  !  si  vous  aimez  votre  mère ,  vous  n'irez  pas 
à  l'aire  neuve  ; 

Car  il  y  aura  là  des  gentilshommes  deLamballe,  et  ils  ont  résolu 
de  vous  tuer. 

—  Qu'on  letrouve  bon  ou  mauvais ,  ma  mère ,  j'irai  à  l'aire  neuve. 
Et  s'il  y  a  des  sonneurs ,  je  danserai ,  et  s'il  n'y  en  a  pas ,  je 

chanterai.  — 

Le  cloarec  de  Laoudour  disait  en  arrivant  à  Keryaudet  : 

—  Bonjour  et  joie  dans  celte  maison;  où  est  la  pennerès? 

—  Elle  est  là  haut ,  dans  la  chambre  blanche  ;  elle  est  à  peigner 
ses  cheveux  blonds. 
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—  Mettez  vite  votre  bel  habit  violet,  pour  aller  à  la  fête  avec  le 
cloarec. 

Le  cloarec  joyeux  disait ,  en  arrivant  à  l'aire  neuve. 

—  Jouez,  sonneurs,  jouez  le  bal,  que  ma  douce  et  moi  nous 
dansions  ! 

Jouez  haut ,  sonneurs ,  jouez  vite ,  que  ma  douce  et  moi  nous 
entrions  en  plaisirs. 

Je  vous  donnerai  à  chacun  un  louis  d'or,  si  vous  réjouissez 
deux  pauvres  cœurs  malades.  — 

Les  gentilshommes  de  Lamballe  disaient  :  —  Le  cloarec  est 
arrivé  à  Faire  neuve. 

Le  cloarec  est  arrivé  à  l'aire  neuve  et  sa  douce  jolie  à  ses 
côtés. 

Les  gentilshommes  de  Lamballe  disaient ,  ce  jour-là ,  au  cloarec 
de  Laoudour. 

—  Tu  as  de  bien  beaux  rubans  à  tes  habits  ;  apparemment  que 
tu  veux  paraître  notre  égal? 

—  Messieurs  et  barons ,  excusez-moi  ;  votre  bourse  était  fermée 
quand  ces  rubans  furent  payés. 

Je  ne  me  battrai  pas  avec  vous  comme  un  mendiant,  messieurs, 
mais  pour  jouer  du  sabre ,  tant  qu'il  vous  plaira.  — 

Avec  chacun  d'eux  était  un  sabre  nu ,  mais  dans  la  main  du 
cloarec  il  y  avait  un  penbas  ! 

Oh  !  dur  serait  le  cœur  qui  n'eût  pas  pleuré  en  voyant  Faire 
neuve  ; 

En  voyant,  dans  Faire  neuve,  Fherbe  rougie  et  le  sang  des 
gentilshommes  qui  ruisselait. 

Mais  la  pennerès  de  Keryaudet  pleurait  et  ne  trouvait  personne 
pour  la  consoler. 

Elle  ne  trouvait  personne  pour  la  consoler,  excepté  le  cloarec; 
mais  celui-là  la  consolait. 

Celui-là  lui  disait  sans  cesse  :  —  Taisez-vous ,  jeune  fille ,  ne 
pleurez  pas. 

Taisez-vous ,  jeune  fille ,  ne  pleurez  pas ,  d'ici  que  vous  ne  voyez 
mon  sang  courir  à  terre. 

Et  quand  vous  verrez  tomber  la  dernière  goutte,  alors  seulement 
songez  à  mourir.  — 
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Le  cloarec  de  Laoudour  disait  en  arrivant  à  Keryaudet  : 

Vieux  Derrien ,  voici  votre  fille  ;  si  elle  est  revenue  à  la  maison , 
rest  moi  qui  en  suis  cause. 

La  voilà  saine  et  pure  telle  qu  elle  m'a  été  remise  par  sa  mère. 

Mais  maintenant  je  vais  à  Paris,  car  j'ai  envie  de  trouver  le 
roi.  — 

Quand  il  arriva  à  Paris  ,  il  demanda  le  palais  du  roi. 

—  Bonjour  et  joie  à  cette  ville  ;  où  est  le  palais  du  roi  ? 
Bonjour,  roi  et  reine!  moi,  jeune  et  bon  Breton,  je  suis  venu 

dans  votre  palais. 

—  Cloarec  de  Laoudour ,  dites-moi ,  avez-vous  commis  quelque 
tort? 

—  J'ai  commis  un  assez  grand  tort,  car  j'ai  tué  des  gentils- 
hommes de  Lamballe. 

J'ai  tué  dix-huit  gentilshommes  de  Lamballe ,  et  certes  je  mérite 
<l'être  pendu. 

Chacun  d'eux  avait  un  sabre  nu  ;  dans  ma  main  il  n'y  avait 
qu'un  penbas.  — 

Mais  la  reine  ne  voulait  pas  que  le  cloarec  fut  puni. 

—  Mon  petit  page ,  cours  à  ma  chambre  et  apporte-moi  vite 
mon  écritoire. 

Que  j'écrive  en  rouge  et  en  bleu  qu'il  marche  Hbrement  dans 
toute  la  France  avec  son  penbas  à  la  main. 

Et  il  sera  respecté  partout,  comme  le  défenseur  des  jeunes 
filles. 

Et  quand  il  sera  rendu  dans  son  pays,  de  la  penneres  il  fera  une 
dame  !  — 


§v. 


Le  Sône.  —  La  Chanson.  —  Les  Poèmes.  —  Aventures  d'un  jeune 
Bas-Breton. 


Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  du  sône  et  de  la  chanson;  celle- 
t'i  n'a  rien  qui  la  distingue  du  vaudeville  français ,  et  souvent  elle 
en  emprunte  l'air,  le  rhylhme  et  jusqu'aux  pensées.  Quant  au  sône^ 


520  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  en  avons  déjà  longuement  parlé  dans  le  pays  de  Tréguier  (1); 
et  d'ailleurs,  le  poème  des  Aventures  d'un  jeune  Bas-Breton ,  dont 
nous  allons  donner  une  analyse  détaillée ,  est  lui-même  un  sône 
véritable ,  dont  le  cadre  s'est  élargi ,  et  où  les  détails  ont  pris  de 
plus  larges  proportions.  Nous  passerons  donc  sur-le-champ  aux 
poèmes  proprement  dits. 

Nous  conservons  le  nom  de  poèmes  aux  œuvres  didactiques  sou- 
mises à  un  plan  fixe ,  développé ,  et  dont  la  longueur  dépasse  les 
bornes  des  pièces  ordinaires.  On  peut  citer ,  dans  ce  genre ,  le 
Michel  Morin,  de  Lelaë;  l'Enfant  avisé,  de  Legall  de  Guimilliau; 
Dieu  et  l'homme,  par  Le  Clerch;  enfin  les  Aventures  dH un  jeune 
Bas-Breton  et  la  Bévolution  française.  Ces  deux  derniers  poèmes 
surtout  méritent  une  attention  spéciale. 

l^es  Aventures  d'un  jeune  Bas-Breton  (2)  sont  évidemment  l'ou- 
vrage d'un  cloarec  qui  a  fait  ses  études.  Ce  poème  de  plus  de  treize 
cents  vers  contient  beaucoup  d'imitations  classiques  qui  prouvent 
la  connaissance  des  auteurs  latins;  mais  on  y  trouve  aussi  le  jeune 
paysan  naïf  et  chaud  de  cœur.  Nous  en  donnerons  une  analyse 
détaillée,  parce  que  ce  sera  pour  nous  un  moyen  de  compléter  ce 
que  nous  avons  déjà  dit  précédemment.  Ceci  est  l'Odyssée  de  l'é- 
tudiant Bas-Breton.  C'est  le  récit  du  voyage  que  son  ame  fait  au- 
tour des  illusions  de  la  vie,  avant  d'arriver  à  la  patrie  terrestre  que 
Dieu  lui  a  donnée  ici-bas:  le  désenchantement  et  la  résignation! 
Ce  livre  est  moins  un  livre  qu'une  confession.  C'est  un  journal  de 
pensées  et  d'émotions,  tenu  heure  par  heure  ,  un  roman  qui  com- 
mence, continue  et  s'achève  au  fond  du  cœur ,  sans  qu'il  y  ait  au- 
trement de  drame  extérieur  que  dans  la  vie  la  plus  vulgaire.  C'est, 
en  un  mot,  l'histoire  d'un  cloarec  qui  aime,  qui  lutte  contre  son 
amour,  parce  qu'il  l'arrache  à  ses  études ,  puis  cède ,  puis  entend 
la  voix  de  Dieu  qui  l'appelle  parmi  ses  prêtres  ;  qui  fuit  alors  celle 
qu'il  avait  choisie,  tombe  ensuite  dans  le  désespoir  en  apprenant 
son  mariage,  et  qui,  enfin,  tiède,  douteur  et  ennuyé,  prend  lui- 
même  une  femme  parmi  les  femmes,  uniquement  pour  qu'il  y  ait 

(i)  Voyez  la  livraison  du  i5  juin. 

(2)  Aventuriou  un  den  yaouanq  a  vreiz  izel.  —  Un  vol.  in- 18.  E  Montroulez 
e  ty  Leidan. 
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un  dénouement  à  son  roman.  Un  poète  breton  pouvait  seul  prendre 
pour  sujet  cette  donnée  triviale  à  force  d'être  vraie.  Aussi ,  je  l'ai 
déjà  dit,  ce  n'est  point  un  livre  qu'il  a  fait  :  il  a  écrit  simplement 
son  ame;  mais  les  détails  tendres  et  ingénieux,  les  mouvemens 
passionnés ,  les  tristesses  contagieuses  abondent  dans  cette  œuvre 
intime  et  sincère. 

Le  début  des  Aventures  d'un  jeune  Breton  est  comme  de  coutume 
un  appel  aux  auditeurs  ; 

—  Approchez,  jeunes  gens  qui  formez  des  affections;  écoutez 
comment  ces  affections  commencent  et  puis  tombent  à  jamais; 
écoutez ,  car ,  moi ,  je  suis  un  jeune  homme  qui  avait  noué  un  bel 
amour ,  —  un  bel  amour  dont  il  ne  me  reste  rien  aujourd'hui! 

Si  l'on  m'avait  dit ,  il  y  a  onze  mois  :  —  Tu  tomberas  dans  les 
chaînes  des  jeunes  filles,  —j'aurais  répondu  avec  dédain  :  —  Moi 
prisonnier  d'une  femme  !.... 

Eh  bien  !  mes  jeunes  frères ,  j'ai  été  dans  leur  prison ,  et  les 
liens  de  l'amour  sont  venus  enchaîner  jusqu'à  mon  cœur,  et  j'étais 
dans  une  joie ,  dans  un  enivrement  ineffable  ;  —  les  jeunes  filles 
sont  de  doux  geôliers  ! 

Les  geôhers  sont  cruels  et  durs  pour  leurs  prisonniers,  et  ils 
leur  donnent  un  lit  de  paille;  mais  les  jeunes  filles  vous  enchaînent 
et  sont  tendres  avec  vous;  les  jeunes  filles  vous  donnent  ce  qu'elles 
ont  de  plus  doux.  —  Oh!  les  jeunes  filles  sont  bonnes  à  aimer  ! 

Je  suis  un  jeune  cloarec  de  l'évêché  de  Quimper,  et  j'avais 
choisi  ma  maîtresse  dans  l'évêché  de  Tréguier ,  —  une  jeune  fille 
au  cœur  joyeux ,  aux  doux  yeux  étincelans  ;  elle  habitait  Lco-Drcs 
dans  la  paroisse  de  Plestin. 

Rien  ne  manque  à  ma  plus  aimée ,  ni  les  roses,  ni  les  lis,  ni 
le  suave  parfum  de  la  jeunesse,  ni  le  regard  langin'ssant ,  ni  la 
douceur,  ni  l'esprit,  ni  les  charmes  mystérieux,  ni  les  grâces  du 
parler. 

Je  passerais  ma  vie  entière  rien  qu'à  la  regarder.  >  — 

Ici  le  jeune  étudiant  raconte  comment  il  rencontra  la  jeune  fille 
un  jour  du  mois  d'avril,  comment  iî  la  connut  et  l'aima.  Il  rap- 
porte leurs  longs  entretiens  du  dimanche,  il  peint  son  bonheur  en- 
trecoupé d'éclairs  de  repentir  et  de  crainte ,  et  ces  souvenirs  de 
Dieu  et  de  sa  vocation  qui  viennent  le  saisir  parfois  à  la  vue  de  la 
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flèche  éloignée  d'une  église  :  tout  ce  récit  est  plein  de  ravissantes 

choses  que  nous  voudrions  pouvoir  traduire. 

Bonjour,  ô  bien-aimée ,  soulagement  de  mon  ame,  charmeresse 
de  mes  yeux,  joie  de  mon  cœur;  bonjour,  ma  douceur,  mon 
espérance ,  ma  consolation  ! 

—  O  jeune  ami ,  je  voudrais  être  éloquente  pour  causer  avec 
vous,  mais  ma  langue  est  ignorante;  oh!  ne  parlons  pas  tous 
deux ,  parlez  seul ,  jeune  ami  ! 


Je  me  levai  d'auprès  de  ma  maîtresse,  et  je  me  mis  à  marcher, 
et  bien  des  portes  de  maison  avaient  passé  devant  moi,  lorsque  je 
vis  les  tours  de  Keruitrou.  —  Et  à  cette  vue  je  m'arrêtai  tout 
pensif! 

Dès  que  je  fus  arrivé  là,  mon  esprit  se  trouva  changé  ;  toute  ma 
dissouciance  s'était  endolorie  ;  toute  ma  dissouciance  s'était  tour- 
née en  douleur. 

—  Oh!  je  voudrais,  mon  Dieu,  être  descendu  dans  un  trou  de 
terre  ! 

Bientôt  ces  remords  du  cloarec  prennent  plus  de  force;  ce  n'est 
point  encore  la  voix  de  Dieu  qui  lui  parle ,  mais  celle  de  la  raison 
qui  lui  dit  de  retourner  à  ses  études  qu'il  néglige  pour  l'amour 
d'une  femme.  Ici  commencent  les  imitations  classiques  dont  nous 
avons  parlé;  l'émotion  poétique  et  vraie  disparaît  pour  faire  place 
à  l'amplification  rhétoricienne  et  au  bavardage  mythologique.  Un 
grand  combat  s'élève  entre  les  Muses  et  Cupidon  qui  se  disputent 
tour  à  tour  le  jeune  étudiant.  Thalie  lui  fait  observer  très  judi- 
cieusement que  s'il  se  livre  à  sa  passion,  il  n'obtiendra  point  la  clé 
du  temple  de  Mémoire,  parce  que  l'on  n'a  jamais  vu  Cupidon  et 
Minerve  avoir  leurs  deux  têtes  dans  le  même  bonnet.  Le  cloarec  est 
presque  persuadé ,  il  veut  abandonner  ses  préoccupations  amou- 
reuses ,  et  substituer  les  enseignemens  sévères  de  ses  livres  aux 
causeries  fascinantes  de  la  pennerh  de  Leo-Drès.  Mais  Vénus  em- 
ploie mille  artifices  pour  lui  rappeler  le  souvenir  de  sa  bien-aimée. 

<  Un  matin ,  en  sortant ,  je  vis  une  image  peinte  sur  ma  porte; 
—  et  c'était  l'image  de  ma  plus  aimée.  Elle  pleurait,  et  ers  mots 
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étaient  écrits  autour  de  son  visage  :  —  C'est  vousy  cloarec ,  qui  faites 
couler  mes  pleurs  ! 

Et  le  lendemain  matin ,  l'image  était  à  la  même  place ,  et  sur 
son  cœur  étaient  écrits  ces  mots  déchirans  :  —  Cloarec ,  mo7i  amour 
croît  avec  votre  cruauté  ! 

Et  quand  je  revins ,  au  milieu  du  jour ,  l'image  était  changée  ; 
c'était  toujours  ma  belle  aimée;  mais  elle  était  couverte  d'un  lin- 
ceul ,  et  elle  avait  à  la  main  un  poignard  pour  mourir.  » 

Enfin  le  jeune  homme  cède.  Il  laisse  là  ses  livres  et  retourne  vers 
celle  qu'il  n'a  pu  oublier  ;  mais  son  long  oubli  a  froissé  le  cœur  de 
la  jeune  fille;  elle  le  reçoit  froidement  et  répond  à  ses  prières  avec 
une  acre  ironie.  La  douleur  du  cloarec  est  d'abord  vive  et  poi- 
gnante ;  mais  bientôt  elle  prend  un  caractère  de  résignation  à  la 
fois  fière  et  tendre  ;  le  jeune  homme  se  découvre  devant  l'enfant 
boudeuse,  et  il  incline  tristement  son  visage  à  demi  caché  sous  ses 
cheveux  flottans. 

c  Adieu,  jeune  femme,  dit-il ,  puisque  je  n'ai  plus  de  droits  sur 
votre  ame.  Maintenant  encore  je  vous  dis  merci ,  quoique  je  ne 
doive  plus  trouver  nulle  part  l'accomplissement  de  mes  vœux.  Merci, 
car  c'est  vous  qui  avez  été  ma  première  bien-aimée.  Je  puis  choisir 
encore  une  femme  sur  la  terre,  mais  elle  n'aura  plus  la  même  place 
dans  mon  cœur. 

t  Merci  encore ,  merci  surtout  de  ne  m'avoir  pas  trompé  ;  car  si 
vous  m'aviez  fait  espérer  plus  long-temps  votre  amour,  mon  cœur 
se  serait  brisé  lorsqu'il  eût  fallu  se  séparer  de  vous. 

«  Merci  ;  —  maintenant  du  moins  je  n'éprouve  que  de  la  dou- 
leur. 

t  Je  vous  dis  adieu ,  ô  vous ,  ma  plus  aimée  ;  adieu ,  et  que  tout 
soit  selon  vos  souhaits!  Pour  moi,  je  ne  verrai  plus  les  miens  ac- 
compHs.  t 

La  jeune  fille ,  touchée,  n'en  peut  écouter  davantage  ;  elle  court 
au  cloarec,  le  prend  dans  ses  bras  et  lui  crie  : 

«  Revenez ,  mon  serviteur,  revenez  à  moi  ;  essuyez  ces  larmes. 
Vous  demandez  mon  cœur  trop  tendrement.  Ah  !  quand  je  vois  vos 
pleurs ,  je  n'ai  plus  de  refus. 

—  Oh  !  bénis  soient ,  jeune  fille ,  l'heure  et  le  moment  où  vous 

55. 


524  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

êtes  née  ;  bénie  soyez-vous ,  créature  charmante.  Vous  savez  frap^ 
par  jusqu'à  blesser  ;  mais  vous  savez  aussi  les  remèdes  qui  guéris- 
sent les  blessures.  » 

Alors  le  mariage  est  convenu.  Le  cloarec  renoncera  à  ses  études 
et  à  ses  projets  ;  il  laissera  repousser  ses  cheveux  demi-tonsurés  ; 
il  reprendra  le  petit  chapeau  à  chenilles  barioUées  ;  il  placera  un 
berceau  sous  son  vieux  crucifix  de  plâtre  ;  il  devait  être  un  prêtre, 
et  il  redeviendra  un  homme  :  —  un  homme  heureux  s'il  en  est  dans 
le  pays. 

Et  tout  entier  à  ce  nouveau  rêve ,  il  va,  il  court  le  long  des  val- 
lées ,  tout  saisi  et  tout  triste  de  sa  joie  ;  il  va  écoutant  le  bruit  des 
mouhns,  les  chants  des  laveuses,  les  cris  des  enfans  dans  les  vergers 
fleuris,  et  il  se  dit  :  —  Voilà  mon  univers  maintenant  ;  je  suis  de  la 
terre  aussi ,  maintenant  ;  j'aurai  parmi  ces  femmes  une  femme  qui 
chantera ,  parmi  ces  enfans  des  enfans  qui  joueront  et  crieront 
joyeusement.  Je  suis  redevenu  un  homme.  — Puis  à  peine  s  est-il 
réjoui  dans  son  cœur,  à  cette  pensée ,  qu'un  sourd  reproche  mur- 
mure en  lui,  et  il  entend  comme  des  voix  d'anges  qui  lui  rappel- 
lent ses  projets  d'autrefois.  Elles  lui  vantent  la  paix  d'une  vie 
passée  loin  des  durs  travaux,  la  douceur  de  la  prière  entremêlée 
aux  actions  pieuses  :  elles  lui  parlent  du  presbytère  caché  sous 
l'ombre  de  vieux  noyers ,  avec  une  vigne  autour  des  fenêtres ,  une 
cour,  un  puits ,  et  un  jardin  où  il  y  aura  des  roses  !  Mais  le  jeune 
homme  résiste ,  et  repousse  les  mystérieuses  tentations.  Alors  une 
autre  voix  gronde  et  s'élève  !  Dieu  parle  lui-même  ;  et  pour  que  le 
cloarec  ne  s'y  trompe  pas,  Dieu  lui  parle  la  langue  sacrée ,  Dieu  lui 
parle  latin ,  comme  son  bréviaire  et  son  professeur  de  rhétorique  ! 

t  Et  je  venais  sur  la  route,  ne  songeant  à  aucun  mal,  ne  songeant 
qu'à  ma  plus  aimée,  quand  j'entendis  quelqu'un  d'invisible  qui  me 
criait  d'un  ton  terrible  : 


Quid  quielem  queris, 
Cùm  ad  laborem  natus  sis? 


«  Et  moi  je  restai  un  monienl  debout ,  éperdu  et  le  sang  glacé 
dans  mes  veines. 
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*  Et  la  voix  répéta  encore  : 

Hune  mundum  miserum  relinque , 
Hune  mundum  miserum  relinque. 

«  Dieu  !  Dieu  !  est-ce  bien  votre  voix  qui  m'appelle ,  moi ,  plein 
d'iniquités? 

<  Si  c'est  votre  voix,  je  ferai  votre  volonté;  je  laisserai  tout  de 
côté  pour  vous. 

<  Et  la  voix  répéta  encore  : 

Amice ,  sequere  me , 
Et  habebis  lumen  vitae. 

<  Oui ,  mon  Dieu  !  je  vous  suivrai  jusqu'à  l'heure  de  la  mort.  Je 
vous  aimerai  de  toute  la  profondeur  de  mon  cœur.  Mais  il  faut  au- 
paravant ,  mon  Dieu ,  que  j'aille  prendre  congé  de  la  plus  belle  jeune 
iille  qui  soit  sous  votre  ciel  ;  il  faut  que  j'aille  briser  son  cœur. 

4  Et  ma  maîtresse  jolie  disait  à  ses  compagnes  en  me  voyant  ve- 
nir :  —  Savoir  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ;  je  vois  venir  mon  doux  ami , 
et  son  cœur  est  chagrin  ;  savoir  ce  qu'il  y  a  de  nouveau?  » 

Çlle  ne  tarde  pas  à  le  savoir  ;  la  séparation  s'accomplit  au  milieu 
des  larmes. 

<  Ma  maîtresse  jolie  pleurait,  et  moi...  je  pleurais  aussi,  tout 
éperdu  d'amour! 

<  Et  voilà  les  plaisirs  du  monde,  ils  passent  comme  un  fantôme, 
et  encore ,  où  ils  ontjpassé ,  ils  laissent  leur  fiel  aux  lèvres  de  ceux 
qui  ont  aimé  ! 

«  Adieu  !  vie  mauvaise  et  méchante,  je  ne  puis  plus  le  regretter, 
car  tu  as  été  trop  lourde  à  mon  cœur  !  > 

Ici  finit  la  première  partie  du  poème.  Le  chant  qui  suit  prend  le 
cloarec  au  milieu  de  ses  études  ecclésiastiques  et  déterminé  à  ac- 
complir son  sacrifice.  Retiré  de  la  vie ,  il  s'est  enfermé  dans  sa 
mansarde  avec  une  de  ces  belles  tristesses  que  jette  dans  l'ame  l'ac- 
complissement d'un  devoir,  et  qui  sont  plus  saines  que  les  joies  les 
plus  intimes.  Il  sait  qu'il  y  a  par  le  monde  une  jeune  fille  que  son 
nom  fait  tressaillir,  une  veuve  de  cœur  qui  gai  de  son  anneau  d'al- 
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liance  ;  il  aime  el  il  croit;  il  a  une  ame  qui  le  comprend  sur  la  terre 
et  un  Dieu  qui  l'attend  dans  le  ciel.  Que  peut-il  lui  manquer?  — 
Vue  du  haut  de  son  dévouement  et  de  ses  espérances,  la  vie  lui  pa- 
raît pleine  de  charme.  S'il  pleure,  c'est  que  les  larmes  sont  bonnes 
à  verser  ;  c'est  qu'il  faut  bien  que  l'on  pleure ,  comme  il  faut  que 
l'on  parle,  comme  il  faut  que  l'on  chante  pour  pouvoir  respirer 
plus  à  l'aise.  Mais  le  cloarec  est  heureux  ;  le  cloarec  est  plein  de 
confiance,  car  il  croit  avoir  payé  volontairement  son  impôt  à  la 
souffrance.  —  Dieu  lui  fait  bientôt  connaître  qu'il  s'est  trompé. 

«  J'étais  dans  mon  jardin  et  je  cantemplais  mes  fleurs  ;  mon  cœur 
était  vide  detourmens,  mes  yeux  étaient  vides  de  larmes!... 

«  Et  j'entendis  un  oiseau  qui  chantait  sur  ma  tête  :  —  Livre-toi 
à  l'élude^  cloarec^  car  ta  bien-aimée  est  mariée  !... 

c  Mais  moi,  furieux ,  je  cherchais  une  arme  pour  tuer  l'oiseau  ; 
je  cherchais  une  arme  pour  l'abattre  du  ciel. 

«  Périsse  ainsi  quiconque  aurait  le  cœur  de  m'annoncer  une  telle 
désolation  ! 

«  Cloarec,  cloarec!  écoute  ceci  dans  les  chants  d'un  oiseau,  si 
tu  n'aimes  mieux  l'entendre  de  la  bouche  d'un  messager. 

«  Et  j'ai  été  obligé  de  l'entendre  de  la  bouche  d'un  messager  ;  je 
l'ai  entendu  ,  et  j'ai  respiré  dans  la  douleur. 

«  Et  voilà  pourquoi  maintenant  je  désire  un  trou  de  terre...  » 

Telle  est  la  fin  du  rêve  du  cloarec.  Bientôt  le  contre-coup  de  ce 
désenchantement  se  fait  sentir.  —  Il  avait  étabh  dans  son  ame 
une  sorte  de  solidarité  entre  cette  femme  et  Dieu ,  et  voilà  que 
maintenant ,  trahi  par  la  première ,  il  se  sent  douter  de  l'autre.  On 
a  coupé  une  des  ailes  de  sa  foi,  et  sa  foi  retombe  à  terre,  et  les 
étoiles  de  son  auréole  de  saint  s'éteignent,  une  à  une,  sur  son 
front.  —  Puis,  sa  maîtresse  mariée ,  l'exaltation  du  sacrifice  qu'il 
faisait  à  Dieu  s'écroule  de  toute  sa  hauteur.  Cette  jeune  fille  et 
Jésus-Christ  luttaient  dans  son  ame ,  mais  il  n'y  a  plus  de  lutte,  car 
la  jeune  fille  s'est  retirée;  partant  plus  d'intérêt,  plus  de  douleur. 
La  robe  noire  du  prêtre  n'est  plus,  pour  lui,  une  tunique  de  mar- 
tyr, ce  n'est  qu'une  soutane  vulgaire.  Où  le  sacrifice  cesse,  le  dé- 
goût commence.  Le  cloarec  ,  douteux  et  amer,  ennuyé  et  triste, 
rabaisse  les  yeux  autour  de  lui,  avec  la  dédaigneuse  résolution  qui 
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suit  toujours  ces  désappointeinens  de  l'amo  :  il  secoue  sur  son  passé 
la  poussière  de  ses  pieds  et  se  mêle  à  la  foule  pour  n'en  plus  sortir. 
Un  épilogue  plein  de  portée  termine  le  poème  et  donne,  avec  une 
admirable  brièveté,  la  conclusion  banale  de  ce  drame  sans  dénoue- 
ment ,  comme  la  plupart  des  existences.  Il  est  consacré  à  raconter 
le  mariage  du  cloarec  avec  une  jeune  peimerès ,  à  laquelle  les  pa- 
rens  donnent,  en  la  mariant,  leur  bénédiction  et  une  par  lie  de  leur 
fortune,  — Toute  la  moralité  du  livre  est  là.  C'est  une  vie  humaine 
dans  toute  sa  triviale  vérité,  c'est  l'histoire  de  notre  voisin,  de  tout 
le  monde  ;  un  roman  commencé  sous  les  arbres ,  près  d'une  jeune 
fille  au  regarder  languissant  et  au  gracieux  parler,  et  qui  se  termine 
avec  une  autre  par-devant  notaire! 


S  Vï. 

L^  révolution  en  Basse -Bretagne  —  Une  messe  sur  la  mer.  —  Procession 
des  Rogations.  —  Poème  breton  sur  la  révolution  française. 

Outre  les  Aventures  d'un  jeune  Bas-Breton,  nous  avons  p;n'lé,  an 
commencement  du  chapitre  qui  précède,  d'un  poème  sur  la  révolu- 
tion française.  Cet  ouvrage,  encore  inédit,  mais  fort  répandu  dans 
le  Finistère  et  dans  les  Côtes-du-Nord ,  fut  fait  par  de  pauvres 
prêtres  réfugiés  en  Angleterre,  lors  des  persécutions  de  la  Terreur. 
La  révolution  y  est  jugée  comme  elle  devait  l'être  par  des  catho- 
liques et  des  exilés,  avec  plus  de  passion  que  de  justice.  Mais  qui 
ne  comprend  qu'il  en  devait  être  ainsi?  Ce  n'est  pas  à  ceux  dont 
les  espérances  et  le  bonheur  furent  ensevelis  sous  la  lave  (]u'il  hu\ 
demander  l'éloge  du  volcan ,  mais  à  nous  qui  jouissons  maintenant 
de  ses  bienfaits  et  qui  vivons  sur  le  terrain  fécondé  par  la  pluie  d(^ 
feu  qui  dévora  nos  pères.   Puis,  il  faut  bien   le  comprendre, 
la  révolution  ne  fut  pas  en  Bretagne  ce  qu'elle  était  ailleurs. 
Là,  elle  fut  plus  inattendue,  plus  hostile  aux  masses.  Aussi  les 
choses  ne  s'y  bornèrent  point,  comme  partout,  à  un  émondage  ré- 
gulier de  têtes;  il  y  eut  chez  nous  un  drame  moins  vulgaire  et  plus 
curieux  à  étudier.  Ce  fut  la  lutte  entre  la  guillotine  et  les  croyances; 
haie  acharnée ,  dans  laquelle  la  guilloline  usa  son  couteau  et  fut 
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vaincue.  El  ce  combat  ne  dégénéra  pas ,  comme  dans  la  Vendée , 
en  guerre  civile.  A  quelques  exceptions  près ,  la  Basse-Bretagne 
resta  immobile;  mais  elle  resta  à  genoux  et  les  mains  jointes, 
malgré  tout  ce  que  l'on  tenta  pour  l'en  empêcher.  C'est  en  cela 
surtout  que  notre  pays  offrit  alors  un  aspect  particulier,  bizarre 
et  solennel.  Si  l'histoire  s'occupait  de  l'étude  morale  et  psycholo- 
gique des  races ,  comme  le  roman  le  fait  pour  les  individus;  si  elle 
était  autre  chose  qu'un  moulage  de  plâtre  pris  sur  le  cadavre  d'un 
siècle  et  chargé  de  reproduire  ses  traits  sans  son  ame,  il  y  aurait 
pour  elle  un  curieux  tableau  à  tracer  dans  la  résistance  passive , 
mtime  et  tenace  de  la  Bretagne  à  cette  époque.  Rien  ne  peut  alté- 
rer chez  elle  la  fraîcheur  de  sa  foi  primitive.  Elle  ne  céda  ni  à  la 
colère  ni  à  la  peur.  On  put  bien  enfoncer  le  bonnet  rouge  sur  sa 
tête,  mais  non  sur  ses  idées.  —  Je  ferai  abattre  vos  clochers,  disait 
Jean-Bon-Saint- André  au  maire  d'un  village,  afin  que  vous  naijez 
plus  d'objets  qui  vous  rappellent  vos  superstitions  d'autrefois.  — 
Vous  serez  toujours  obligé  de  nous  laisser  les  étoiles,  lui  répondit 
le  paysan ,  et  on  les  voit  déplus  loin  que  notre  clocher.  —  Aussi,  ce 
fut  en  vain  que  la  loi  prononça  la  peine  de  mort  contre  les  prêtres 
non  assermentés  et  contre  ceux  qui  les  recelaient  ;  ce  fut  en  vain 
que  les  comités  révolutionnaires  dressèrent  leur  effroyable  compta- 
bilité patriotique,  passant  tous  les  suspects  au  compte  du  bourreau; 
il  se  trouva  toujours  en  Bretagne  des  prêtres  pour  consoler  et 
assister  les  fidèles,  des  fidèles  pour  donner  asile  aux  prêtres.  On 
peut  même  dire  qu'il  y  eut  dans  notre  province  peu  de  communes 
où  le  culte  extérieur  fût  interrompu.  La  piété  était  plus  ingénieuse 
que  la  persécution.  En  voulez-vous  des  exemples.^  en  voici  : 

A  Crozon  les  églises  sont  fermées,  les  prêtres  traqués  ne  peu- 
vent trouver  une  grange  pour  offrir  le  saint  sacrifice  ,  les  soldats 
remplissent  les  villages!...  Quel  moyen  de  remplir  ses  devoirs  reli- 
gieux? Comment  baptiser  les  nouveau-nés?  marier  les  fiancés? — 
Ecoutez  : 

«  Minuit  sonne  :  une  lueur  vacillante  brille  au  loin  sur  l'Océan; 
on  entend  le  tintement  d'une  cloche  demi  perdue  dans  le  grand 
murmure  des  flots.  Aussitôt,  de  toutes  les  cricks,  de  tous  les  ro- 
chers, de  toutes  les  anfiactuosités  du  rivage,  surgissent  de  longs 
points  noirs  qui  glissent  sur  les  vagues.  Ce  sont  des  barques  de 
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pécheurs  chargées  d'hommes,  d'enfans,  de  femmes,  de  vieillards, 
qui  se  dirigent  vers  la  haute  mer  ;  toutes  cinglent  vers  le  même 
point.  Déjà  le  son  de  la  cloche  se  fait  entendre  de  plus  près;  la 
lueur  lointaine  devient  plus  distincte;  enfin ,  l'objet  vers  lequel  ac- 
court cette  population  réunie,  apparaît  au  milieu  des  vagues!  — 
C'est  une  nacelle  sur  laquelle  un  prêtre  est  debout,  prêt  à  célébrer 
la  messe.  Sûr  de  n'avoir  là  que  Dieu  pour  témoin ,  il  a  convoqué  les 
paroisses  à  cette  solennité,  et  tous  les  fidèles  sont  venus,  tous  sont 
à  genoux  entre  la  mer  qui  gronde  sourdement  et  le  ciel  tout  sombre 
de  nuages  !...  > 

Que  l'on  se  figure,  s'il  se  peut,  un  pareil  spectacle  !  —  La  nuit, 
Jes  flots ,  deux  mille  têtes  courbées  autour  d'un  homme  debout  sur 
l'abîme;  les  chants  de  l'office  saint,  et,  entre  chaque  répons,  les 
grandes  menaces  de  la  mer  murmurant  comme  la  voix  de  Dieu! 

Et  n'allez  pas  croire  que,  pour  rester  ainsi  fidèle  à  ses  vieilles 
croyances ,  le  paysan  breton  n'eût  aucun  danger  à  courir.  La  tolé- 
rance des  patriotes  n'aida  point  à  cette  constance  de  foi.  Nulle  part, 
au  contraire,  la  persécution  ne  fut  plus  continuelle,  plus  hargneuse. 
Il  y  eut  des  provinces  en  France  où  l'on  coupa  plus  de  têtes ,  mais 
aucune  oii  l'on  aiguillonna  davantage  les  susceptibilités ,  où  l'on 
agaça  autant  les  passions,  où  l'on  chatouilla,  avec  plus  d'entêtement, 
la  colère  des  masses.  On  eût  voulu  faire  lever  le  lion  debout  pour 
le  frapper  plus  sûrement  à  la  poitrine;  mais  ce  fut  en  vain ,  le  lion 
resta  couché  sur  ses  griffes  puissantes.  Cependant  les  attaques  ne 
manquèrent  pas ,  les  basses  cruautés  ne  furent  pas  épargnées.  J'en 
citerai  un  exemple;  que  l'on  me  pardonne  encore  cette  anecdote, 
ce  sera  la  dernière. 

C'était  vers  le  commencement  de  mai  (1).  On  apprit  à  Morlaix 
que  plusieurs  paroisses  devaient  se  réunir,  de  nuit,  pour  faire,  sous 
la  conduite  d'un  prêtre  réfractai re,  la  procession  annuelle  qui  ap- 
pelle la  fécondité  sur  les  campagnes.  Aussitôt  tout  fut  prêt.  Deux 
compagnies  de  la  garde  nationale  prirent  les  armes,  et,  au  jour 
désigné,  elles  se  rendirent ,  à  la  tombée  de  la  nuit,  vers  un  lieu  que 

(i)  Le  récit  Je  ceUe  terrible  expédition  est  historique,  et  de  la  plus  rigou- 
reuse vérité,  comme  tout  ce  que  nous  citons  dans  cet  article.  Nous  tenons  les 
détails  d'un  témoin  oculaire. 
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la  procession  devait  nécessairement  traverser.  Les  soldais  citoyens, 
comme  on  les  appelait  aussi  dans  ce  temps,  se  ranj^èrent  des  deux 
côtés  d'un  chemin  creux,  abrité  par  de  hauts  fossés,  et  atlendirenf . 

Une  heure  environ  s'écoula  sans  que  rien  parût. 

Enfin ,  on  entendit  un  bruissement  éloigné ,  comme  la  marche 
d'une  foule;  puis  une  voix  s'éleva  au-dessus  des  brises  de  la  nuit , 
et  un  chant  sacré  se  perdit  au  loin... 

Deus ,  aurïbus  nostris  audivimus.  Paires  noslri  annnnciaievnut 
nobis.  Gloria  Patri.  Exurge  (1). 

—  Ce  sont  eux ,  dit  le  capitaine  qui  commandait  le  détachement  ; 
à  genoux  tous,  et  attention  au  commandement. 

11  y  eut  encore  un  silence  ;  puis  les  chants  s'elevèreiit  de  nouveau. 
La  même  voix  reprit  : 

—  Pater  de  cœlis,  Deus. 

—  Miserere  nobis, 
répondit  la  foule. 

—  Fili,  redemplor  mundi ,  Deus. 

—  Miserere  nobis  ! 

Les  chants  approchaient  toujours,  ils  se  firent  entendre  à  «jucl- 
ques  pas;  la  procession  était  engagée  dans  le  sentier  même  que 
bordaient  les  gardes  nationaux.  Dans  ce  moment  la  voix  du  prêtre 
et  les  réponses  de  la  foule  éclatèrent  comme  un  tonnerre. 

—  A  subiîanea  et  improvisa  morte  (2). 

—  Libéra  nos.  Domine  (5)  ! 

—  Ab  insidiis  diaboli  (4). 

—  Libéra  nos.  Domine  ! 

La  télé  de  la  procession  était  passée ,  les  croix  et  les  bannières 
apparaissaient  au-dessus  des  haies  et  effleuraient  les  baionneltes 
des  patriotes. 

—  En  joue!  murmura  le  capitaine. 
Les  soldats  obéirent. 


(i)  Dieu!  nos  oreilles  onl  eutendu.  Nos  j)ères  nous  onl  loul  aii:ionc«.  Gloire 
au  Pèie  éternel.  Lève-toi,  Seigneur. 

(2)  De  loule  mort  iiuiuévue  et  subite. 

(3)  Délivre-uous,  Seigneur! 

(4)  Des  embûches  du  démon. 
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—  Ab  ira  et  odio  et  omni  mata  voliintale,  libéra  nos.  Domine  (1)  î 

—  Feu! 

A  ce  mot,  cent  cinquante  coups  de  fusil  partirent  en  même 
temps. 

Alors  ce  fut  une  chose  horrible  à  voir  que  cette  foule  désarmée 
et  surprise,  recevant  la  mort  sans  pouvoir  se  défendre  ni  se  venger. 
Les  gardes  nationaux,  en  étendant  leur  ligne,  avaient  fermé  les 
deux  bouts  du  chemin ,  et  maintenaient  ainsi  la  procession  sous  le 
feu  des  tirailleurs,  qui,  placés  des  deux  côtés,  tuaient  à  bout  por- 
tant. Cela  dura  jusqu'à  ce  que  les  plus  braves  ou  les  plus  désespé- 
rés de  ceux  que  l'on  parquait  ainsi  dans  la  mort  eussent  fait  une 
trouée  par  laquelle  ils  s'échappèrent.  Ils  disparurent  dans  la  nuit, 
avec  des  cris,  des  pleurs  et  des  menaces,  traînant  avec  eux  leurs 
morts  et  leurs  blessés.  «  Je  vis  une  mère,  m'a  raconté  le  témoin 
de  cette  scène,  passer  près  de  moi,  emportant  sur  chacun  de  ses 
bras  le  cadavre  d'un  enfant.  Elle  paraissait  folle  de  douleur.  Elle 
criait,  elle  bondissait  échevelée  à  travers  les  sillons.  Les  deux  têtes 
de  ses  enfans  morts  balottaient  sur  ses  deux  épaules ,  comme  les 
deux  extrémités  d'un  bissac  renq)li.  A  la  clarté  du  jour  qui  com- 
mençait, on  voyait  une  trace  de  sang  couler  après  elle.  C'était  à 
glacer  le  cœur.  Je  la  vis  passer,  en  courant,  devant  les  premiers 
rangs  de  nos  tirailleurs;  un  coup  de  fusil  partit;  elle  tomba  et  ne 
se  releva  plus.  Je  pensai  qu'on  l'avait  tuée,  et  je  m'en  réjouis,  car 
c'était  pitié  de  la  laisser  vivre  dans  cette  douleur.  > 

Ce  fut  api'ès  plusieurs  évènemens  semblables  à  celui  de  la  pro- 
cession des  Rogations  qu'un  grand  nombre  de  prêtres  qui  étaient 
restés  dans  nos  campagnes  les  quittèrent  pour  éviter  de  plus  grands 
malheurs ,  et  écarter  de  leurs  ouailles  les  dangers  auxquels  ils  les 
exposaient  par  leur  présence.  Les  mieux  cachés  ou  les  plus  tenaces 
restèrent  ;  les  autres  passèrent  en  Angleterre. 

Et  ce  ne  fut  pas  un  sacrifice  vulgaire  que  cet  exil  !  Ce  ne  fut  pas 
une  promenade  romanesque  comme  l'émigration  qui  avait  eu  lieu 
peu  auparavant,  alors  qu'une  noblesse  dénationalisée  avait  quitté 
la  France ,  en  riant ,  peu  soucieuse  de  devenir  anglaise  ou  autri- 
chienne, pourvu  qu'on  lui  laissât  la  poudi-e  et  les  habits  à  paillettes. 

(i)  De  la  colère,  de  la  haine  el  du  mauvais  vouloir. —  Uclivre-nous,  Seigneur! 
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La  patrie  tenait  ferme  au  cœur  cle  ces  pauvres  prêtres;  ils  la  quit- 
tèrent  avec  larmes  et  désespoir.  C'est  qu'aussi  cette  patrie  était  la 
Bretagne ,  et  tout  le  monde  ne  sait  pas  jusqu'à  quel  point  cette  sau- 
vage contrée  est  chère  à  ceux  qui  y  ont  vu  le  jour.  Dans  les  grandes 
villes,  on  ne  connaît  pas  l'amour  du  pays.  Les  hommes  y  croissent  au 
miheu  du  bruit  et  du  changement.  A  trente  ans,  ils  ne  se  rappellent 
plus  dans  quelle  maison  ils  sont  nés,  et  ils  ont  déjà  vendu  le  lit  où 
leur  père  est  mort.  Cette  existence  patriarcale ,  cet  esprit  de  fa- 
mille qui  attache  au  foyer,  aux  vieux  portraits,  aux  vieux  meubles 
des  ancêtres,  leur  sont  inconnus.  Ils  voyagent  dans  la  vie  comme  les 
Arabes  dans  le  désert ,  allant  toujours  vers  les  meilleurs  pâturages, 
et  sans  bâtir  de  nid  pour  leurs  affections.  En  délogeant,  ils  laissent 
leurs  souvenirs  avec  les  tapisseries  dans  la  maison  qu'ils  abandon- 
nent. Aussi  ne  peuvent-ils  comprendre  nos  attachemens  au  sol,  à 
lair,  au  clocher  du  village ,  ni  ces  acclimatemens  de  l'ame  dans  un 
certain  lieu ,  qui  font  que  partout  ailleurs  elle  devient  triste  et  lan- 
guissante. Le  mal  du  pays  est  un  de  ces  mystères  que  l'on  ne  peut 
concevoir  si  l'on  n'est  point  né  au  fond  d'une  province,  dans  quel- 
que coin  de  terre  où  les  rameaux  de  l'antique  foi  et  de  l'esprit  de 
famille  ombragent  encore  le  berceau.  Dans  les  villes  capitales  on 
a  entendu  ce  mot ,  on  le  répète  ;  mais  ce  n'est  qu'un  bruit  sonore , 
quelque  chose  comme  les  mariages  d'amour,  comme  les  plaisirs 
purs  d'une  existence  champêtre  ;  —  un  lieu  commun  sentimental 
que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  mais  que  personne  ne  connaît. 

Il  n'en  était  point  ainsi  pour  ces  hommes  que  la  persécution  for- 
çait à  quitter  leur  paroisse;  l'affection  pour  le  pays  était,  chez 
eux,  le  résultat  du  caractère,  des  croyances  et  des  habitudes. 
Abandonner  la  Bretagne,  c'était  renoncera  tout  ce  qui  leur  avait 
été  doux  sur  la  terre  ;  c'était,  réellement,  passer  d'une  vie  à  l'autre. 
Ils  étaient  d'ailleurs  accoutumés  au  calme  de  la  retraite  et  ils  s'ef- 
frayaient d'être  ainsi  lancés  dans  les  flots  du  monde;  ils  avaient 
joui  jusqu'alors  de  ces  fortunes  paisibles  et  abritées ,  de  ces  exis- 
tences en  espaher  qui  s'épanouissent  à  l'aise  sous  le  soleil  du  pays , 
et  voilà  que  maintenant ,  sans  appui ,  il  leur  fallait  résister  à  tous 
les  orages  et  jeter  Icuis  destinées  en  plein  vent  dans  la  vie!  Sans 
doute  que  la  résignation  et  la  force  apostohque  soutinrent  leur 
courage ,  mais  leur  cœur  saigna  ,  leur  esprit  s'assombrit  profon- 
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dément.  —  Puis,  il  faut  le  dire ,  le  lieu  de  l'exil  ajoutait  à  sa  dou- 
leur; pour  être  des  prêtres,  ces  hommes  n'avaient  pas  cessé  d'être 
Bretons.  Ils  n'avaient  point  perdu  leurs  préventions  natales  contre 
l'Angleterre,  ils  n'avaient  point  oublié  que  ce  peuple,  auquel  ils 
venaient  mendier  l'hospitalité ,  était  le  même  que,  tout  enfant,  ils 
avaient  appris  à  maudire  !  —  Car  il  faut  avoir  entendu  prononcer 
ce  mot  d'Anglais  sur  nos  grèves ,  pour  comprendre  quel  bouillon- 
nement de  haine  il  éveille  encore  au  cœur  de  nos  Bretons.  Un  An- 
glais ,  pour  eux ,  ce  n'est  pas  un  étranger ,  ce  n'est  pas  même  un 
ennemi;  c'est  un  Anglais!  —  C'est  cinq  cents  ans  de  pillage,  de 
meurtres ,  de  trahisons;  c'est  le  souvenir  vivant  des  défaites  navales 
de  l'empire  et  des  pontons  de  Portsmouth  ;  c'est  la  méchanceté  et 
l'hérésie  incarnée;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  et  déplus  dé- 
testé sur  la  terre ,  depuis  que  le  démon  n'y  paraît  plus.  L'éduca- 
tion, la  charité  évangélique,  avaient  bien  pu  adoucir,  chez  les 
prêtres  bretons ,  cette  détestation  contre  la  nation  maudite ,  mais 
non  l'effacer  entièrement.  Ils  souffrirent  donc  doublement  sur  la 
terre  d'exil ,  car  ils  souffrirent  dans  leur  affection  et  dans  leur 
haine.  Ce  fut  dans  le  but  d'alléger  le  poids  de  ces  maux  de  l'ame 
que  les  pauvres  proscrits  se  recherchèrent  entre  eux  et  se  réunirent 
pour  se  parler  dans  la  langue  de  la  patrie.  L'ancien  curé  de  Perros 
présidait  à  cette  réunion ,  et  ce  fut  avec  lui ,  sous  son  inspiration , 
qu'ils  composèrent  le  poème  de  la  Révolution,  dont  nous  allons 
parler.  Ce  poème  est  donc  le  cantique  sacré  de  proscrits,  c'est  le 
super  flumina  Babijlonis  d'un  nouveau  peuple  de  Dieu ,  exilé  sur  un 
rivage  étranger. 

Voici  le  début. 

«  Quand  donc ,  o  mon  Dieu  !  viendra  le  jour  où  je  respirerai  l'air 
de  ma  contrée,  où  je  le  reverrai,  terre  de  France?....  Mon  corps 
est  loin  de  toi ,  mais,  jour  et  nuit,  ô  France  !  mon  ame  est  sous  ton 
ciel,  avec  le  souvenir  de  tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  ! 

«  Trois  ans  déjà  ,  trois  ans  entiers  depuis  que  je  suis  venu  sur 
cette  terre  des  Anglais!... —Et  le  cœur  qui  désire  beaucoup  se 
lasse  si  vite  d'attendre  !  —  Mais ,  hélas  !  peut-être  ai-je  encore  bien 
à  souffrir,  peut-être  ne  te  reverrai-je  jamais,  ô  mon  pays! 

«  Assis  sur  un  rocher ,  près  des  grèves  de  la  mer ,  les  larmes 
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coulent  sans  cesse  le  long  de  mes  joues ,  en  voyant  le  péché  et  Tin- 
famie  souffler  sur  ma  pairie ,  sans  changement ,  ni  trêve. 

«  Et  pour  soulager  mon  cœur ,  je  me  suis  dit  :  Chantons  !  mais  je 
n'ai  pu  que  l'essayer;  chaque  son  défaillait  en  soupir;  car,  sur  un 
rivage  étranger ,  ma  langue  s'attache  à  mon  palais  ;  tous  mes  chants 
s'aigrissent  et  tournent  en  sombres  cantiques.  » 

Le  poète  commence  ensuite  l'histoire  de  la  révolution  française 
et  de  ses  suites  déplorables.  Il  raconte  la  mort  de  Louis  XVI;  puis 
il  ajoute  : 

«  Après  un  tel  crime  viendront  les  autres  crimes.  Maintenant  à 
la  mort  la  foule! Maintenant  malheur  à  tout  riche!  Main- 
tenant malheur  à  tout  noble  !  Maintenant  malheur  à  tout  chré- 
tien ! 

«  L'instrument  de  la  mort  se  promène  dans  nos  paroisses ,  et 
fauche  des  têtes  à  son  gré.  Au  nom  de  la  liberté,  la  mort  est  par- 
tout. Aux  frontières,  il  faut  mourir  par  la  guerre  ;  au  foyer  de  ses 
pères,  il  faut  mourir  par  l'échafaud  ! 

«  Alors  vous  auriez  vu  des  prêtres  vénérables  ,  blanchis  et  ri- 
dés par  les  austérités ,  venir ,  les  mains  liées ,  rendre  témoignage 
à  la  loi  de  l'Evangile.  Ils  demandaient  l'honneur  de  mourir  !  —  Ils 
furent  bientôt  exaucés. 

«  Mille  bourreaux  sont  employés  à  les  conduire  à  la  mort ,  non 
pas  un  à  un,  mais  par  troupes.  Sept  cents  sont  massacrés  à  Paris, 
dans  un  seul  jour,  parce  quils  croijaient  ! 

t  Pour  eux,  ni  procès,  ni  défense.  Un  bourreau  les  prend  et 
les  massacre  à  sa  manière.  Il  les  assomme,  les  étrangle,  les  dis- 
perse en  lambeaux ,  leur  arrache  ,  à  pleines  mains,  les  entrailles  ; 
—  et  quand  on  est  las  de  tuer ,  on  envoie  le  reste  en  exil  ! 

c  Honneur ,  honneur  à  toi ,  ma  contrée ,  ma  pauvre  Bretagne  ! 
mon  cœur  n'est  plus  si  triste  à  ton  souvenir.  Chez  toi ,  des  merce- 
naires (1)  pourvoient  aux  besoins  de  l'église  de  Jésus-Christ.  — 
Mille  crimes  ont  été  commis,  ô  Bretagne  !  en  ta  faveur,  Dieu  par- 
donnera à  mille  coupables  ! 

«  0  nobles  mercenaires  !  j'envie  votre  sort  !  Pourquoi  n'ai-je 
point  la  gloire  de  mourir  comme  vous?  Combien  de  temps  encore 

(i)  Mercenerien.  —  Hommes  qui  vivent  du  travail  de  chaque  jour. 
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rcsterai-je  au  milieu  de  mes  fatig^ues  et  de  mes  souffrances?  — 
(Combien  de  temps  serai-je  en  prison  dans  mon  corps? 

«  Mais  si  ma  chair  n'est  pas  ouverte  par  des  plaies  saintes  d'où 
puisse  s'échapper  mon  sang  ,  que  mon  sang  se  change  en  larmes  , 
et  que  ma  vie  s'écoule  par  mes  pleurs.  —  Et  puisse  ma  mort,  ô 
mon  Dieu ,  compter  pour  vous ,  nobles  mercenaires  !  puisse  mon 
dernier  soupir  apaiser  la  colère  du  Seigneur  !  » 

Le  début  du  second  chant  a  quelque  chose  de  solennel ,  qui  rap- 
pelle les  prophètes. 

€  Pourquoi  ne  puis-je  être  entendu  de  l'autre  côté  de  la  mer  , 
lorsque  je  crie  de  loin  la  vérité  ?  Pourquoi  ne  puis-je  être  entendu 
lorsque  je  dis  :  —  Bretons,  délassez -vous  du  crime  et  écoutez  la 
parole  qui  vous  instruira.  Vous  vous  plaigniez  des  tailles,  vous  les 
maudissiez ,  et  vous  aviez  raison ,  sans  doute ,  mais  en  quoi  a-t-on 
amélioré  votre  sort?  Quelles  charges  avez-vous  vu  diminuer?  — 
On  n'a  diminué  que  le  nombre  de  vos  enfans  ! 

«  Les  églises  sont  pillées ,  les  images  saintes  détruites,  les  os  des 
morts  sont  dispersés  sur  les  chemins  ;  une  seule  cloche  a  été  con- 
servée dans  chaque  clocher ,  pour  sonner  le  beffroi  d'alarmes  !  — 
Ils  ont  raison,  qu'ils  sonnent  ;  qu'ils  sonnent  le  tocsin  du  feu  pour 
tout  le  genre  humain  ! 

«  Pour  argent ,  vous  avez  du  papier  ;  vos  terres  sont  en  friche  ; 
les  denrées  sont  rares;  la  guerre  tue  vos  frères;  la  Convention 
vous  pille  et  ne  vous  laisse  rien  ;  —  je  me  trompe,  elle  vous  laisse 
<leuxyeux  pour  pleurer! 

<  On  mesure  votre  grain  :  on  vous  pèse  votre  faim  ;  la  réquisi- 
tion enlève  vos  chevaux,  vos  équipages,  et,  si  vous  vous  plaignez, 
—  regardez  bien  qui  vous  écoute  ! 

<  Le  chêne  de  la  liberté,  ce  symbole  de  la  révolution,  qui  de- 
vait être  greffé  sur  le  grand  arbre  du  paradis  terrestre,  que  vous 
a-t-il  produit  jusqu'à  présent?  —  Esclavage  et  misère!  —  Vous 
voilà  libres,  il  est  vrai ,  égaux  surtout  ;  —  égaux  en  souffrances , 
égaux  en  déceptions. 

«  Vous  dissimulez  en  vain ,  hommes  de  la  révolution  ,  vous  vous 
parez  de  votre  orgueil  ;  mais  votre  esprit  a  bien  de  la  peine  à  payer 
voire  cœur  :  votre  civisme  est  de  la  contrainte;  un  seul  est  heu- 
tvu\ ,  mille  souffrent  et  pleurent.  > 
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Nous  nous  arrêtons  dans  ces  citations  ,  parce  que  le  poème  en- 
tier viendrait  se  jeter  sous  notre  plume.  Il  continue  ainsi ,  plein 
d'élan ,  d'ironie,  de  sombre  tristesse.  A  la  description  poétique  de 
l'orage  révolutionnaire ,  succèdent  d'admirables  regrets  sur  la 
ruine  de  la  religion;  puis ,  tout  à  coup ,  comme  saisie  d'une  colère 
sainte,  à  la  vue  de  ces  abominations  qui  souillent  la  patrie,  la  muse 
jette  un  cri  de  guerre,  et  elle  appelle  ceux  qui  sont  encore  à  genoux 
à  se  lever  et  à  s'armer  du  glaive. 

c  Laïques  et  prêtres ,  il  faut  prendre  votre  parti.  Voyez  à  mou- 
rir et  à  combattre.  Votre  roi  sur  la  terre ,  votre  Dieu  au  ciel 

tous  deux  ont  été  outragés  ;  —  qui  les  vengera? 

«  Oh  !  si  ce  fut  jamais  un  devoir  pour  le  peuple  de  se  lever , 
l'heure  est  venue;  qu'il  montre  sa  terrible  figure  !  Bretons,  tout 
chrétien  est  soldat  pour  la  foi ,  tout  soldat  doit  sa  vie  à  son  roi  î 

t  Roi  de  France ,  séchez  vos  larmes  ;  plus  de  regrets ,  maître  , 
nous  mourrons ,  ou  nous  jetterons  à  bas  les  tyrans.  Nos  fronts  vous 
serviront  de  marche-pied  pour  remonter  au  trône ,  et  vous  y  ra- 
mènerez la  justice  et  la  religion  ! 

—  «  Et  vous,  Bretons,  à  la  Vendée  !  ....  C'est  là  que  la  foi  est 
encore  debout,  couronnée  de  lauriers  sanglans.  Le  vainqueur 
est  là  qui  vous  appelle ,  une  main  sur  le  sceptre ,  une  autre  sur 
l'Evangile.  » 

Le  poème  est  terminé  par  un  retour  vers  les  souvenirs  du  pays 
et  vers  de  douces  espérances. 

«  0  terre  des  Bas-Bretons ,  ô  ma  contrée  chérie ,  ma  contrée 
tant  pleurée,  sol  précieux,  si  douloureusement  abandonné!  je 
me  sens  tout  frémissant  d'avance  à  la  pensée  de  te  revoir.  Et  pour- 
tant ,  ô  ma  Bretagne  !  je  mourrais  content  sans  avoir  vu  ton  ciel , 
si  le  passé  renaissait  en  France. 

«  Bénie  soit  l'heure  où  une  pareille  nouvelle  me  sera  apportée  ! 
Alors,  à  mon  Dieu!  dispose  de  ma  vie!....  que  je  prenne  mon  vol 
vers  ton  paradis!  De  ma  douce  Bretagne  ou  de  la  dure  terre  des 
Anglais,  la  course  ne  sera  ni  plus  courte,  ni  plus  longue,  6  mon 
Dieu!  » 

Telle  est  celte  œuvre  dont  nous  n'avons  pu  donner  que  d'in- 
formes lambeaux ,  mais  dont  nous  avons  tâché  de  faire  comprendre 
l'esprit,  en  disant  ce  qu'étaient  les  hommes  qui  la  firent.  Pour  en 
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sentir  tout  le  charme ,  il  faut  se  mettre,  comme  nous  nous  sommes 
efforcés  de  le  faire  ,  au  point  de  vue  de  l'époque  et  des  auteurs. 
Il  faut  retourner  pour  un  moment  sa  cocarde,  écarter  les  pré- 
occupations libérales,  s'identifier  à  ces  chaudes  indignations  de 
croyant  et  juger  en  poète,  non  en  homme  poHiique.  Nous  autres 
apôtres  du  progrès ,  que  passionne  si  vivement  la  religion  de  l'a- 
venir ,  nous  devons  comprendre  mieux  que  personne  la  religion 
du  passé  ;  nous  devons  sentir  que  chez  ces  hommes,  comme  chez 
nous,  il  y  eut  croyance  ,  amour  et  dévouement.  Ils  avaient  foi  en 
leurs  pères  comme  nous  avons  foi  en  nos  enfans.  La  différence  en- 
tre leurs  attachemens  et  les  nôtres  fut  dans  les  objets ,  et  non 
dans  le  sentiment;  ils  combattaient  pour  défendre  une  tombe  ,  et 
nous  combattons  pour  protéger  un  berceau. 

Emile  Souvestre. 
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HISTOIRE 


ET 


PHILOSOPHIE  DE  L'ART 


V. 


DEUXIEME  PARTIE. 

DE    LA  RÉFORME  DRAMATIQUE. 


§1- 

Aujourd'hui  plus  que  jamais  j'éprouve  le  besoin  de  protester,  ao 
nom  de  la  critique ,  contre  les  accusations  d'outre-cuidance  et  de 
fatuité,  qui,  dieu  merci!  ne  manquent  jamais  à  la  franchise.  Ce 
que  j'ai  à  dire  de  la  réforme  dramatique  blessera  bien  des  vanités, 
effarouchera  bien  des  croyances,  et  peut-être,  au  moins  je  l'espère, 
ébranlera  bien  des  pensées  qui  se  disent  inébranlables.  —  Je  ne 
suis  pas  assez  fou  pour  attribuer  à  mes  paroles  une  puissance 
divine  ;  je  ne  crois  pas  qu'un  théâtre  nouveau  va  s'élever  à  ma  voix, 
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comme  autrefois  la  ville  merveilleuse  aux  sons  de  la  lyre  d'Amphion. 
— Mon  rôle  est  plus  modeste  et  plus  facile  à  comprendre.  —  J'écoute 
les  poètes ,  je  suis  d'un  œil  vigilant  leur  trace  glorieuse ,  je  compte 
leurs  pas  ;  et  quand  la  foule  plus  rare  commence  à  les  abandonner , 
je  leur  dis  simplement  pourquoi  la  foule  les  abandonne.  —Mais  je 
n'ai  jamais  dit,  et  je  ne  dirai  jamais  :  Mon  conseil  est  la  poésie 
même. 

Bien  que  sincère  dans  mes  avertissemens ,  il  se  peut  que  je  n'aie 
pas  reçu  la  faculté  d'accomplir  mes  espérances.  Je  laisse  à  d'autres 
plus  heureux  le  soin  et  la  gloire  de  réaliser  ce  que  je  prévois.— - 
Un  exemple  me  justifiera.  Il  y  a  quarante-cinq  ans  ^  la  royauté ,  on 
le  sait,  ne  manquait  pas  de  conseillers  éclairés.  Si  la  voix  des  philo- 
sophes n'eût  pas  été  méconnue ,  la  monarchie  avait  encore  bien  des 
années  devant  elle.  Elle  pouvait  s'amender^  se  rajeunir  dans  la 
popularité,  et  commencer ,  d'un  pas  assuré  ,  une  roule  nouvelle 
et  indéfinie.  Est-ce  à  dire  qu'on  eût  trouvé,  parmi  les  philosophes, 
un  garde  des  sceaux ,  un  ministre  de  la  guerre ,  un  ministre  des 
finances? 

Confessons-le  sans  colère  et  sans  honte  :  de  toute  les  formes  lit- 
téraires, la  forme  dramatique  est  aujourd'hui  la  moins  honorée,  et 
celle  qui  à  cette  heure  mérite  le  moins  de  l'être.  On  écrit  sans 
doute  bien  des  mauvais  livres  ;  le  nombre  des  mauvaises  pièces 
est  encore  plus  effrayant.  Le  mal  n'est  pas  irréparable ,  mais  il  ne 
faut  pas  le  taire,  si  l'on  veut  le  guérir. 

Cette  déchéance  ne  tient  pas  à  la  forme  elle-même  ;  car,  entre  les 
noms  les  plus  grands  de  l'histoire ,  Sophocle  et  Shakspcare ,  Gal- 
deron  et  Schiller,  Racine  et  AUieri,  tiennent  glorieusement  leur 
place.  Que  diraient  aujourd'hui  ces  artistes  laborieux,  s'ils  reve- 
naient parmi  nous?  De  quel  œil  verraient-ils  l'indolence  fiistueuse 
des  ouvriers  qui  prétendent  à  leur  héritage?  Ce  n'est  pas  eux  qui 
s'étonneraient  de  l'indifférence  pubhque. 

Un  roman ,  un  recueil  d'élégies ,  soulèvent  pendant  plusieui's 
mois  des  questions  sans  nombre.  Les  salons  et  les  académies  s'en 
occupent.  On  relit  ce  qu'on  a  d'abord  admiré  ;  on  cherche  à  devi- 
ner la  cause  de  son  plaisir.  A  chaque  nouvelle  épreuve,  on  décou- 
vre des  beautés  nouvelles  ;  on  pénètre  plus  avant  dans  la  pensée 
de  l'inventeur;  on  démêle  des  artifices  de  composition  qui  avaient 

34. 
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échappé  à  une  première  lecture;  on  aime  à  rediie  une  strophe  har- 
monieuse, à  remonter  jusqu'à  l'origine  d'une  image  ;  et  quand  au 
fond  de  son  cœur  on  aperçoit,  en  caractères  confus,  ce  que  le  poète 
a  su  graver  sur  l'airain,  on  s'applaudit  naïvement  de  cette  invisi- 
ble fraternité.  —  Au  théâtre ,  y  a-t-il  rien  de  pareil? 

Après  la  tragédie  consulaire  et  impériale  qui  se  nourrissait  de 
flatterie,  après  la  tragédie  allusive  de  la  restauration,  qui  prenait 
pour  le  dernier  terme  de  la  poésie  dramatique  les  taquineries  d'un 
hémistiche,  nous  avons  eu  tout  récemment,  il  n'y  a  pas  encore  six 
ans,  le  drame  shakespearien.  Le  dernier  venu  est-il  plus  jeune  que 
les  deux  autres? 

Le  public  apporte  à  l'histoire  dialoguée  la  même  insouciance  et 
le  même  ennui  qu'aux  plaidoyers  emphatiques  de  la  tragédie  impé- 
riale. Il  ne  s'inquiétait  guère  en  1810  de  savoir  si  M.  Arnault 
descendait  en  ligne  directe  de  Sophocle,  par  Corneille;  il  ne 
demande  pas  aux  poètes  d'aujourd'hui  s'ils  descendent  de  Shaks- 
peare  par  Schlegel  ou  Letourneur. 

Il  y  a,  je  crois,  à  cette  indifférence  une  explication  toute  simple; 
la  poésie  peut  élever  jusqu'à  elle  les  pensées  les  plus  rétives  et  les 
plus  paresseuses;  une  fois  résolue  à  l'accomplissement  de  la  tâche 
qu'elle  a  choisie,  elle  peut  préparer  de  longue  main  l'attention  et 
la  docilité  de  son  auditoire  ;  elle  se  résigne  à  l'éducation  des  hommes 
qu'elle  a  entrepris  de  dominer;  elle  mesure  à  leurs  forces  l'ensei- 
gnement des  premiers  jours.  Dès  qu'elle  sent  le  sol  plus  tendre 
s'ouvrir  plus  profondément  sous  le  soc  de  la  charrue,  elle  devient 
plus  hardie,  elle  ne  ménage  plus  ses  mouvemens  avec  la  même 
avarice;  elle  ne  craint  plus  d'épuiser  le  terrain  par  une  semence 
trop  généreuse;  elle  se  fie  au  soleil  et  à  la  rosée  pour  féconder  son 
espérance;  elle  attend  courageusement  que  le  germe  enfoui  s'épa- 
nouisse et  se  lève,  et  la  moisson  dorée  ne  manque  jamais  à  sa  per- 
sévérance. 

Ainsi  fait  la  poésie;  mais  l'industrie  dramatique  n'a  pas  les  mêmes 
ressources,  parce  qu'elle  n'a  pas  la  même  tâche.  La  poésie  veut, 
l'industrie  convoite;  la  poésie  marche  lentement  à  la  conquête  des 
intelligences,  l'industrie  s'adresse  aux  passions  grossières ,  aux  ap- 
pétits puérils;  la  poésie  attaque  au  grand  jour  et  tête  haute,  l'in- 
dustrie se  cache  dans  les  ravins  qui  bordent  la  route,  et  détrousse 


HISTOIRE    ET    PHILOSOPHIE    DE    LART.  541 

le  Voyageur  attardé.  A  celui  qu'elle  a  vaincu,  la  poésie  promet, 
pour  le  retenir  près  d'elle,  des  joies  pures,  élevées;  l'industrie 
exige  pour  sa  rançon  qu'il  ne  refuse  rien  à  ses  désirs  ;  c'est  par 
l'assouvissement  des  sens  qu'elle  espère  éterniser  sa  servitude. 

Si  la  poésie  impérieuse  et  sûre  d'elle-même  occupait  le  théâtre , 
l'indifférence  ne  serait  pas  de  longue  durée;  l'artiste  aurait  bon 
marché  de  cette  somnolence  dédaigneuse;  il  saurait  bien  réveiller 
les  pensées  engourdies;  supérieure,  par  sa  vocation  et  son  origine, 
à  ceux  qu'elle  doit  maîtriser,  la  poésie  ne  lléchirait  pas  devant  la 
résistance.  Si  l'industrie  demeure,  il  n'y  a  pas  pour  l'indifférence 
de  terme  possible  à  prévoir. 

Une  voix  illustre  a  pu  dire,  sans  injustice  :  Avant  peu,  le  théâ- 
tre sera  désert,  ou  du  moins  sera  rayé  de  la  littérature  du  pays; 
car  les  hommes  sérieux  ne  vont  plus  au  théâtre.  Cette  parole  est 
sévère,  mais  vraie,  en  ce  qui  touche  le  présent;  l'avenir,  un  avenir 
prochain,  nous  l'espérons,  se  chargera  de  la  réfuter. 

Oui,  les  hommes  sérieux  ne  vont  plus  au  théâtre,  parce  qu'ils 
n'ont  rien  à  y  voir  (jui  soit  digne  d'eux  et  de  leur  attention;  ils 
vivent  avec  le  passé  dans  une  société  intime  et  familière,  et  ils  at- 
tendent, pour  coudoyer  le  présent,  que  le  présent  se  régénère  et 
se  relève.  Mais  l'heure  de  la  réconciliation  ne  saurait  être  bien  éloi- 
gnée, car  les  hommes  de  plaisir  et  d'oisiveté  sont  arrivés  par  une; 
autre  voie,  plus  dispendieuse  et  moins  honorable,  au  même  dégoût 
que  les  hommes  sérieux.  Encore  un  peu  de  patience,  et  le  désert 
sera  complet. 

Autrefois  les  jeux  du  théâtre  comptaient  parmi  les  plus  nobles 
délassemens;  l'admiration  était  courageuse  et  n'avait  pas  cette  avi- 
dité de  caprices  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui.  Pourquoi  cela? 
le  public  est-il  changé?  ou  bien  a-t-il  cédé  aveuglément  à  l'impul- 
sion qu'on  lui  a  donnée?  Au  xvii'  siècle,  il  écoutait  avec  une  joie 
toujours  nouvelle  des  vers  qu'il  savait  par  cœur  ;  il  revenait  à  des 
pensées  connues  dans  l'espérance  de  les  mieux  connaître.  Sa  cu- 
riosité n'avait  rien  de  maladif  et  d'arrogant;  il  arrangeait  ses  dis- 
tractions comme  une  étude  austère  ;  et  son  émotion ,  pour  être 
prévue,  n'était  ni  moins  vive,  ni  moins  profonde.  Loin  de  là  le 
frisson  qui  le  saisissait,  à  des  momens  marqués  d'avance,  lui  sem- 
blait chaque  fois  plus  terrible  et  plus  glacé. 
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Mais  pourrait -on,  sans  folie,  attendre  du  public  d'aujourd'huî 
une  longanimité  pareille?  C'est  aux  sens,  et  aux  sens  seulement, 
que  s'adressent  les  ouvriers  dramatiques;  or,  si  les  joies  de  l'amo 
sont  infinies ,  rien  n'est  plus  étroit  que  le  plaisir  des  sens  ;  c'est 
une  vérité  triviale,  un  aphorisme  vulgaire.  Si  donc  le  public  du 
XVII*'  siècle  avait  raison  d'être  sérieux ,  attentif,  persévérant,  le 
public  d'aujourd'hui  a  raison  pareillement  de  se  montrer  dédai- 
gneux ,  insouciant  et  blasé. 

Je  ne  voudrais  pas  descendre  aux  détails  d'une  démonstration 
puérile;  mais  pourtant  je  suis  forcé  d'indiquer  sommairement  les 
symptômes  de  la  satiété.  Il  faut ,  pour  accomplir  la  réforme  drama- 
tique, atteindre  du  même  coup  le  public,  les  acteurs  et  les  poètes; 
l'ordre  selon  lequel  s'accomplira  cette  réforme  n'est  pas  difficile 
à  prévoir  :  elle  ira  du  public  au  poète,  et  du  poète  à  l'acteur.  Il 
est  donc  très  important  de  ne  laisser  aucun  doute  sur  les  disposi- 
tions réelles  de  l'auditoire. 

Voici  comme  se  passent  les  choses  aux  soirées  qu'on  est 
convenu  d'appeler  solennelles;  la  foule  se  presse  au  parterre; 
les  femmes  jeunes  et  parées  envahissent  les  loges  ;  le  rideau  se 
lève  ;  l'acteur  entre  en  scène  ;  on  n'écoute  pas ,  on  regarde.  A 
peine  si  quelques  oreilles  obstinées  essaient  de  deviner  les  pre- 
miers vers  ;  la  salle  tout  entière  a  les  yeux  tournés  sur  la  décora- 
lion.  Chacun  donne  son  avis  sur  l'exactitude  archéologique  d'une 
chambre  sculptée  ou  d'une  portière  damassée.  Il  n'est  personne 
qui ,  pour  avoir  feuilleté  cent  pages  de  Sainte-Palaye  ou  de  Monteil, 
ne  se  croie  en  droit  de  critiquer  la  forme  d'un  chapiteau  roman 
ou  l'écusson  d'un  chevalier  du  xii*  siècle.  Pourtant  cette  érudi- 
tion mondaine  compose  volontiers  avec  le  décorateur  ;  et  depuis  le 
jour  où  l'on  nous  a  donné  pour  un  palais  de  l'île  de  Chypre  l'inté- 
rieur de  la  cathédrale  de  Sienne  ,  il  n'y  a  plus  de  transaction  im- 
possible. Comme  il  faut  au  moins  dans  la  soirée  une  demi- dou- 
zaine de  décorations,  les  antiquaires  de  la  salle  ont  de  quoi  défrayer 
leur  petite  vanité. 

Quand  les  yeux  sont  las  de  parcourir  les  panneaux  et  les  meu- 
bles do  rapparlement ,  l'aristocratie  des  loges  consent  à  s'occupci^ 
des  acteurs;  mais  ce  n'est  pas  encore  à  l'homme  ({uo  s'adresse 
l'attention ,  c'est  au  costume  seulement.  Ici  l'occasion  est  belle  pour 
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les  femmes  oisives  :  elles  n'ont  pas  assez  de  regards  pour  les  sur- 
cots  et  les  vertugadins  ;  elles  essaient  dans  leur  pensée  le  velours 
et  la  dentelle  qui  se  promènent  sur  la  scène ,  et  se  demandent ,  avec 
une  anxiété  recueillie ,  si  ce  n'est  pas  une  parure  toute  trouvée 
pour  le  bal  de  la  semaine  prochaine.  Une  fois  décidées ,  elles  peu- 
vent s'abaisser  à  des  réflexions  moins  graves;  elles  comparent  le 
ton  du  velours  au  teint  de  l'actrice  :  le  corsage  est  trop  long,  ou 
bien  les  épaules  ne  sont  pas  assez  découvertes  ;  la  coiffure  est  trop 
haute  pour  le  front ,  ou  bien  le  bas  du  visage  est  trop  large. 

Ce  savant  commentaire  dévore  la  moitié  de  la  soirée.  Enfin ,  vers 
le  milieu  du  troisième  acte,  les  acteurs  ont  leur  tour.  Comme  la 
pièce  est  à  peine  écoutée,  l'action  est  assez  mal  comprise,  quoique 
d'ordinaire  l'auteur  ait  soin  de  multiplier  les  incidens  et  de  laisser 
aux  yeux  le  travail  de  l'intelligence. 

Que  dire  des  acteurs?  juger  l'habilité ,  le  bonheur  ou  la  puissance 
de  leurs  études?  Mais  comment?  il  faudrait  avoir  entendu  le  rôle 
entier  pour  estimer  la  difficulté  de  l'entreprise.  Il  ne  reste  plus 
aux  beaux  esprits  de  la  salle  qu'un  seul  parti,  auquel  ils  se  rési- 
gnent :  ils  parlent  de  l'acteur  comme  d'un  cheval  de  course  ;  le 
timbre  et  le  volume  de  la  voix ,  le  frémissement  des  membres ,  la 
pâleur  du  visage ,  l'ardeur  fébrile  de  la  prunelle,  la  décomposition 
des  traits,  fournissent  encore  à  leur  dédain  babillard  l'occasion 
d'un  triomphe  éclatant. 

he  rideau  tombe,  la  pièce  est  jouée,  la  foule  se  disperse, 
oublie,  avant  de  s'endormir,  ce  qu'elle  a  vu ,  et  se  réveille  le  len- 
demain en  demandant  un  nouveau  spectacle. 

Si  l'on  pouvait  réunir  ensemble  dans  un  même  atelier  tous  les 
grands  génies  qui,  depuis  soixante  siècles,  ont  inventé,  et  si,  par 
impossible ,  ils  ne  mataient  pas  l'insolente  satiété  du  pubUc ,  je 
m'assure  qu'ils  ne  réussiraient  pas  à  produire  en  raison  de  ses  de- 
mandes. S'ils  se  mettaient  à  son  service,  s'ils  s'enrôlaient  à  ses 
gages,  s'ils  négligeaient  de  lui  rompre  en  visière,  pour  l'amener  à 
résipiscence,  ils  ne  tarderaient  pas  à  s'épuiser  et  à  rendre  l'ame;  ils 
auraient  beau  faire,  leur  imagination  serait  toujours  au-dessous  des 
sens  de  lauditoire.  A  cette  nation  de  curieux  blasés  il  faudrait  une 
nation  d'inventeurs,  infatigable,  incessamment  variée,  capable  de 
condenser  dans  une  heure  les  énioiions  et  les  speclacies  de  tout  un 
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siècle,  une  nation  qui  d'un  souffle  magique  ressuscitât  les  villes  en- 
dormies ,  les  guerres  apaisées  dans  le  tombeau ,  pour  jeter  en  pâ- 
ture à  l'avide  satiété  d'une  soirée  ce  que  des  myriades  d'années 
ont  eu  peine  à  contenir. 

C'est-à-dire  que  pour  un  pareil  public  il  n'y  a  pas  de  poésie  pos- 
sible. 

Mais  le  malade  souffre  et  appelle  la  guérison  ;  la  crise  est  trop 
douloureuse  et  ne  peut  se  prolonger.  Harcelé  par  tous  les  côtés  à 
la  fois,  il  soupire  après  le  repos;  il  ne  distingue  plus  la  saveur  des 
émotions  qui  lui  arrivent  ;  il  a  usé  dans  la  débauche  le  meilleur  de 
ses  forces ,  et  il  sent  bien  qu'il  est  à  bout  ;  il  se  consulte  avec  effroi; 
il  n'entrevoit  pas  d'issue;  il  s'agite  avec  une  inquiétude  furieuse, 
et  se  dit  tous  les  jours  :  «  Oii  irai-je  maintenant?  Quelle  voie  nouvelle 
s'ouvrira  devant  moi?  Mon  dieu  !  j'ai  vieilli  bien  vite.  Je  suis  né 
d'hier,  et  voilà  que  déjà  mes  désirs  s'éteignent  ;  d'heure  en  heure 
mon  sang  s'attiédit,  et  bientôt  je  n'entendrai  plus  le  battement  de 
mes  artères.  J'ai  souhaité  ardemment,  mon  souhait  s'est  accompli; 
je  n'ai  eu  qu'à  étendre  la  main ,  et  j'ai  touché  ce  que  mes  yeux 
dévoraient  d'avance.  Maintenant  je  languis;  le  monde  est  pour  moi 
comme  s'il  n'était  pas,  je  m'endors  dans  ma  satiété;  mes  oreilles 
sont  sourdes  au  bruit;  mon  regard  ne  jouit  plus  de  la  lumière  ;  je 
ne  sais  plus  frémir  ni  trembler;  je  suis  entré  dans  la  mort  avant  de 
quitter  la  terre. 

«  Est-ce  que  tout  est  fini  pour  moi?  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de 
nouveaux  spectacles?  Est-ce  qu'il  faudra  vivre  tout  entier  dans  la 
mémoire  de  ce  qui  n'est  plus?  Mais  je  n'ai  que  des  souvenirs 
confus,  et  pas  une  cime  lumineuse  où  la  pensée  puisse  gravir  et  se 
reposer ,  pas  une  vallée  paisible  et  profonde  où  le  cœur  puisse 
abriter  sa  tristesse.  Ne  trouverai-je  pas  une  route  qui  me  conduise 
à  des  cieux  inconnus?  Ne  pourrai-je  fouler  aux  pieds  des  plantes 
ignorées?  Au-delà  des  terres  que  j'ai  parcourues ,  n'y  a-t-il  pas 
des  fleuves  plus  rapides,  des  villes  plus  bruyantes?  » 

La  plainte  ne  taiit  pas  et  la  douleur  persévère.  Le  malade 
retourne  malgré  lui  aux  émotions  de  la  veille  ;  il  espère  follement 
(ju'une  secousse  plus  violente  le  rajeunira  ;  il  se  livre  tout  entier ,  il 
s'abandonne  aveuglément,  comme  si  la  foudre  devait  descendre  et 
le  purifier  par  le  feu. 
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Une  sobriété  sévère  peut  seul  apaiser  de  pareilles  souffrances. 
Il  faut  sevrer  le  malade ,  couper  court  à  toutes  ses  habitudes  rui- 
neuses, ne  laisser  venir  à  lui  qu'un  air  pur,  et  ménager  l'exercice 
de  ses  facultés  avec  un  soin  vigilant.  A  ces  conditions,  peu  à  peu 
les  sens  épuisés  reprendront  leur  activité  première ,  les  désirs 
éteints  se  ranimeront  ;  le  regard,  en  se  baignant  dans  l'ombre, j'C- 
trouvera  sa  clarté. 

Essayer  une  méthode  contraire,  c'est  jouer  un  jeu  périlleux;  c'est 
méconnaître  d'emblée  les  limites  de  la  réalité;  c'est  croire  tout  sim- 
plement qu'on  peut  aller  du  vin  à  l'éther  sans  se  brûler  les  en- 
trailles. 

Soumise  à  ce  régime,  l'intelligence  publique  ne  tardera  pas  à  de- 
venir exigeante  :  elle  était  gloutonne ,  elle  sera  gourmande  :  elle 
demandait  un  spectacle  varié,  bruyant,  des  figures  nombreuses 
et  pressées ,  le  déroulement  rapide  d'un  paysage  infini ,  l'entasse- 
ment inattendu  des  épisodes;  une  fois  ramenée  à  sa  jeunesse  pre- 
mière ,  elle  voudra  des  ligues  harmonieuses ,  des  groupes  ordonnés 
savamment ,  des  contours  serrés  de  près ,  des  figures  distinctes , 
étudiées  individuellement,  douées  d'une  physionomie  ineffaçable. 
Elle  ne  s'inquiétera  plus  de  la  variété  des  couleurs,  ni  du  nombre 
des  plans;  ayant  peu  à  voir,  elle  verra  bien  ;  elle  sera  impitoyable 
au  mensonge  et  à  l'exagération.  Elle  acceptera  sans  chicane  mes- 
quine l'invention  sérieuse  et  sincère;  mais  elle  n'aura  que  de  la 
pitié  pour  les  pompes  enfantines ,  pour  les  carrousels  dorés ,  qui 
montent  sur  le  théâtre,  et  prennent  la  place  de  l'histoire.  Surtout 
elle  répudiera  d'un  regard  dédaigneux  ces  hauberts  et  ces  cottes 
de  mailles  qui  reluisent  au  soleil,  mais  qui  sont  vides;  elle  ne 
prendra  pas  un  juron  pour  une  date,  ni  un  tabard  pour  un  héros. 

Alors  la  poésie  dramatique  sera  vraiment  difficile  ;  alors  il  ne 
sera  plus  permis  à  personne  d'improviser  en  quelques  nuits  le 
spectacle  d'une  soirée.  Pour  être  admiré  sérieusement ,  il  faudra  un 
travail  sérieux.  Pour  être  un  grand  poète,  il  faudra  quelque  chose 
de  plus  que  cinquante  cierges  et  quelques  aunes  de  velours. 

Après  le  public  indifférent  et  blasé  nous  aurons  le  pubhc  at- 
tentif. 

Or,  à  moins  d'ignorer  le  sens  des  mots  et  la  valeur  des  choses , 
il  est  facile  de  prouver  que  la  curiosité  sera  en  raison  inverse  de 
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rattention  :  ceux  qui  voient  beaucoup  ne  regardent  pas.  La  curio- 
sité, telle  que  le  monde  l'entend ,  n'est  qu'une  perpétuelle  distrac- 
lion,  c'est-à-dire  une  perpétuelle  oisiveté.  Pour  les  sens,  c'est  le 
libertinage;  pour  l'esprit,  c'est  l'ignorance;  pour  le  cœur,  c'est 
l'égoïsme. 

Une  fois ,  au  contraire ,  que  la  curiosité  s'apaise  et  s'enferme 
dans  d'étroites  limites,  l'attention,  plus  puissante  et  plus  libre, 
atteint  aux  cimes  les  plus  hautes  de  la  clairvoyance  ;  et ,  dans  les 
trois  ordres  que  j'ai  dit,  elle  arrive  au  plaisir,  au  savoir,  au  dévoue- 
ment. 

Face  à  face  avec  un  public  attentif,  le  poète  ne  manquera  pas  de 
mesurer  ses  forces  avant  d'engager  la  lutte  :  sûr  que  pas  un  de 
ses  mouvemens  ne  sera  perdu,  il  ne  laissera  pas  au  hasard  le  choix 
de  ses  attitudes;  il  composera  son  geste  et  sa  voix. 

Résolu  à  ne  produire  qu'un  nombre  déterminé  d'impressions ,  il 
les  voudra  profondes  et  inévitables  ;  et  pour  atteindre  le  but  qu'il 
*  aura  marqué,  pour  frapper  d'un  coup  décisif  la  place  préférée, 
pour  tailler  une  blessure  large  et  saignante,  il  réfléchira  long- 
temps avant  de  lever  l'épée. 

Alors  la  prophétie  prononcée  sur  le  théâtre  ne  sera  plus  vraie; 
l'ode  et  le  roman  auront  sur  la  scène  un  rival  digne  de  leur  jalou- 
sie. Gomme  l'ode  et  le  roman ,  le  drame  aura  des  beautés  succes- 
sives, pénétrables  aux  uns,  impénétrables  aux  autres  ;  on  revien- 
dra voir  trente  fois  la  même  héroïne,  avec  la  certitude  d'éprouver 
une  émotion  nouvelle*. 

Le  jour  où  se  lèvera  cet  astre  glorieux,  les  antiquaires  n'auront 
pas  grand' chose  à  du-e;  il  feront  silence  avec  la  foule,  ils  redeviens 
dront  hommes  pour  écouter  et  s'attendrir. 

Mais  pour  ce  drame  qui  viendra,  où  seront  les  acteurs? 


§11- 

Je  ne  crois  pas,  comme  on  le  répète  partout,  que  la  rue  de 
Oliartres  et  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  soient  en  mesure  de  lége- 
nérer  la  Comédie-Française.  11  se  peut  qucPerlet  ait  joué  Molière 
à  Londres  d'une  façon   très   lemarquabie;  les  réflexions  ingé- 
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nieuses  qu'il  a  publiées  sur  le  rôle  de  Tartufe  ne  seraient  pas  une 
preuve  sans  réplique.  —  Mais  Gontier,  si  admiré  dans  le  cadre 
étroit  qu'il  avait  choisi,  n'aurait  produit,  j'en  suis  sûr,  qu'un  effet 
très  médiocre  dans  la  haute  comédie.  Entre  les  acteurs  qui  ne  sont 
pas  rue  de  Richelieu,  j'en  sais  un,  mais  un  seul,  qui  devrait  y  être, 
et  qui  fournirait  aux  poètes  et  aux  critiques  un  curieux  sujet  d'é- 
tude, Frederick  Lemaître.  Tous  les  reproches  qu'on  peut  lui  faire 
n'altèrent  pas  l'incontestable  originalité  de  son  talent.  Qu'il  soit 
indocile  et  rebelle  aux  avertissemens,  c'est  un  malheur  sans  doute; 
mais  jusqu'ici,  qu'on  nous  le  dise,  de  qui  lui  sont  venues  les  remon- 
trances? Bocage  et  Lockroy  sont  à  coup  sûr  très  supérieurs  aux 
deux  tiers  de  la  Comédie-Française;  mais,  s'ils  quittaient  la  scène  où 
ils  sont  populaires,  je  doute  fort  qu'il  ne  perdissent  pas  au  change. 
Lockroy,  malgré  la  netteté  de  son  intelligence,  est  d'une  tristesse 
monotone  :  c'est  une  vivante  élégie.  Quant  à  Bocage ,  la  rapidité 
merveilleuse  de  ses  succès  a  jusqu'ici  fermé  ses  yeux  sur  la  vérita- 
ble mission  de  l'acteur.  Il  dépèce  un  rôle,  il  l'émiette  phrase  à 
phrase,  pour  montrer  qu'il  n'en  oublie  rien;  il  craindrait,  en  le 
composant,  en  soudant  par  sa  volonté  tous  les  détails  que  trop 
souvent  le  poète  éparpille,  de  laisser  dans  l'ombre,  ou  seulement 
de  rejeter  sur  le  second  plan,  un  mot  qui  peut  être  applaudi. — Après 
eux,  je  ne  vois  plus  personne  à  nommer,  à  moins  d'aller  chercher, 
parmi  ses  panégyristes,  Emile  Taigny,  qui  semble  à  quelques 
vieilles  i^mmes  l'espérance  de  l'art  dramatique  ,  mais  qui  serait 
fort  déplacé  dans  un  rôle  de  Molière  ou  de  Beaumarchais.  Le  satin 
et  la  poudre  lui  vont  à  merveille,  je  le  veux  bien;  mais,  fût-il  le 
plus  beau  cavalier  du  monde,  il  aurait  encore  beaucoup  à  faire 
pour  devenir  un  acteur  passable. 

Parlerai-je  de  M"'*'  Volnys  et  de  M"'^  Albert?  Il  n'y  a  rien  à  en 
dire,  sinon  quelles  sont  fort  au-dessous  de  M""*  Théodore  qui , 
certainement,  ne  se  serait  jamais  riscjuée  à  la  Comédie-Française.  — 
M'""  Allan  mérite  seule  une  exception  ;  elle  a  souvent  fait  preuve 
d'une  grande  finesse,  et  son  absence  est  à  regretter. 

Je  reviens  à  la  rue  Richelieu.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'entre- 
prenne l'analyse  individuelle  des  cinquante-deux  acteurs  qui  se  par- 
tagent les  deux  cent  mille  francs  de  M.  Thiers;  la  tâche  seiait  au- 
dessus  de  mes  forces,  et  surtout  au-dessus  de  mon  savoir.  Les  trois 


t)48  REVUE    DES    DiiUX    MONDES. 

quarts  de  ces  messieurs  me  sont  parfaitement  inconnus ,  et  je  ne 
rougis  pas  de  mon  ignorance. 

Ce  qu'il  importe  de  saisir  et  de  caractériser,  c'est  la  physiono- 
mie générale  et  constante  de  la  Comédie-Française.  Les  singularités 
personnelles ,  les  originalités  excentriques  y  sont  trop  rares  pour 
compliquer  beaucoup  l'analyse  collective.  Il  y  a  un  mot  d'ordre  qui 
régit  les  sociétaires  et  qui  les  console,  à  ce  qu'ils  disent,  de  l'indil^ 
férence  publique ,  c'est  le  respect  de  la  tradition. 

Pas  un  d'eux,  à  l'heure  où  je  parle,  n'essaie  de  pénétrer  à  sa 
manière  le  sens  de  Cinna  ou  de  Briianniciis;  pas  un  d'eux  ne  tâ- 
che de  surprendre  dans  un  rôle  écrit  entre  Richelieu  et  Bossuet 
les  intentions  ignorées  de  la  foule.  Ce  qui  les  préoccupe  surtout  » 
c'est  de  savoir  comment  Lekain  ou  Mole,  Préville  ou  Fleury, 
M"^  Contât  ou  M"^  Clairon ,  jouaient  ce  qu'ils  ont  à  jouer. — Au  nom 
de  la  tradition ,  ils  ont  fait  de  l'art  dramatique ,  le  plus  vivant  et  le 
plus  énergique  de  tous  les  arts  ,  une  momie  inerte ,  immobile. 

Si  la  tradition  était  vraie ,  authentique ,  l'obéissance  militaire  au 
passé  serait  une  folie  digne  de  pitié  ;  l'accomplissement  servilo 
de  commandemens  obscurs  ne  mérite  que  la  colère. 

Ils  prétendent  garder  l'arche  sainte  contre  la  profanation  des 
impies  ;  ils  s'appellent  entre  eux  les  lévites  du  temple  ;  et  voyez 
comme  ils  honorent  le  vrai  Dieu  !  Scarron ,  prié  de  travestir  Cor- 
neille ou  Racine,  ne  les  eût  pas  traités  plus  lestement.  Ce  qui,  parmi 
les  sociétaires,  se  nomme  le  répertoire  est  une  parodie  indigne  des 
tréteaux.  Il  n'y  a  pas  dans  une  fête  foraine  dejongleur  ou  d'arlequin, 
(]ui  n'ait  dans  ses  manières ,  dans  sa  voix ,  dans  son  geste  et  son 
attitude,  plus  de  gravité,  de  bon  sens  et  de  suite,  que  les  acteurs 
chargés  à  la  Comédie-Française  de  représenter  les  chefs-d'œuvre 
du  grand  siècle.  S'il  y  a  au  monde  une  profanation  misérable ,  un 
sacrilège  insultant,  une  simonie  criminelle,  c'est  le  supplice  infligé 
chaque  jour  à  l'immortelle  pensée  de  ces  poètes  illustres.  Et  pour 
<]ue  rien  ne  manque  à  cette  ignoble  souillure,  les  costumes  et  les  dé- 
corations sont  à  la  hauteur  des  comédiens  ;  Iplngénie  en  AiUicle , 
représentée  dans  une  grange  de  village ,  par  une  troupe  ambu- 
lante, ne  serait  pas  autrement  défigurée.  Clytemnestre  hurlée 
par  M™^  Paradol,  Achille  grasseyé  par  le  gosier  matamore  de 
M.  David ,  quel  speclaclc  grand  Dieu  !  et  la  lente  du  loi  des  rois, 
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clu  chef  de  la  flotte  grecque ,  simulée  par  une  baraque  égratignée 
où  l'on  n'oserait  pas  montrer  les  singes  ! 

Cette  belle  et  noble  tragédie ,  si  simple  et  si  sévère ,  si  pareille 
dans  ses  majestueuses  draperies ,  dans  son  attitude  contenue,  aux 
premiers  âges  de  la  sculpture  éginétique ,  demi-divine  et  demi- 
humaine  ,  qu'est-elle  devenue  entre  les  mains  ignorantes  de  ces 
prêtres  obstinés?  Ne  viendra- t-il  pas  un  docteur  jeune  et  hardi 
pour  chasser  tous  ces  publicains  du  temple  ? 

Molière  aussi  est  livré  pieds  et  poings  liés  à  l'impitoyable  tradi- 
tion. Vainement  a-t-il  brisé  son  vers  pour  échapper  à  la  mélopée 
nasillarde  qui  n'était  pas  inconnue  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  qu'il 
prévoyait  dans  un  avenir  indéfini  ;  vainement  a-t-il  donné  à  sa 
parole  toute  la  souplesse  de  la  pourpre  tyrienne  ;  l'amant  de  la 
Béjard  n'est  pas  plus  heureux  que  l'amant  de  la  Champmélé  : 
M.  Saint-Aulaire  fait  la  partie  de  M.  David. 

Pour  des  acteurs  sérieux  l'ancien  répertoire  devrait  être  un 
perpétuel  sujet  d'études  et  d'émulation;  mais  je  voudrais  la  lutte 
généreuse,  entière,  sans  restriction,  sans  arrière-pensée,  sans  pri- 
vilège; et  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  à  la  Comédie-P^rançaise  est 
loin  de  réaliser  nos  vœux. 

On  sait  l'excellence  de  M"*"  Mars  dans  Celimène,  Araminte,  et 
Sylvia  ;  il  est  impossible  de  surpasser  l'élégance  et  la  netteté  de  sa 
diction ,  de  donnera  chaque  mot  une  valeur  plus  vraie,  d'indiquer 
plus  finement ,  sans  exagération  et  sans  guinderie ,  les  moindres 
intentions  d'un  rôle;  c'est  là  un  beau  patrimoine,  et  qui  devrait 
suffire  à  son  orgueil.  Qu'elle  soit  plus  admirable  encore  dans 
Marivaux  que  dans  Molière ,  peu  importe  à  sa  gloire,  si  elle  est 
exquise  dans  tous  les  deux.  Mais  pourquoi  défendre  comme  un 
domaine  inaliénable  les  rôles  qui  ont  été  pour  une  autre,  qui 
pourraient  être  encore  l'occasion  d'un  triomphe?  M'^^Dorval  a  joué 
dans  plusieurs  grandes  villes  de  France,  Suzanne  du  Mariage  de 
Figaro;  elle  a  montré  dansce  rôle  des  qualités  précieuses;  elle  n'a  pas 
copié  M"*  Mars ,  elle  n'a  pas  même  songé  à  l'imiter  ;  elle  a  compris 
le  personnage  à  sa  manière.  Au  lieu  d'une  coquetterie  malicieuse, 
réfléchie  et  contenue  dans  ses  moindres  élans,  plus  savante  que 
vive,  et  que  M"^  Mars  traduit  à  merveille,  elle  a  trouvé  dans 
Beaumarchais  une  jeune  fille  fière  de  sa  beauté,  confiante  en  elle- 
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même,  hardie  à  la  réplique,  invitante  sans  lasciveté,  vive  et  folâtre 
sans  se  livrer,  pleine  de  force  et  de  séduction.  Laquelle  des  deux 
a  raison?  Faut-il  louer  M"^  Mars  d'avoir  transformé  le  poète,  pour 
le  ramener  aux  conditions  de  sa  nature?  Faut-il  remercier 
M™^  Dorval  d'avoir  été  droit  à  Beaumarchais ,  d'avoir  saisi  le  rôle 
dans  son  entière  franchise ,  sans  retrancher  rien  à  son  égrillarde 
insolence?  La  question  vaut  bien  qu'on  la  soulève;  et  comment 
décider,  si  la  lutte  n'est  pas  permise? 

De  la  part  de  M"^  Mars ,  consentir  à  la  comparaison ,  ce  ne  serait 
pas  seulement  justice,  ce  serait  aussi  à  notre  avis  un  excellent  calcul. 
Elle  ne  perdrait  pas  à  ce  jeu  un  seul  de  ses  admirateurs;  sa  généro- 
sité ne  lui  coûterait  rien.  Et  puis  elle  pourrait  prendre  sa  revanche. 
Par  exemple,  elle  n'aurait  qu'à  choisir  Adèle  d'Hervey,  qui  dans 
l'origine  lui  était  destinée,  et  je  m'assure  qu'elle  trouverait  moyen 
de  rajeunir  et  de  renouveler  le  rôle  créé  si  heureusement  par 
]yjme  Dorval  ;  elle  serait  autre  et  ne  serait  pas  inégale  ;  elle  inter- 
préterait avec  une  habileté  inattendue,  avec  une  pénétration  pres- 
que divine,  des  sentimens  inaperçus  jusqu'ici,  elle  ferait  saillir 
avec  un  relief  éclatant  bien  des  couleurs  demeurées  dans  l'ombre. 
N'est-ce  pas  là  une  rivahté  honorable? 

Je  voudrais  aussi  voir  passer  aux  mains  de  M"*^  Dorval  le  rôle 
de  Clotilde.  Je  n'accepte  pas  la  pièce  comme  un  chef-d'œuvre  :  il 
s'en  faut  de  beaucoup  ;  mais  pour  ceux  qui  consentent  à  subir  les 
trois  premiers  actes ,  le  quatrième  et  le  cinquième  sont  un  digne 
dédommagement.  C'est  un  mélodrame,  à  la  bonne  heure,  mais  un 
mélodrame  douloureux  et  poignant,  une  face  nouvelle  et  avilissante 
de  la  jalousie ,  une  flétrissure  de  l'ame  humaine  hardiment  mon- 
trée. Je  laisse  de  côté  la  question  littéraire,  pour  ne  considérer  que 
l'étude  purement  dramatique.  Eh  bien!  l'auteur  doit  désirer  pour 
lui-même ,  en  vue  de  ses  inventions  à  venir ,  pour  le  public  auquel 
il  s'adresse ,  que  tous  les  côtés  de  sa  création  soient  révélés  avec 
une  égale  franchise.  Or ,  comme  M"^  Mars  et  M""^  Dorval  ne  se 
lessemblent  en  rien ,  comme  elles  ont  toutes  deux  une  puissance 
égale  ,  mais  diverse ,  la  chance  de  révélation  est  inévitable.  Ici 
d'ailleurs  l'expérience  plaiderait  plus  haut  que  moi  :  à  Rouen ,  à 
Bordeaux ,  qui  ne  sont  pas  des  villes  illétrées,  M""*"  Dorval  a  joué 
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Clotilde,  elle  a  excité  dans  ce  rôle  un  enthousiasme  unanime.  Pour- 
quoi serions  nous  privés  de  la  voir  dans  Clotilde? 

Je  conçois  très  bien  la  hiérarchie  militaire  ;  mais  je  n'accepte- 
rai jamais  la  hiérarchie  dramatique.  Et  puis  il  y  a  un  moyen  bien 
simple  d'arrêter  Tempiètement,  c'est  d'exiger  l'échange.  Que 
M"^  Mars  prête  Clotilde ,  et  qu'elle  prenne  Marion  Delorme ,  qui 
lui  était  destinée  aussi  bien  qu'Adèle  d'Hervey  ;  qu'elle  donne  à  la 
voix  supphante  de  la  courtisane  amoureuse  le  timbre  pur  et 
mélodieux  dont  elle  sait  si  bien  le  secret  ;  qu'elle  justifie  par  l'at- 
trait tout  puissant  de  sa  diction,  par  l'ingénuité  savante  de  sa 
démarche ,  le  poétique  entraînement  de  Didier  ;  qu'elle  nous  expli- 
que à  sa  manière  comment  le  courtisan  rêveur,  qui  pouvait  chaque 
jour  admirer  les  blonds  cheveux  d'Anne  d'Autriche ,  s'est  laissé 
prendre  à  cette  pauvre  fille,  si  mal  menée  dans  les  Mémoires  du 
coadjuteur,  et  qui  avait  reçu  dans  son  lit  la  moitié  de  la  cour  et  les 
trois  quarts  de  la  ville. 

Est-ce  là,  qu'on  nous  le  dise ,  une  tâche  indigne  de  M"^  Mars? 

S'il  y  a  un  comité  à  la  Comédie-Française ,  ce  que  j'ignore  abso- 
lument ,  que  le  comité  décide  souverainement  les  mutations  que  je 
propose.  Si  le  comité  n'est  qu'un  être  idéal,  insaisissable,  utile  tout 
au  plus  pour  fermer  la  bouche  aux  vanités  blessées  qui  débutent  dans 
l'alexandrin ,  il  y  a  sans  doute  au-dessus  de  ce  fantôme  d'autorité 
sociale  une  autorité  réelle ,  une ,  personnelle ,  logique  et  inflexible , 
capable  de  comprendre  et  de  servir  l'intérêt  commercial,  sinon 
l'intérêt  littéraire  du  théâtre.  Or  ici  les  deux  intérêts  se  réunissent 
pour  donner  le  même  conseil  ;  l'égahté  parmi  les  artistes  éminens 
est  une  des  conditions  vitales  de  toute  entreprise  dramatique.  Au 
reste  on  assure  que  M.  Jouslin ,  s'il  n'avait  pas  les  mains  liées,  réa- 
hserait  la  meilleure  partie  de  nos  espérances. 

Si  M"^  Mars  avait  pris  le  parti  qu'on  pourrait  lui  supposer,  et 
auquel  je  refuse  de  croire,  si  elle  avait  résolu  de  ne  confier  les  rôles 
créés  par  elle  qu'à  M"*"  Plessis,  ce  serait  de  sa  part  une  maladresse 
impardonnable,  une  gaucherie  désastreuse.  A  quoi  peut  servir  cette 
reproduction  littérale  et  servile  du  geste  et  de  la  voix  de  M"^  Mars? 
(Ju'avons-nous  à  faire  de  toutes  ces  minauderies  puériles,  de  toutes 
ces  contrefaçons  mesquines  et  mortes?  Quand  elle  aura  fléchi  le 
cou ,  tourné  la  tête ,  levé  la  main  comme  son  modèle,  et  qu'elle  se 
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dira  follement  :  Voici  que  je  légale,  de  quel  profil  sera  pour  l'art 
dramatique  cette  singerie  de  pensionnat? 

Il  est  bon  que  Molière  et  Beaumarchais  changent  de  signification 
et  de  portée  dans  la  bouche  de  M"^  Mars  et  de  M""^  Dorval,  comme 
Cimarosa  et  Mozart  dans  la  bouche  de  M""*"'  Malibran  et  Pasta , 
Fodor  et  Sontag.  Ces  métamorphoses  laborieuses  sont  pleines 
d'enseignemens  et  de  révélations  ;  mais  M"*  Plessis  est  à  M"^  Mars 
ce  que  l'ombre  est  à  la  statue. 


§111. 

Je  serai  plus  bref  sur  les  poètes,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  justi- 
fier le  laconisme  de  mes  réflexions  :  si  elles  son  justes ,  elles  sont 
pressenties;  si  elles  sont  imprévues,  elles  sont  fausses. 

Au  pubhc  et  aux  acteurs  que  nous  voulons,  quels  poètes  pouvons- 
nous  souhaiter?  Faut-il  demander,  comme  une  réaction  violente  et 
salutaire,  le  retour  de  la  tragédie  antique?  Faut-il  remonter  jus- 
qu'au théâtre  d'Athènes,  ou  même,  pour  atteindre  les  dernières 
limites  de  la  simphcité ,  jusqu'au  théâtre  de  l'Asie?  Choisirons-nous 
entre  Kalidâsi  et  Sophocle  ?  Imposerons-nous  à  la  satiété  languis- 
sante de  nos  contemporains  l'élégie  pastorale  de  l'Inde,  ou  l'élégie 
sentencieuse  de  la  Grèce?  Chercherons-nous  dans  la  nudhé  chaste 
et  gracieuse  des  inventions  attiques  le  rajeunissement  de  notre 
scène?  Conseillerons-nous  aux  imaginations  ardentes  de  la  généra- 
tion qui  grandit  autour  de  nous  de  se  retremper  dans  la  lecture 
d'Hérodote  ou  d'Homère,  et  de  prendre  parmi  les  familles  héroï- 
ques le  thème  de  ses  créations?  Non.  Ce  serait  vouloir  l'impossible. 
L'Orient  et  la  Grèce  ne  sont  pas  morts  pour  le  théâtre,  comme  on 
le  dit.  La  sève  poétique  de  ces  contrées  n'est  pas  encore  tarie;  mais 
pour  multiplier  les  rameaux,  pour  élargir  la  tige,  pour  épanouir 
les  bourgeons  de  cet  arbre  magnifique,  il  faudra  changer  la  cul- 
ture. 

S'il  arrive,  dans  un  avenir  prochain,  à  un  artiste  éminent d'étu- 
dier la  Grèce  et  l'Orient  pour  les  dramatiser,  il  ne  devra  se  propo- 
ser pour  modèle  ni  Sophocle,  ni  Racine,  ni  Alfieri  :  espérer  de 
surpasser  la  majesté  du  premiei',  la  grâce  du  second,  l'inflexible 
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âprelé  du  troisième ,  serait  une  folie.  Mais  il  y  a  dans  l'antiquité  un 
côté  naïf  et  pittoresque ,  une  franchise  hardie  qui  se  révèle  plus  vo- 
lontiers dans  les  historiens  que  dans  les  poètes;  ce  côté- là  est  en- 
core vierge,  et  la  poésie  moderne  peut  s'en  emparer  glorieusement. 
—  L'art  souverain ,  l'art  suprême  de  la  Grèce,  la  statuaire,  avait 
envahi  toutes  les  autres  formes  de  la  fantaisie.  L'architecture 
n'existait  pas  par  elle-même,  c'était  un  prétexte  à  la  statuaire;  et, 
comme  Phidias  a  touché  les  plus  hautes  cimes  de  l'idéalité ,  il  est 
naturel  que  les  grands  poètes,  en  vue  de  Phidias ,  aient  négligé  vo- 
lontairement le  détail  de  la  vie  réelle,  comme  trivial  et  mesquin.— 
Il  ne  s'agit  pas  de  glaner,  la  moisson  n'est  pas  faite. 

Faut-il  prescrire  Shakspeare  et  Calderon  plutôt  que  Sophocle  et 
Racine?  je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a  toujours  dans  l'imitation  un  danger 
inévitable,  c'est  la  confusion  des  qualités  secondaires  et  des  qualités 
intimes  du  modèle.  Ainsi  Racine  donne  Campistion,  Shakspeare 
donne  Knowles.  Quand  l'école  poétique  de  la  restauration  lit  une 
levée  de  boucliers  contre  la  tragédie  impériale,  et  confia  sa  gloire 
et  son  salut  à  la  poésie  anglaise  du  \\f  siècle,  elle  n  aperçut  pas,  à 
ce  qu'il  semble,  Técueil  où  elle  est  allée  se  briser.  Elle  crut  qu'en 
jetant  sur  la  scène  toute  une  génération,  en  réunissant  dans  un 
spectacle  de  trois  heures  les  évènemens  et  les  hommes  d'un  demi- 
siècle,  elle  gagnerait  sa  cause,  et  n'aurait  plus  rien  à  envier  à  la  cour 
d'Ehsabeth.  C'est  une  méprise  étrange,  mais  qu'on  ne  peut  nier: 
on  a  pris  le  cadre  pour  le  tableau,  le  vêlement  pour  l'homme, 
l'écorce  pour  l'aubier. 

Si  Shakspeare  est  grand ,  s'il  abrite  sous  son  ombre  un  siècle 
tout  entier,  si  Juliette  est  la  digne  sœur  de  Béatrice  et  de  Nausicaa, 
ce  n'est  pas  parce  que  le  poète  s'est  joué  de  l'espace  et  du  temps. 
Si  les  toiles  qu'il  a  signées  de  son  nom  sont  belles  entre  Titien  et 
Rubens,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  prodigué  les  couleurs.  Il  est  trop 
haut  placé  sur  son  piédestal  pour  que  les  railleries  glapissantes 
des  universités  et  des  académies  puissent  atteindre  son  oreille  et 
amener  la  colère  sur  ses  lèvres  ;  niais  son  mépris  pour  le  temps  et 
l'espace,  la  prodigue  multiplicité  de  ses  couleurs,  ne  sont  pas  ses 
vrais  titres. 

Le  côté  immortel  et  divin  (ï Othello ,  ^'Hamlet,  du  Roï  Lear  et 
de  ses  admirables  Chroniques,  c'est  l'analyse  humaine,  c'est  la 
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constante  prédominance  des  sentimens  éternels ,  c'est  le  perpétuel 
triomphe  de  ce  qui  sera  toujours  sur  ce  qui  était  dans  un  temps  et 
dans  un  lieu  donnés.  Ce  n'est  pas  par  le  savoir  qu'il  a  conquis  son 
rang  :  son  ignorance  faisait  pitié  à  Ben  Jonson.  Il  avait  mieux  que 
le  savoir,  il  avait  l'omniscience.  Il  ne  connaissait  pas  la  Grèce 
comme  Heeren,  ni  l'Italie  comme  Sismondi  ;  mais  il  comprenait  les 
biographies  de  Plutarque  et  les  nouvelles  de  Giraldi  à  sa  manière , 
il  les  pénétrait  par  un  sens  refusé  aux  autres  hommes.  Il  a  été 
grand  poète ,  parce  qu'il  était  grand  philosophe. 

Ni  Sophocle,  ni  Shakspeare.  Quel  sera  donc  le  théâtre  nouveau? 
L'histoire  sera-t-elle  muette  sur  les  destinés  prochaines  de  notre 
scène?  Non  sans  doute.  Mais  je  ne  veux  pas  esquiser  en  quelques 
lignes  un  tableau  réservé  à  de  plus  habiles.  Nous  laissons  à 
M.  Charles  Magnin  le  soin  de  nous  révéler  les  origines  du  théâtre  en 
Europe.  Je  laisse  à  son  érudition  patiente  le  soin  de  porter  la  lu- 
mière dans  ces  ténèbres  poudreuses.  Pour  moi,  je  me  contenterai 
de  ramener  à  trois  formules  précises  et  compréhensives  l'histoire  de 
la  scène  française  depuis  1610  jusqu'à  1854. 

Ces  formules  y  les  voici  : 

De  IGIO  à  1715,  la  poésie  dramatique  se  réduit  à  l'analyse.  Cor- 
neille, Racine  et  Molière,  malgré  leurs  affinités  avec  l'Espagne,  la 
vieille  Grèce  et  la  vitille  Italie ,  consacrent  toute  leur  volonté  au  dé- 
veloppement désintéressé  de  l'ame  humaine.  L'emphase  lucanienne 
de  Corneille,  la  pudeur  élégiaque  de  Racine,  la  déclamation  sen- 
tencieuse de  Molière ,  ne  troublent  pas  la  vérité  générale  de  cette 
première  formule. 

De  1715  à  1784 ,  depuis  la  mort  de  Louis  XIV  jusqu'au  mariage 
de  Figaro,  le  théâtre  tout  entier  n'est  qu'un  immense  pamphlet. 
Crébillon.  —  Marivaux,  sont  en  dehors  du  mouvement.  — Le 
pouvoir  appartient  à  Voltaire  et  à  Beaumarchais;  et  qui  niera 
l'intime  parenté  de  Mahomet  et  de  Figaro?  —  Au  dix-huitième 
siècle ,  l'étude  savante  des  formes  antiques  n'était  plus  possible  ;  la 
poésie  dramatique  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  militante;  sous 
Louis  XlIIet  Louis  XIV,  elle  était  un  ornement  de  la  monarchie. 
Sous  la  régence  et  sous  Louis  XV,  elle  devint  une  arme  contre  la 
royauté. 

Les  tentatives  ébauchées  depuis  cinquante  ans  n'ont  pas  encore 
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de  conclusion.  Après  l'analyse  et  le  pamphlet,  que  pouvons-nous 
attendre?  L'analyse  ne  nous  suffit  plus  ;  le  pamphlet  nous  est  inutile. 
Il  nous  fautàprësent  l'analyse  dans  l'action,  c'est-à-dire  l'humanité 
dans  l'histoire ,  la  philosophie  dans  la  réalité.  —  Cette  formule 
aux  mains  d'un  grand  poète  deviendra  un  théâtre  magnifique  et 
nouveau ,  comme  la  courbe  dont  Lahire  a  donné  l'épure  est  deve- 
nue la  coupole  de  Saint-Pierre. 


P.  S.  Au  moment  où  j'achève  ces  paisibles  réflexions,  M.  Scribe 
vient  à  nous  avec  une  comédie  en  cinq  actes ,  ni  plus  ni  moins  ;  il 
me  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  mes  songes  dorés  sur  l'avenir 
dramatique  de  la  France.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  essayer 
sur  lui  les  formules  que  je  viens  de  poser.  Bien  que  l'auteur  de 
Bertrand  et  Raton  soit  à  coup  sûr  un  des  hommes  les  moins  litté- 
raires de  ce  temps-ci,  je  ne  puis  guère  me  refuser  à  parler  de  lui; 
car  le  plus  grand  nombre  se  méprendrait  sur  mon  silence  (1). 

Robert  Walpole  est  le  héros  nominal  de  la  nouvelle  comédie; 
mais  que  l'auteur  se  rassure  :  je  ne  composerai  pas  à  son  usage 
une  petite  leçon  d'histoire  ;  je  ne  le  chicanerai  pas  sur  son  igno- 
rance. Habitué  qu'il  est  à  vanner  librement  les  plus  grands  noms, 
à  les  rimer  pour  l'Opéra  et  l' Opéra-Comique,  à  les  distribuer  en 
ariettes  et  en  duos ,  il  agit  très  cavalièrement  avec  les  princes  et 
les  ministres  ;  il  saute  à  pieds  joints  par-dessus  la  chronologie  et  la 
géographie.  Le  Robert  Walpole  de  l'histoire  n'a  pas  grand'chose  à 
démêler  avec  C  Ambitieux  de  M.  Scribe  ;  ce  qu'il  avait  fait  de  Struen- 
sée  présageait  assez  bien  ce  qu'il  ferait  de  Walpole  ;  il  ne  faut  donc 
pas  gaspiller  son  temps  et  sa  parole  dans  ces  querelles  secondaires. 

L'Ambitieux  que  nous  avons  vu  jeudi  dernier  est  une  pure  inven- 

(i)  L'avis  sévère  exprimé  sur  la  nouvelle  comédie  de  M.  Scribe  par  l'auteur 
de  cet  article  ne  sera  peut-être  pas  partagé  par  la  majorité  de  nos  lecteurs. 
Une  foule  de  traits  spirituels,  applaudis  à  la  représentation,  ont  mérité  la  sym- 
pathie de  l'auditoire.  Mais  l'inflexible  impartialité  qui  préside  constamment  aux. 
jugemens  littéraires  de  la  Revue  ^  nous  faisait  un  devoir  de  ne  pas  gêner  aujour- 
d'hui l'indépendance  de  notre  rédacteur  habituel ,  pas  plus  que  nous  ne  l'avons 

fait  pour  MM.  Delavigoe  et  Hugo. 

{N.  du  D.) 
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tion,  une  création  indépendante  et  hardie,  s'il  en  fut;  l'action  se 
noue  et  se  dénoue  avec  une  simplicité  très  reïiiarquable ;  qaon  en 
juge  : 

Au  premier  acte ,  Robert  Walpole ,  premier  ministre  de  la 
Grande-Bretag^ne ,  vient  sonper  chez  un  vieil  ami  de  collège  qu'il 
n'a  pas  vu  depuis  dix  ans,  et  se  plaint  à  lui  du  néant  des  grandeurs 
humaines  ;  au  style  près ,  c'est  un  centon  de  Philémon  et  Baucis. 

Au  second  acte ,  l'ami  de  collège ,  médecin  très  savant  et  pro- 
fond philosophe ,  introduit  à  la  cour ,  obtient  du  roi  qu'il  accep- 
tera la  démission  de  Robert  Walpole. 

Au  troisième  acte ,  le  roi  charge  le  ministre  démissionnaire  de 
choisir  lui-même  son  successeur.  Robert  désigne  son  neveu 
Henri. 

Au  quatrième  acte ,  le  roi  surprend  une  lettre  de  Henri  à  la 
comtesse  de  Sunderland.  La  comtesse  s'est  donnée  au  roi  qu'elle 
n'aime  pas,  et  résiste  à  Henri  qu'elle  aime.  Pourquoi?  Nous  n'en 
savons  rien. —Le  nouveau  ministre  est  arrêté  comme  coupable 
de  lèse-majeslé ,  envoyé  en  prison,  et  menacé  de  la  peine  capitale. 

Au  cinquième  acte,  Robert  Walpole  intercède  pour  son  neveu , 
et  reprend  son  portefeuille. 

Que  vous  en  semble  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  fable  dramatique 
une  naïveté  charmante?  Trouverait-on  dans  les  comédies  de 
Berquin  une  action  plus  limpide  et  plus  facile  à  suivre?  Je  ne 'le 
crois  pas. 

Il  y  au  fond  de  cette  comédie,  très  ennuyeuse  d'ailleurs,  une 
leçon  sévère  pour  les  ambitieux.  Robert  est  jaloux  de  son  neveu 
ministre ,  jaloux  jusqu'à  la  haine  ;  pour  son  neveu  disgracié,  il  n'est 
rien  qu'il  ne  fase,  il  irait  jusqu'à  jouer  sa  tête  pour  le  sauver  :  ce 
qui  prouve,  jusqu'à  l'évidence  mathématique,  combien  l'ambition 
est  un  vice  dangereux  et  funeste.  On  est  tenté  de  s'écrier  avec  le 
panégyriste  d'Henriette  d'Angleterre  :  Et  maintenant  instruisez- 
vous  ,  vous  qui  gouvernez  les  peuples. 

Ne  irouve-t-on  pas  dans  cette  nouvelle  création  de  M.  Eugène 
Scribe  tous  les  mérites  réunis?  Vraisemblance  des incidens,  habi- 
leté des  ressorts,  vérité  de  mœurs,  connaissance  parfaite  du  pays 
où  la  scène  est  placée,  rien  n'y  manque.  Comme  il  a  deviné, 
comme  il  a  flétri  la  mesquinerie  des  intrigues  ministérielles  ! 
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comme  il  a  percé  à  jour,  comme  il  nous  a  révélé  le  secret  des  for- 
tunes politiques  !  A  quoi  tient  pourtant  le  bonheur  des  nations? 

Tous  les  personnages  sont  intéressans,  depuis  le  roi  qui  a  besoin 
d'un  prestidigitateur  italien  pour  s'emparer  du  mouchoir  de  sa 
maîtresse ,  jusqu'au  médecin  qui  se  laisse  peu  à  peu  corrompre 
par  l'air  empoisonné  delà  cour.  Robert  a  des  retours  pleins  de  pro- 
fondeur et  de  clairvoyance;  il  excelle  dans  les  monologues  ;  il  s'en- 
seigne à  lui-même ,  avec  une  complaisance  vraiment  exemplaire , 
toute  la  détresse  de  sa  situation  ;  il  se  maudit ,  il  se  méprise  avec 
une  bonne  foi  sans  réserve. 

La  comtesse  de  Sunderland  est  un  caractère  très  habilement 
jeté;  c'est  une  figure  mélancolique  très  ingénieusement  placée 
entre  le  roi ,  le  ministre  et  le  médecin  ;  elle  s'élève  jusqu'aux  plus 
hautes  régions  de  la  poésie,  et  colore  la  pièce  tout  entière  d'un 
rayon  lumineux  d'idéalité. 

Et  le  style!  il  est  plus  merveilleux  encore  que  l'action  et  les 
caractères!  Gomme  il  est  imagé,  concis,  expressif!  Comme  les 
contours  de  la  phrase  sont  dessinés  !  Comme  les  pensées  se  dédui- 
sent! Comme  les  sentimens  vous  saisissent  et  vous  maîtrisent! 
Comme  le  rire  et  les  larmes  s'échappent  alternativement  des  moin- 
dres paroles  !  Comme  chaque  chose  est  dite ,  et  comme  il  serait 
impossible  de  le  dire  autrement!  Quelle  précision ,  quelle  justesse , 
quelle  nécessité!  Comme  fauteur  se  joue  agréablement  des 
exigences  quinteuses  de  la  syntaxe  !  Comme  il  cravache  la  langue 
qui  lui  résiste!  Comme  il  est  familie!"  avec  noblesse  !  Tous  les  âges 
de  notre  littérature  sont  glorieusemeni  représentés  dans  cette  mé- 
morable comédie;  la  soudaineté  de  Montaigne,  la  netteté  de  Pas- 
cal ,  la  clarté  de  Voltaire ,  tout  cela  en  trois  heures  !  C'est  un  abrégé 
de  toutes  les  perfections  ! 

Pourquoi  M.  Scribe  s'est-il  montré  si  sévère  aux  caprices  de 
notre  langue?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  obéi  aux  lois  de  cette  maîtresse 
souveraine  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois?  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
fléchi  le  genou  devant  la  grammaire?  Belles  questions  vraiment  ! 
Quand  on  est ,  comme  M.  Scribe ,  seigneur  absolu  de  toutes  les 
pensées  qui  se  récitent ,  se  chantent  ou  se  dansent  dans  toute  l'é- 
tendue de  la  capitale  ;  quand  on  a  brillé,  comme  lui,  dans  le  ballet, 
le  mélodrame  et  le  vaudeville,  est-ce  qu'on  a  le  temps  de  penser  à  de 
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pareilles  misères?  Autant  vaudrait  lui  demander  pourquoi  il  oublie 
souvent  de  coudre  des  rimes  à  ses  vers.  Son  imagination ,  enten- 
dez-vous ,  vaut  bien  assez  par  elle-même  et  n*a  pas  besoin  des  fas- 
tueux ornemens  de  la  syKtaxe.  Il  a  sa  langue  à  lui ,  docile ,  va- 
riée ,  irrégulière  pour  les  profanes ,  imprévue ,  impossible  à  pré- 
voir, mais  riche,  abondante,  inépuisable  en  ressources.  Il  la 
gouverne  à  sa  guise ,  et  ne  rend  compte  à  personne  de  sa  vo- 
lonté. 

C'est  pourquoi  le  Mariage  d'argent ,  Bertrand  et  Eaton,  et  l'Am- 
bitieux sont  trois  chefs-d'œuvre  du  premier  ordre. 

C'est  à  peine  si  je  crois  utile  de  parler  de  plusieurs  plaisanteries 
excellentes ,  récitées  jeudi  dernier.  La  chambre  des  députés ,  le 
ministère,  la  cour,  rien  n'est  épargné;  les  vanités  parlementaires, 
les  tripotages  d'antichambre,  l'égoïsme  des  favoris,  tout  cela  est 
flagellé  avec  une  virilité  qui  rappelle  Juvénal  en  ses  meilleurs  jours. 

Le  public  a  très  bien  pris  son  plaisir  en  patience;  il  n'a  pas  mur- 
muré un  seul  instant.  Il  semblait  humer  de  tous  ses  poumons  le 
parfum  de  sagesse  qui  s'exhale  de  toutes  les  parties  de  ce  grand 
poème.  Les  acteurs  parlent  debout  pendant  une  demi-heure; 
ils  s'asseoient  pour  parler  encore;  ils  se  relèvent  pour  continuer 
leur  dialogue  :  personne  n'a  paru  étonné  de  les  entendre  pérorer 
si  long-temps.  Malgré  la  complication  savante  de  la  fable ,  l'action 
proprement  dite  est  toujours  au  même  point ,  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  de  la  soirée  ;  mais  n'importe  î  la  salle  tout  en- 
tière était  suspendue  à  la  bouche  des  acteurs  comme  Didon  aux 
lèvres  d'Énée. 

Pourquoi  cette  admiration  complaisante ,  ou  plutôt  cet  enthou- 
siasme obstiné?  pourquoi  pas  une  voix  ne  s'élève-t-elle  contre  l'en- 
vahissement de  cette  colossale  renommée?  Il  y  a  donc  un  charme 
tout-puissant  dans  le  génie  de  cet  homme?  il  a  donc  fasciné  son 
siècle?  Il  parle ,  il  est  écouté  ;  il  chante ,  il  est  écouté  ;  il  danse ,  il 
est  écouté  encore  ;  il  se  croise  les  bras ,  et  la  foule  s'inquiète  de 
son  oisiveté.  Quand  il  a  passé  tout  un  mois  sans  se  montrer,  on 
s'interroge,  on  cherche  à  deviner  ses  projets,  comme  ceux  de  la 
diète  germanique.  On  s'épuise  en  conjectures  sur  le  silence  de  ce 
poète  illustre. 
C'est  que  sa  gloire  est  consacrée  ;  c'est  que  depuis  1819,  depuis 
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îe  suecès  de  la  Somnambule ,  rue  de  Chartres ,  il  est  le  plus  grand 
homme  de  son  temps.  Rien  n'est  commode  pour  la  foule  comme 
une  idole  toute  prête;  admirer  ce  que  tout  le  monde  admire,  c'est 
se  dispenser  de  la  réflexion;  s'agenouiller  devant  un  autel  usé 
déjà  par  les  dévotions ,  c'est  la  plus  facile  des  religions.  Le  secret 
des  plus  hautes  popularités  n'est  souvent  qu'une  imitation  mouton- 
nière, un  aveugle  entraînement;  on  applaudit  comme  on  bâille, 
parce  qu'on  voit  bailler  ou  applaudir.  Quel  néant  que  la  gloire  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  respect  de  la  foule  pour  M.  Scribe  tient 
encore  à  d'autres  causes  que  l'imitation.  Il  faut  bien  appeler  les 
choses  par  leur  nom  et  se  résoudre  aux  explications  les  plus  trivia- 
les, quand  l'évidence  est  là  pour  forcer  la  conviction.  L'élément  le 
plus  sérieux,  le  plus  incontestable  de  la  renommée  de  M.  Scribe, 
c'est  tout  simplement  le  chiffre  et  la  rapidité  de  sa  fortune.  Le  dieu 
qui  domine  aujourd'hui  toutes  les  croyances ,  qui  ne  connaît  pas 
d'hérétiques  ni  d'impies ,  qui  se  passe  très  bien  de  conciles  et  de 
prédications,  qui  n'a  pas  besoin  pour  triompher  de  croisades  et  de 
bûchers,  le  dieu  universellement  adoré,  c'est  l'argent. 

L'auteur  de  CAmbiiicux  est  riche ,  faut-il  s'étonner  s'il  est  demi- 
dieu  pour  la  foule?  Il  s'est  fait  un  blason  avec  deux  barbarismes 
arrogans;  il  est  grand  seigneur  à  sa  manière;  il  a  ses  courtisans  et 
ses  flatteurs,  ses  élèves  et  ses  secrétaires.  Il  entreprend  le  dialogue 
dramatique  sur  une  échelle  immense  ;  il  a  toujours  en  activité  une 
douzaine  d'idées  qui  se  préparent  pour  la  scène.  Il  a  des  ateliers 
pareils  à  ceux  de  Birmingham  qui  prennent  l'invention  à  des 
heures  diverses,  qui  la  dégrossissent,  qui  la  cardent,  qui  la  filent, 
qui  la  mettent  en  écheveaux,  qui  la  nattent;  il  fait  de  la  parole  tout 
ce  qu'on  fait  du  laiton  ou  de  la  laine.  C'est  un  industriel  éminent. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  siège  pas  dans  le  conseil  supérieur  du 
commerce,  pourquoi  M.  Duchâtel  ne  lui  cède  pas  sa  place.  Un 
jour  il  atteindra  la  haute  fortune  de  sir  Robert  Peel  ;  il  sera  prié  de 
composer  un  cabinet. 

C'est  un  homme  qui  a  fait  son  chemin  ;  il  ne  s'est  pas  amusé  aux 
niaiseries  littéraires.  Si  d'aventure  il  eût  trouvé  dans  son  cerveau 
l'étoffe  du  Cid  ou  des  Femmes  savantes ,  il  n'aurait  pas  eu  l'impru- 
dence de  les  produire.  Versifier  laborieusement  une  idée  conçue 
avec  lenteur,  mûrie  dans  la  méditation  ;  vivre  pendant  plusieurs 
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mois,  pendant  une  année  peut-être,  tête  à  tête  avec  une  seule  vo- 
lonté, quelle  gaucherie  enfantine!  Avec  le  Cid  et  les  Femmes 
savantes  ,  M.  Scribe  aurait  fait  trois  opéras,  six  ballets,  et  quel- 
ques menus  vaudevilles. 

Le  génie  de  M.  Scribe,  ce  n'est  pas  de  couler  le  bronze  ou  de 
ciseler  le  marbre,  c'est  de  donnera  chacune  des  idées  qu'il  ren- 
contre une  valeur  monétaire.  Il  n'est  pas  très  scrupuleux  sur  le 
choix  des  sujets  ;  il  prend  de  toute  main  ;  roman ,  nouvelle ,  pro- 
verbe ,  tout  lui  est  bon.  Il  met  sous  les  pilons  tous  les  chiffons  que 
le  passant  foule  aux  pieds  ;  il  se  fie  au  cours  d'eau  de  son  mou- 
lin ,  et  de  tous  ces  lambeaux  informes,  il  fabrique  une  étoffe  d'un 
débit  populaire.  Il  ne  risque  pas  sa  fortune  sur  des  essais  impré- 
voyans  ;  il  ne  veut  pas  lutter  avec  le  velours  de  Gènes  ou  le  brocard 
de  Lyon ,  avec  le  fil  damassé  d'Allemagne ,  ou  les  mousselines  de 
l'Inde  ;  il  ne  fait  que  de  la  bure,  mais  il  la  vend  bien. 

lia  trouvé  moyen  d'échapper  à  la  critique,  de  la  défier,  de  la' 
prendre  en  pitié,  de  la  museler,  de  lui  fermer  la  bouche,  de 
sceller  ses  lèvres  dans  le  silence,  d'amortir  ses  coups  les  plus 
hardis,  de  déjouer  ses  plus  habiles  manœuvres,  de  réduire  à  rien 
les  argumentations  les  plus  ingénieuses  ;  fier  au  milieu  de  ses  mé- 
tiers infatigables ,  comme  un  tisserand  à  la  tâche ,  c'est  à  peine  s'il 
sait  qu'il  y  a  des  artistes  au  monde. 

Il  peut  dormir  tranquille  la  veille  d'une  première  représenta- 
lion  ,  il  n'aura  jamais  de  visions  désastreuses.  Comme  il  ne  met  en 
usage  que  des  idées  connues  d'avance,  éprouvées  depuis  long- 
temps ,  il  ne  court  pas  le  danger  d'une  défaite.  Il  ne  manie  que  des 
armes  essayées  plusieurs  fois ,  il  ne  craint  pas  que  l'acier  rubané 
éclate  dans  ses  mains.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  verra  monter  un  che- 
val neuf;  il  est  trop  sage  pour  jouer  un  pareil  jeu.  Aussi  comme 
tout  est  tranquille  dans  la  salle  !  comme  la  curiosité  se  repose  ! 
comme  on  est  à  son  aise  dans  ses  émotions  accoutumées  !  comme 
le  rire  va  au-devant  des  bons  mots  populaires  depuis  dix  ans  ! 
comme  chacun  s'applaudit  en  rappelant  les  quolibets  qui  dé- 
fraieront la  soirée  ! 

M.  Scribe  est  au-dessus  de  la  critique ,  au-dessus  des  remon- 
trances; il  n'a  pas  de  juges  parmi  les  hommes  littéraires,  parce 
qu'il  n'a  jamais  rien  inventé. 
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L'Acadëîiiie  française,  en  appelant  dans  son  sein  l'auteur  de 
l'Ambitieux  y  a  prouvé,  pour  la  centième  fois,  qu'elle  ne  domine 
pas  l'opinion  publique ,  mais  cède  lâchement  aux  préjugés  de  la 
foule.  Pauvre  vieille ,  elle  a  cru  se  rajeunir  en  plaçant  le  nom  d'un 
couplétier  entre  Lamartine  et  Chateaubriand  ;  elle  a  espéré  res- 
saisir dans  la  personne  de  M.  Scribe  la  popularité  qui  lui  échappe. 
Les  candidats  ne  manquaient  pas;  elle  a  préféré  dans  son  égoisme 
imprévoyant  le  moins  littéraire  de  tous. 

Elle  a  vu  dans  le  signataire  industrieux  du  répertoire  Bonne- 
Nouvelle  une  garantie  contre  les  railleries.  Qui  sait?  peut-être 
a-t-elle  voulu  éviter  d'être  chansonnée.  L'Académie  a  fait  les  frais 
de  plus  d'un  vaudeville  final;  elle  se  sera  dit  :  Prenons  le  couplé- 
tier, et  les  couplets  se  tairont.  C'est  aujourd'hui  le  nom  le  plus 
populaire ,  il  est  affiché  tous  les  matins  sur  les  murs  de  Paris  ;  il  a 
réussi  :  allons  à  lui. 

C'est-à-dire  qu'elle  s'agenouille  devant  le  succès.  Une  société  qui 
se  prétend  le  premier  corps  littéraire  de  France,  qui  devrait  réu- 
nir l'élite  des  écrivains,  se  prête  servilement  aux  caprices  des  salons. 
Elle  ne  s'enquiert  pas  de  la  valeur  individuelle  d'un  candidat  :  elle 
a  mis  Vicnnet  au-dessus  de  Benjamin  Constant  ;  elle  met  Scribe  au- 
dessus  de  Ballanche. 

Son  devoir  est  de  consacrer  par  son  suffrage  les  noms  que  la 
foule  n'a  pas  encore  acceptés,  d'aller  au-devant  des  gloires  mo- 
destes, d'appeler  ceux  qui  travaillent  dans  le  silence,  d'élever  ceux 
qui  sont  grands,  mais  qui  ne  se  montrent  pas,  de  forcer  le  succès, 
de  commander  et  non  d'obéir.  Si  elle  esta  la  tête  de  la  littérature , 
sans  doute  ce  n'est  pas  pour  recevoir  les  avis  d'en  bas.  La  résigna- 
tion impuissante  derrière  laquelle  elle  s'abrite  ne  retardera  pas  d'un 
jour  son  discrédit  :  ce  n'est  pas  en  cédant  qu'on  se  fortifie. 

Il  follait  abandonner  aux  vendeurs  de  refrains  la  renommée  de 
M.  Scribe;  il  fallait  laisser  au  temps  le  soin  d'user  ce  nom,  qui  n'a 
pas  trois  ans  devant  lui ,  et  prouver  sa  fierté  par  son  dédain.  La  po- 
pularité d'un  pareil  nom  n'est,  pour  un  monument  lézaidé  comme 
l'Académie,  qu'un  recrépissage  inutile,  qui  tombera  sous  la  pre- 
mière pluie. 

Pourtant  les  grands  noms  ne  manquaient  pas.  Depuis  Béranger 
jusqu'à  Lamennais,  depuis  Alfred  de  Vigny  jusqu'à  Victor  Hugo, 
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il  y  avait  de  quoi  contenter  les  plus  difficiles.  La  concision  antique 
du  Dieu  des  bonnes  gens,  la  prose  majestueuse  de  \ Indifférence , 
la  phrase  coquette  de  Cinq-Mars  et  de  Stello,  la  période  floi- 
tante  et  brodée  de  Notre-Dame,  auraient  désarmé  les  répugnances 
les  plus  entêtées.  Ces  noms-là  sont  admirés  par  les  intelligences 
sévères.  Ils  n'ont  pas  la  vogue,  ils  auront  la  gloire. 

L'Académie  craint-elle  de  se  compromettre  auprès  du  ministère 
en  proclamant  la  beauté  biblique  des  Paroles  d'un  Croyant?  tient- 
elle  à  garder  l'amitié  de  monseigneur  l'archevêque?  a-t-elle  calculé 
le  nombre  de  sinécures  qui  lui  échapperaient  par  un  pareil  choix? 

Répudie-t-elle  Béranger  comme  la  cour  a  répudié  Dupont  de 
l'Eure?  Ce  n'est  pas  de  sa  part  pruderie  littéraire;  c'est  tout  sim- 
plement couardise  poHtique.  Béranger,  dans  sa  naïveté  indépen- 
dante, a  côtoyé  tous  les  systèmes  poétiques  sans  se  ranger  dans  au- 
cune école.  Il  a  traversé  les  partis  qui  prêchaient  l'alexandrin  de 
Voltaire,  et  ceux  qui  tentaient  la  croisade  pour  l'alexandrin  de 
Régnier,  mais  il  n'a  jamais  écrit  une  préface  offensive.  Il  est  seul, 
il  n'exclut  personne ,  et  personne  ne  peut  l'exclure.  —  Mais  l'Aca- 
démie ne  veut  pas  déplaire  aux  ministres  d'aujourd'hui ,  aux  an- 
ciens amis  de  Béranger. 

Pour  Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo ,  les  scrupules  sont  plus 
intelligibles,  mais  ne  sont  pas  plus  honorables.  A  moins  de  redou- 
ter la  contagion  des  hommes  laborieux ,  je  ne  vois  pas  d'excuse 
pour  l'exclusion  de  ces  deux  noms.  Cinq-Mars  et  Stello  sont  deux 
beaux  livres  ;  est-ce  un  crime  irrémissible  aux  yeux  de  M.  Brifaut 
et  de  l'abbé  Féletz  ?  est-ce  que  l'auteur  de  Ninus  II  ne  veut  pas  d'un 
pareil  voisinage  ? 

Quel  que  soit  le  partage  des  avis  sur  l'orthodoxie  de  M.  Hugo^ 
on  ne  peut  contester  sa  puissance.  Qu'on  mette  ses  odes  au-dessus 
de  ses  romans,  ses  romans  au-dessus  de  ses  drames,  la  chose  est 
naturelle  et  ne  peut  étonner  personne  ;  mais  nier  la  réahté  de  son 
énergie ,  nier  la  trouée  qu'il  a  faite  dans  la  poésie  moderne ,  nier  les 
questions  qu'il  a  soulevées  ou  résolues  depuis  dix  ans,  c'est  résister 
à  l'évidence,  résister  au  bon  sens. 

Au  lieu  d'appeler  Béranger,  Lamennais ,  Allred  de  Vigny  ou 
Victor  llugo,  que  fait  l'Académie?  Elle  courtise  tour  à  tour  tous 
les  noms  que  lui  désigne  le  caprice  populaire .  Aujourd'hui  c'est  un 
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avocat  qui  s'est  fait  à  la  tribune  une  renommée  singulière  par  ses 
quolibets,  parleur  intrépide,  imprévoyant,  poussant  l'ironie  jusqu'à 
la  trivialité ,  mais  dont  tons  les  titres  littéraires  se  bornent  à  quel- 
ques lambeaux  de  jurisprudence  ;  demain  c'est  un  versificateur 
qui,  après  avoir  interpellé  dans  ses  rimes  boiteuses  toutes  les 
colères  qui  se  refusent  à  lui  répondre ,  en  est  réduit  à  publier 
dans  les  gazettes  qu'il  n'est  pas  consulté  par  le  roi  sur  la  mar- 
che de  son  gouvernement.  Après  M.  Dupin,  M.  Viennet. 

Peu  s'en  est  fallu  qu'elle  n'admît  Casimir  Bonjour.  Sans  la  ré- 
cente prostitution  de  ses  hémistiches,  elle  eût  accepté  Barthélémy. 
Est-ce  ainsi  qu'elle  espère  se  rajeunir?  Mendier  la  protection  des 
salons  et  des  bureaux ,  est-ce  une  preuve  de  force  et  de  virilité? 

La  nomination  académique  d'Eugène  Scribe  dépasse  toutes  les 
limites  du  ridicule.  Non-seulement  ses  œuvres  sont  dignes  de  pitié, 
mais  il  est  impossible  de  savoir  où  sont  ses  œuvres.  Son  théâtre , 
dédié  par  lui  à  ses  coliaboraieurs ,  semblait  dire  assez  haut  ce  qu'il 
pense  lui-même  de  sa  personnalité  httéraire.  L'auteur  de  ces  créa- 
tions collectives  a-t-il  changé  d'avis?  A-t-il  congédié  tous  ces  génies 
obscurs  qu'il  a  tout  au  plus  accouchés  et  dont  il  s'attribue  la  famille , 
pour  entrer  seul  à  l'Académie?  S'il  a  eu  besoin  d'eux  pour  être  ce 
qu'il  est ,  négligera-t-il  de  les  mener  avec  lui  comme  les  patriciens 
de  Rome  menaient  leurs  cliens? 

Gustave  Planche, 
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Ainsi  que  se  devraient  de  le  faire  tous  ces  hommes  dont  1  avène- 
ment est  définitif  et  qui  appartiennent  vivans  à  la  postérité  ;  ainsi 
qu'avait  faitByron,  M.  de  Chateaubriand  écrit  ses  Mémoires. Mainte- 
nant qu'il  est  au  faîte  et  sûr  de  l'avenir,  voici  qu'il  regarde  d'un  œil 
serein  les  ora{]^es  amassés  au  loin  sous  ses  pieds;  voici  que ,  passant 
la  main  sur  les  cicatrices  dont  la  foudre  a  sillonné  son  front, 
il  évoque  les  orages  de  ses  jours  passés,  et  que,  remontant  le  cours 
de  sa  vie  aventureuse ,  il  ne  songe  plus  qu'à  nous  en  raconter 
paisiblement  l'histoire. 

Quelques  rares  élus ,  admis  récemment  à  la  confidence  de  ce 
testament  poétique  encore  inachevé ,  en  ont  révélé  déjà  de  mer- 
veilleux détails ,  et  qui  montrent  bien  d'avance  que  cette  colonne 
de  bi'onze  où  le  grand  artiste  va  ciselant  cha(iuc  jour  un  nouveau 
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bas-relief,  découverte  après  sa  mort  du  voile  qui  la  couvre,  sera 
sur  sa  tombe  un  digne  monument. 

Mais  CCS  Mémoires ,  que  M.  de  Chateaubriand  nous  prépare , 
se  seront-ils  bien  souvenus  de  toute  sa  vie?  Y  retrouverons-nous 
tout  ce  qu'en  ses  intimes  causeries  il  répandait  de  mots  chaleureux 
et  passionnés  et  d'involontaire  poésie?  N'y  aura-t-il  rien  oubhé  de 
lui-même,  rien  surtout  de  tout  ce  qui  l'honore  et  le  glorifie? 
Ces  incertitudes  nous  préoccuperaient  davantage,  n'était  l'es- 
poir des  corollaires  qui  ne  manqueront  pas  de  venir  pour  com- 
pléter le  récit  et  combler  le  vide  de  ses  réticences.  Oui ,  soyez-en 
sûrs ,  plus  d'un  hvre  surgira  en  son  temps  sous  le  titre  de  Conver- 
sations de  Cliâleanbriand;  plus  d'un  Mémorial  qui ,  comme  à  Byron, 
lui  restituera  ce  qu'il  a  semé,  en  tant  de  lieux,  de  son  ame  et  de  son 
génie  ;  car  telle  est  la  fortune  de  ces  hommes  ainsi  prodigues  de 
leur  richesse ,  que  pas  une  de  leurs  actions  n'est  dérobée  à  leur 
avenir,  pas  une  de  leurs  paroles  perdue.  Observés  et  admirés  qu'ils 
sont  partout  delà  foule,  etsuivis,  des  mains  vigilantes  vont  ramassant 
toutes  ces  perles  qu'ils  laissent  insoucieusement  tomber  à  chaque  pas, 
et  les  rapporteront  plus  tard  au  trésor  de  leur  gloire.  Le  moindre 
rayon  qu'ils  auront  lancé ,  recueilli  en  de  fidèles  miroirs ,  sera  ren- 
voyé à  la  face  dont  il  émanait;  et  c'est  pourquoi  plus  ces  figures 
prédestinées  s'avancent  vers  la  postérité,  plus  elles  apparaissent 
radieuses,  plus  s'agrandit  et  resplendit  l'auréole  qui  les  couronne. 

Une  heureuse  chance  nous  permet  de  prendre  dès  aujourd'hui 
l'initiative  de  ces  précieuses  révélations  qui  abonderont  plus  tard , 
louchant  l'illustre  auieur  des  Martyrs.  Un  jeune  poète  anglais  que 
M.  de  Chateaubriand,  durant  son  ambassade  à  Londres,  avait 
fréquemment  admis  à  l'honneur  de  son  intimité ,  a  bien  voulu  nous 
conmiuniquer  les  fragmens  d'un  journal  où  sont  consignés  plu- 
sieurs détails  ignorés  de  la  vie  de  notre  grand  écrivain ,  qui  se  rap- 
portent à  cette  époque  de  son  second  séjour  en  Angleterre,  et 
reproduits  non-seulement  de  ces  traits  brillans  et  pittoresques 
qu'il  jetait  ouvertement  et  sans  méfiance  dans  le  monde  en  pré- 
sence de  tous,  mais  aussi  quelques-uns  de  ces  poétiques  élans, 
de  ces  épanchemens  de  cœur,  auxquels  il  ne  se  laissait  aller  qu'avec 
plus  de  réserve  en  certains  cercles  plus  étroits ,  et  d'un  commerce 
plus  resserré. 
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Dès  son  débarquement  à  Douvres ,  qui  eut  lieu  le  4  avril  1822 , 
M.  de  Chateaubriand  fut  en  butte  à  l'hommage  d'une  bien  honora- 
ble et  flatteuse  curiosité,  mais  fort  singulière  dans  sa  manifestation. 
A  peine  le  bruit  de  son  arrivé  eut-il  été  répandu ,  que  ce  fut  un 
émoi  général  parmi  les  dames  de  la  ville.  S' étant  formées  à  la  hâte 
en  assemblée  extraordinaire,  elles  nommèrent,  séance  tenante,  une 
députaiion  composée  de  vingt-cinq  des  plus  considérables  d'entre 
elles,  à  la  tête  de  laquelle  fut  mise  lady  Mantell,  la  femme  du  maire, 
qui  dut ,  en  leur  nom,  aller  aussitôt  saluer  le  célèbre  père  d'^m/a, 
(ÏAméiie,  de  Velleda  et  de  Cijmodocée.  A  l'approche  de  cet  irrésis- 
tible bataillon  qui  envahissait  son  hôtel  et  prétendait  à  toute  force 
être  introduit  incontinent ,  l'embarras  de  l'ambassadeur  fut  ex- 
trême. Ce  n'était  pas  qu'il  ne  se  sentît  le  courage  de  soutenir  le  feu 
de  tant  de  beaux  yeux  ,  mais  la  loi  d'une  rigoureuse  convenance 
l'autorisait-elle  à  souffrir  cette  visite?  Il  eût  esquivé  volontiers  la 
difficulté  en  s' évadant  ;  mais  les  issues  de  son  appartement  étaient 
gardées.  Mesdames  les  députées  ne  se  fussent  pas  retirées  sans  sa- 
tisfaction ;  une  émeute  eût  éclaté  peut-être  !  En  cette  perplexité , 
M.  de  Chateaubriand  chargea  l'un  de  ses  secrétaires  de  parlemen- 
ter avec  les  assiégeantes ,  et  s' étant  fait  excuser  de  les  admettre  en 
un  logement  où  il  était  à  peine  étabh ,  il  obtint  d'avoir  l'honneur 
d'être  reçu  d'elles ,  chez  le  maire ,  dans  la  soirée.  Ce  déplacement 
de  Tentrevue,  dont  la  courtoisie  fut  appréciée,  eut  pour  etfet 
d'exalter  encore  l'admiration  des  dames  de  Douvres ,  et  M.  de  Cha- 
teaubriand n'y  perdit  rien  pour  avoir  différé  son  ovation,  car  il  eut 
affaire  le  soir,  non-seulement  à  l'enthousiasme  de  la  députation  en- 
tière, mais  à  celui  de  toutes  les  autres  ladies  de  la  ville  que  put  con- 
tenir le  salon  de  mistress  Mantell. 

Il  y  avait  vmgt  ans  que  M.  de  Chateaubriand  n'avait  vu  l'Angle- 
terre ;  il  n'y  était  pas  retourné  depuis  son  émigration.  La  nouvelle 
impression  que  lui  fît  Londres  fut  bien  différente  de  celle  qu'il  en 
avait  gardée  en  son  souvenir.  «  Il  s'étonnait  du  rapide  progrès  qu'y 
avaient  fait  les  principes  de  la  révolution  française.  Tout  y  était 
bien  changé,  estimait-il.  Le  peuple  lui  semblait  plus  mal  vêtu  et 
plus  mal  portant;  la  race  même  avait  perdu  de  sa  beauté;  la 
taille  des  hommes  avait  baissé;  la  physionomie  des  femmes  n'était 
plus  la  même!  elles  étaient  plus  loin  de  celte  angélique  expression 
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de  visage  que  montrent  les  anciens  tableaux  et  les  vieilles  gravures. 
Était-ce  qu'il  y  eût  moins  d'aisance  que  pendant  la  guerre?  ou  bien 
les  hommes  dégënéraient-ils  donc  si  rapidement  dans  les  grandes 
villes? 

Il  était  fort  frappé  de  ces  idées  et  y  insistait;  mais  la  raison  de 
CCS  différences  qui  le  surprenaient  n'était-elle  pas  en  lui  plutôt  et 
dans  le  nouveau  point  de  vue  d'où  il  regardait?  Il  était  ambassa- 
deur maintenant,  et  ses  cheveux  avaient  blanchi  ;  il  voyait  de  bien 
Jiaut  ce  qu'il  avait  vu  de  bien  bas  et  tout  jeune. 

Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Londres ,  M.  de  Chateau- 
briand eut  la  visite  de  M.  de  Montesquieu,  le  petit-fils  de  l'auteur 
de  V Esprit  des  lois,  fixé  alors  en  Angleterre  où  il  s'était  marié  et 
vivait  fort  retiré.  Dès  qu'il  l'eut  entendu  annoncer,  l'ambassadeur 
fut  au-devant  de  lui  tout  ému  ;  et  lui  prenant  les  mains  :  «  Ah  ! 
monsieur,  dit-il,  que  j'ai  de  joie  de  l'honneur  que  vous  me  faites  ! 
il  me  semble  que  c'est  votre  grand-père  qui  daigne ,  en  votre  per- 
sonne, me  venir  voir.  >  M.  de  Montesquieu,  —  on  peut  le  dire  au- 
jourd'hui puisqu'il  est  mort ,  —  n'était  point  fort  renommé  pour  la 
vivacité  de  son  esprit  ni  ses  réparties.  Pourtant  il  en  eut  une  ce 
jour-là  bien  heureuse ,  comme  il  semble  que  ce  soit  l'air  du  grand 
monde  qui  en  inspire  parfois  aux  hommes  de  ce  rang  les  plus  or- 
dinaires. «  Mais,  monsieur  l'ambassadeur,  reprit-il,  ne  m'était-ce 
pas  un  devoir  de  me  présenter  chez  vous ,  qui  nous  rappelez  à  la 
fois  mon  grand-père  et  Fénélon?  >  Le  mot  vraiment  était  admira- 
ble. C'était  un  magnifigue  éloge  et  plein  de  justesse;  les  larmes  en 
vinrent  presque  aux  yeux  de  M.  de  Chateaubriand;  et  à  ce  propos , 
une  autre  fois  qu'il  en  était  reparlé  :  «  J'en  suis  fâché ,  s'écria-t-il , 
pour  mon  prédécesseur,  mais  il  lui  est  peu  flatteur  de  n'avoir  pas 
en  cette  visite.  Si  je  ne  l'eusse  reçue ,  moi ,  il  m'eût  semblé  voir 
l'ombre  du  grand  Montesquieu  sortir  de  son  tombeau  et  me  crier  : 
«  Éloignez-vous,  je  ne  veux  pas  vous  connaître.  »  Ce  prédécesseur 
de  M.  de  Châteaubriaud  n'avait,  à  dire  vrai,  rien  à  faire  avec 
Montesquieu  ni  avec  son  ombre. 

Au  sortir  de  sa  première  audience  de  réception  par  sa  majesté 
britannique,  M.  de  Chateaubriand  parut  dans  la  salle  du  corps  di- 
plomatique et  prit  place  après  les  princes  de  Lieven  et  Esterhazy. 
<  Je  vous  présente  un  nouveau  collègue,  messieurs,  dit  le  roi.  j 


568  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sur  quoi ,  l'ambassadeur  d'Autriche  répondit  à  haute  voix  :  «  iSous 
sommes  heureux  et  fiers  de  l'avoir  parmi  nous.  »  Selon  nous, 
et  selon  M.  de  Chateaubriand  aussi,  nous  en  sommes  bien 
sûrs,  ces  belles  paroles  d'apparat  ne  valaient  ni  le  mot  involon- 
taire de  M.  de  Montesquieu,  ni  le  séditieux  hommage  des  dames 
de  Douvres. 

Parfois  M.  de  Chateaubriand  s'arrêtait  à  des  observations  plus 
subtiles  et  curieuses  que  justement  fondées.  C'est  ainsi  qu'il  se 
montrait  surpris  de  ne  reconnaître  nul  vestige  des  armées  anglaises 
qui  avaient  combattu  contre  la  France  depuis  la  révolution ,  de 
n'apercevoir  par  exemple  aucune  moustache  grisonnante.  Il  n'avait 
pas  alors  peut-être  assez  présente  à  la  mémoire  la  prudente  méfiance 
de  ces  institutions  de  la  Grande-Bretagne,  qui  tendent  toutes  à 
réprimer  l'influence  militaire  et  à  garantir  la  hberté  de  l'usurpa- 
tion du  sabre. 

Mais  souvent  aussi,  considérant  de  plus  haut  l'état  social  et  poli- 
tique de  l'Angleterre,  il  jetait  soudainement,  et  sans  transhion,  de 
ces  traits  vifs  et  saisissans.  «  Ici ,  disait-il ,  tout  se  forme  de  cercles 
concentriques  qui,  chacun,  ont  un  chef  :  —  l'opposition  elle-même 
est  aristocratique  ;  —  la  monarchie  a  cessé  d'exister  ;  ce  n'est  plus 
qu'une  ohgarchie.  Cependant  ce  gouvernement ,  tel  qu'il  est ,  ne 
périra  que  sous  les  coups  de  son  ai'istocratie  :  il  n'a  rien  à  craindre 
de  sa  démocratie.  Comme  à  Rome,  les  sénateurs  pourront  vendre 
leur  pays.  —  La  nullité  de  la  monarchie  et  la  puissance  de  l'aris- 
tocratie font  qu'il  n'y  a  point  de  cour,  c'est-à-dire  qu'aucun  noble 
ne  consent  à  ramper  sous  un  maître.  De  là,  point  de  courtisans  , 
point  d'intrigues.  Au  lieu  de  passer  leur  vie  à  flatter  un  souverain, 
les  nobles  s'occupent  d'entretenir  leur  puissance  dans  le  pays  ;  tout 
le  inonde  est  à  sa  place.  Celte  aristocratie  est  naturelle  ;  elle  est 
éclairée ,  pleine  de  talent.  On  arracherait  à  ses  membres  leur  or, 
leurs  propriétés,  qu'ils  n'en  resteraient  pas  moins  au  sommet  de  la 
société  par  leur  mérite  personnel.  De  là,  le  contraste  qu'on  remar- 
que ailleurs  ne  se  présente  point  en  Angleterre.  En  général,  on  ne 
s'y  demande  pas  pourquoi  tel  ou  tel  homme  est  placé  dans  une  posi- 
tion fort  au-dessus  de  celle  qu'il  mérite  ;  les  hommes  y  sont  au  ni- 
veau de  leur  situation.  > 

Toutes  ces  rapides  propositions  brusquement  entassées   sont 
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loin  d'être  démontrées.  Certaines  idées  s'y  produisent ,  qui  sem- 
blent quelque  peu  paradoxales  ;  mais  aussi  combien  d'autres  vraies 
et  profondes  !  Le  gouvernement  ne  périra  que  sous  les  coups  de  son 
aristocratiel  Ne  serions-nous  pas  à  la  veille  déjà  de  voir  cette 
(^rave  prédiction  se  vérifier ,  aujourd'hui  que  voici  lord  Wellington, 
le  vieux  pilote,  remis  au  gouvernail  de  ce  vieux  navire  qui  fait  eau 
de  toutes  paris? 

Reportant  les  yeux  vers  la  France,  M.  de  Chateaubriand  en  exa- 
minait aussi  l'état  :  il  y  voyait  l'amour  de  l'égalité,  le  trait  distinctif 
prédominant;  puis  il  comparait  les  deux  pays  l'un  à  l'autre,  leurs 
idées  d'égalité  et  de  hberté,  la  destinée  de  leurs  noblesses. 
<  En  Angleterre ,  observait-il ,  on  ne  comprend  pas  ce  que  les 
Français  appellent  l'égalité.  On  se  demande  :  Est-ce  la  faculté 
d'obtenir  des  places  et  de  parvenir  aux  honneurs?  Est-ce  l'éga- 
lité devant  la  loi?  Les  Français  sont  en  possession  de  ces  droits, 
et  les  Anglais  ne  conçoivent  pas  qu'il  puisse  exister  une  autre  éga- 
lité que  celle-là!  >  Et,  après  un  silence,  il  complétait  éloquem- 
ment  sa  pensée  par  cet  énergique  rapprochement  :  t  La  noblesse 
d'Angleterre,  pour  avoir  été  vaincue  avec  Charles  Stuart  (|u'elle 
avait  soutenu  les  armes  à  la  main,  n'a  cependant  pas  été 
détruite.  Elle  s'est  conservée  noblesse ,  et  elle  est  venue  se 
constituer  en  pairie,  ayant  traversé  toute  une  révolution,  sans 
rien  perdre  de  ses  droits ,  sans  voir  la  moindre  atteinte  portée  à  son 
aristocratie.  La  noblesse  française,  au  contraire,  a  péri  en  entier 
sous  la  guillotine  ;  elle  a  été  vaincue ,  mais  par  le  bourreau ,  et 
dès  lors  elle  a  été  éteinte  sans  retour ,  et  il  ne  s'est  reformé  de 
ses  cendres  qu'une  noblesse  mêlée ,  sans  privilèges  et  sans  sou- 
venirs. » 

On  aurait  tort  de  supposer  que  M.  de  Chateaubriand ,  même  à 
cette  époque ,  témoignât  la  moindre  amertume  contre  cette  révo- 
lution de  89  qui  avait  mis  au  néant  l'aristocratie,  et  pulvérisé  le 
principe  monarchique.  Dès  lors,  c'est-à-dire  en  1822,  — la  date 
importe  ici ,  —  il  faisait  ouvertement  cette  profession  de  foi ,  consi- 
gnée dans  ses  Mémoires  inédits,  qui  est  la  clé  de  toute  sa  vie  poli- 
tique :  «  Je  suis  républicain  par  goiït,  bourboniste par  devoir,  et 
royaliste  par  raison.  »  Qui  oserait  prétendre  qu'il  n'a  point  été 
religieusement  fidèle  à  cette  triple  devise? 

TOME  IV.  —  SUPPLÉMENT.  36 


570  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Passant  des  choses  aux  individus  etëvoqwant  la  plupart  des  per- 
sonnages qui  ont  figuré  aux  affaires  depuis  trente  ans,  il  admirait  la 
fécondité  de  la  Providence  qui  avait  produit,  en  moins  d'un  quart  de 
siècle,  tant  de  médiocrités  gouvernementales,  ayant  suffi  chacune 
à  peu  près  en  son  temps.  Telle  était  en  France  l'administration 
du  moment ,  suivant  sa  route  non  sans  de  certains  succès ,  dont  la 
nullité  appliquée  des  Chabrol  était  un  type  caractéristique  et 
eomplet.  <  C'est,  disait-il  alors,  qu'isolés,  les  hommes  médiocres 
ne  sont  rien.  Mais  que  le  pouvoir  leur  tombe  aux  mains,  si  faibles 
et  inertes  qu'il  soient,  la  force  leur  vient  peu  à  peu;  ils  font  des 
progrès;  ils  deviennent  chaque  jour  plus  puissans  par  cela  seul 
qu'ils  sont  dépositaires  de  la  puissance.  »  On  le  voit  aisément ,  bien 
des  idées  intermédiaires  sont  ici  laissées  de  côté;  mais  n'en  est-ce 
pas  assez  pour  qui  sait  comprendre  une  profonde  pensée  à  demi- 
mot? 

De  ces  apphcations  hmitées ,  il  montait  souvent  à  des  vues 
plus  hautes  et  plus  générales.  Analysant  le  drame  politique  de 
l'Europe,  après  avoir  tracé  dignement  le  rôle  que  son  pays  était 
appelé  à  y  jouer:  «  Je  crois,  disait-il,  que  la  France  en  toute  matière, 
en  toute  occasion,  doit  prendre  son  parti  sans  attendre ,  pour  se  dé- 
terminer, l'autorisation  des  exemples.  »  M.  de  Chateaubriand,  l'am- 
bassadeur de  Louis XVIîI  et  du  drapeau  blanc,  eût-il  pensé ,  lorS' 
qu'en  1822  il  disait  ces  nobles  paroles,  que,  douze  ans  passés ,  un 
gouvernement  né  du  peuple,  et  qui  aurait  repris  les  couleurs 
nationales ,  s'écrierait  à  son  tour  courageusement  que ,  pour  se 
déterminer ,  il  lui  fallait  l'autorisation  de  l'Europe? 

Ce  n'étaient  pas  toujours  pourtant  ces  graves  discours  sur  les 
affaires  et  l'intérêt  des  peuples  :  le  printemps  venu ,  quelque  rayon 
de  soleil  perçait-il  le  ciel  épais  et  brumeux  de  Londres,  oh  !  alors, 
comme  le  poète,  secouant  se  sailes  humides  et  chargées  de  brouil- 
lard, prenait  son  essor,  et  franchissant  mers  et  montagnes ,  s'envo- 
lait vers  l'Italie  ! 

«  Si  j'avais  à  choisir  le  lieu  de  ma  résidence,  s'écriait-il,  c'est  à 
Rome  que  je  voudrais  vivre.  Là,  tout  est  ruine,  tout  est  souvenir. 
Et  sortez-vous  de  ces  débris,  allez-vous  par  cette  vaste  campagne 
des  alentours,  tout  est  silence  et  solitude.  Du  milieu  des  grandes 
herbes  jaunes  qui  couvrent  les  champs  déserts,  vous  voyez  s' élan- 
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cer,  comme  la  tige  d'un  palmier,  quelque  colonne  solitaire;  vous 
voyez  quelques  cavales  sauvages ,  venant ,  comme  aux  jours  de  l'en- 
fance de  la  grande  ville,  se  désaltérer  dans  le  Tibre.  Sous  ce  ciel  pur  et 
chaud,  la  vie  redouble;  on  respire  mieux  ;  on  est  habillé  du  soleil, 
qui  répand  sa  douce  chaleur  sur  tous  vos  membres.  Vous  quittez 
ce  désert  plus  majestueux  que  triste,  et,  rentrant  à  Rome,  vous 
rencontrez  un  vieux  prêtre  blanc,  qui  n'est  craint  de  personne,  qui 
ne  fait  de  mal  à  personne,  qui  aime  et  qui  est  aimé,  qui  étend  les 
mains  et  bénit  et  la  pourpre  et  les  haillons,  qui  bénit  tous  ceux  qui 
veulent  de  sa  bénédiction.  » 

Mais  le  coin  du  ciel  se  dérobait  bientôt  par  où  il  s'était  un  mo- 
ment élancé  hors  de  l'atmosphère  dont  le  poids  lui  était  si  lourd. 
Les  nuages  s'étaient  amoncelés  déjà  et  avaient  baissé  leur  rideau 
sur  son  beau  rêve  éblouissant  du  midi.  Ce  n'était  plus  la  ville  aux 
ruines  dorées  ;  c'était  Londres  encore,  Londres  toujours,  la  ville 
noirâtre  et  enfumée,  la  ville  de  l'architecture  de  fonte,  la  ville  des 
chemins  de  fer  et  des  machines  à  vapeur,  la  ville  du  gaz  et  du  char- 
bon de  terre,  car  ces  Anglais  ont  tout  utilisé;  ils  brûlent  l'air,  ils 
brûlent  la  terre;  à  force  d'industrie,  ils  réduiront  leur  île  en  cen- 
dres et  en  fumée.  Ne  comprenez-vous  pas  comment  le  poète ,  re- 
tombé là,  se  relevait  tout  impatient  et  irrité;  comment  sa  colère 
s'exhalait  en  de  sublimes  boutades  contre  le  premier  objet  qui  ve- 
nait choquer  son  regard? 

Ainsi  traversant  un  jour  Hijde-Park  en  la  compagnie  de  quelques 
personnes  :  «  Voyez,  s'écria-t-il  soudainement,  ces  grands  chevaux 
anglais,  et  vous  remarquerez  avec  moi  que  ces  animaux,  malgré 
leurs  formes  élégantes ,  ont  tous  l'air  bête.  Quelques  chevaux  ont 
montré  de  l'esprit,  c'est  rare  en  Europe,  mais  moins  en  Arabie. 
L'âne  est  cent  fois  plus  spirituel  ;  dans  l'Orient  il  est  superbe  ;  des 
chameaux  ne  sauraient  où  aller  si  un  âne  n'était  à  leur  tête.  L'âne 
a  dans  le  caractère  une  ténacité  qu'oâ  ne  peut  trop  louer  en  un 
siècle  où  l'entêtement  est  une  vertu.  Quelle  belle  comparaison  que 
celle  du  guerrier  inébranlable  d'Homère  avec  cet  âne  qui,  entré 
dans  un  champ,  résiste  à  tout  et  n'en  sort  plus!  c'est  en  Occident 
que  l'âne  a  cessé  d'être  poétique.  Quand  les  hordes  guerrières 
ont  eu  besoin  d'associer  les  chevaux  à  leurs  ravages,  dès  lors, 
confondu  dans  le  peuple  des  animaux ,  l'âne  a  été  réservé  pour  les 
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travaux  obscurs  et  serviles  ;  on  a  paralysé  son  intelligence  ;  on  a 
méconnu  ses  grandes  qualités;  on  couvre  de  son  nom  cent  imbé- 
cilles  qui  ne  sont  pas  dignes  de  lui  ressembler.  C'est  une  des  in- 
justices de  notre  siècle.  J'aime  prodigieusement  les  ânes ,  moi ,  et 
il  y  a  long-temps  que  je  me  suis  établi  leur  défenseur.  > 
^  Puis,  en  ces  jours  d'été  qui  sont  des  jours  même  à  Londres,  en 
ces  jours  où  la  vie  est  si  longue ,  où  le  découragement,  à  pas  assou- 
pis, s'en  vient  se  glisser  derrière  ces  hommes  à  la  fois  trop  faibles 
et  trop  forts ,  leur  murmure  à  l'oreille  je  ne  sais  quelles  paroles 
glacées,  et,  se  jouant  d'eux  ainsi  que  d'enfans,  les  persuade  du 
néant  de  leur  gloire ,  parce  qu'il  la  leur  a  cachée  en  leur  mettant 
la  main  sur  les  yeux,  et  faisant  autour  d'eux  les  ténèbres,  oh! 
c'était  alors  que  vous  eussiez  entendu  se  plaindre  et  gémir  René 
lui-même;  c'était  alors  que  sur  ses  lèvres,  où  se  taisait  tout  autre 
harmonie ,  résonnait  seule  la  voix  désolée  de  ses  tristesses ,  base 
fondamentale  de  cette  ame  et  son  accord  dominant;  et  il  disait  : 

«  Il  y  a  des  hommes  qui  aiment  à  voir;  moi,  je  ne  suis  pas  cu- 
rieux; rien  ne  vaut  pour  moi  la  peine  d'une  curiosité.  Tout  m'en- 
nuie ;  ma  vie  entière  n'est  qu'un  long  ennui  ;  dès  l'enfance ,  j'étais 
indifférent  à  tout  ;  j'ai  voyagé  sans  voir ,  espérant  chasser  l'en- 
nui qui  revenait  toujours ,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  lassitude 
d'existence.  Je  n'ai  rien  observé  avec  intérêt.  Tout  passait  devant 
mes  yeux  sans  me  piquer  du  désir  de  connaître  ;  ma  vie  n'est  qu'in- 
différence; je  serais  désolé  d'avoir  fait  le  mal  ;  ce  ne  m'est  pas  un 
grand  plaisir  d'avoir  fait  le  bien.  La  vertu  m'est  chère ,  mais  c'est 
plutôt  par  raisonnement  que  par  sentiment.  Je  ne  m'attache  à  rien  ; 
je  sers  le  roi  de  tout  mon  cœur,  mais  sans  joie  et  sans  goût.  Mon 
existence  est  une  contrainte  perpétuelle.  La  vertu  est  une  belle 
chose  ;  mais  il  faut  des  caractères  exprès  pour  en  jouir  :  Buffon  l'a 
aperçue  et  appréciée  parfois;  Voltaire  l'a  enveloppée  de  dérision 
et  d'ironie;  Rousseau  en  a  fatt  une  dévergondée ,  il  l'a  mise  en  pa- 
radoxe; mais,  même  en  la  prostituant,  il  était  épris  de  sa  beauté. 
Il  y  a  des  âmes  à  demi  mortes  ;  la  mienne  est  née  ainsi.  » 

Oui ,  en  ces  jours  d'amertume  et  désespérés,  il  se  méconnaissait 
à  plaisir  et  se  calomniait  ;  il  reniait  sa  gloire  ;  il  doutait  de  son 
avenir;  il  refusait  de  croire  à  la  durée  de  son  nom  si  retentissant 
partout  cependant  et  envié.  C'eût  été  en  ces  jours-là  peut-être 


CONVERSATIONS   DE   CHATEAUBRIAND.  o75 

qu'il  eût  voulu  brûler  son  Enéide,  n'eût  été  la  pensée  des  œuvres 
impérissables  de  ses  prédécesseurs  en  poésie  qui  le  venait  enfin 
calmer  et  consoler  ;  n'eussent  été  les  pleurs  d'admiration  qui 
dégonflaient  son  cœur  à  leur  souvenir,  et  le  retrempaient,  et  lui 
rendaient  quelque  foi  en  lui-même  ;  et  laissant  son  ame  tout  entière 
déborder,  il  poursuivait  de  cette  sorte  : 

«  J'ai  commencé  à  sentir  l'ennui  dans  le  ventre  de  ma  mère,  et 
depuis  ce  temps  oncques  ne  me  suis  désennuyé;  tout  ici-bas  est  si 
vide!  Comment  aimer  la  gloire,  par  exemple?  L'homme  le  plus 
fameux  du  siècle  vient  de  mourir  ;  on  criait  partout  ici  dans  les 
rues  :  —  «  Mort  de  Bonaparte  !»  —  Je  n'ai  pas  vu  un  seul  pas- 
sant se  détourner  pour  payer  d'un  sou  ce  récit  imprimé.  —  Wel- 
lington ici  perd  sa  gloire  à  plaisir ,  et  le  voilà  oublié  !  Petit  maître 
de  Londres,  il  cède  sous  le  poids  de  la  mode,  il  se  fait  le  rival 
des  fashionables  du  moment,  et  il  est  éclipsé  par  eux.  —  M.  Pitt 
est  le  seul  homme  dont  la  gloire  ait  survécu  ;  c'est  qu'elle  se  rat- 
tache un  peu  au  mérite  littéraire.  —  Mais  Fontanes ,  le  dernier 
des  Romains ,  lui  qui  avait  conservé  avec  les  traditions  de  la  mo- 
narchie celles  du  bon  goût  et  de  la  pureté  du  grand  siècle,  à  peine 
le  nomme-t-on.  Ce  me  serait  un  vrai  plaisir  de  mettre  ses  manuscrits 
en  ordre;  j'écrirais  une  notice  sur  sa  vie  :  elle  a  été  si  bien  hée  à 
la  mienne  !  J'y  retrouverais  tant  de  souvenirs  et  de  pensées  qu'il 
me  serait  doux  de  retracer  !  J'attends  de  sa  femme  tous  ses  papiers. 
J'aurais  beaucoup  à  retrancher;  il  y  aurait  un  volume  de  prose  et 
un  volume  de  vers.  —  Deux  volumes  font  vivre  un  homme.  —  Ce 
qui  me  dégoûte  de  mes  ouvrages ,  c'est  que  je  ne  puis  prévoir  ce 
que  l'avenir  en  dira.  J'ai  la  persuasion  intime  que  je  n'ai  fait  rien 
de  bon.  Ce  que  j'écris  de  verve ,  je  le  regrette  et  le  blâme  un  quart 
d'heure  après.  C'est  ce  qui  cause  le  silence  absolu  que  je  garde 
sur  mes  compositions  ;  je  n'en  fais  pas  le  moindre  cas.  —  L'ennui 
me  revient  toujours.  La  solitude  à  laquelle  j'ai  voué  vingt-cinq  ans 
me  plaît  moins  aujourd'hui.  Il  me  faut  quelqu'un ,  —  quel  qu'il 
soit,  — ■  sur  qui  verser  le  trop  plein  de  mes  pensées.  —  Quand  je 
courais  des  dangers,  j'étais  plus  heureux;  mon  ame  s'absorbait 
alors  en  une  lutte  continuelle.  Ainsi  mes  drx  années  de  persécu- 
lion  sous  Bonaparte  sont  peut-être  les  meilleures  de  ma  vie.  Le  roi 
de  retour,  ses  inhabiles  ministres  ont  prolongé  mon  bonheur  de 
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cinq  ou  six  ans,  puisque  j'ai  eu  à  combattre  leur  système  et  leurs 
pernicieux  projets.  A  présent  que  nous  avons  gagné  la  bataille,  je 
ne  pense  plus  un  instant  à  ces  querelles  qui  m'occupaient  alors,  et 
l'ennui  me  reprend  de  plus  belle.  —  Je  suis  ambassadeur.  Je  n'ai 
plus  qu'un  pas  à  faire  :  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  je  serai 
ministre.  Qui  n'a  pas  été  ministre?  J'en  vois  autour  de  moi  vingt 
dans  la  chambre  des  pairs  dont  je  ne  fais  aucun  cas ,  sous  aucun 
rapport.  Est-ce  là  une  célébrité  souhaitable  ? — Je  m'ennuie  moins, 
il  est  vrai ,  quand  je  compose.  Les  Martijrs ,  les  deux  premiers  actes 
àe  Moïse,  que  j'ai  finis  dans  mon  jardin  d'Aulnay,  m'ont  donné 
quelques  momens  d'activité.  C'est  le  savetier  -qui  tourmente  sa 
pantoufle  et  bâille  après  l'avoir  achevée.  —  Il  y  a  deux  ou  trois 
choses  dans  le  monde  que  j'admire  profondément.  Je  pleure  d'at- 
tendrissement moins  que  d'admiration.  Une  ode  d'Horace,  une 
petite  pièce  de  vers  de  Voltaire  qui  en  a  le  plus  approché  et  le  sur- 
passe quelquefois ,  me  font  pleurer. 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours; 
Au  crépuscule  de  mes  jouis 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

«  Il  y  a  dans  cette  stance  et  celles  qui  la  suivent  un  sentiment,  un 
abandon  qui  me  touchent  vivement.  —  Mais  c'est  surtout  pour  les 
grands  traits  que  mon  admiration  redouble.  Je  ne  puis  penser 
même  vaguement  à  la  péroraison  de  l'oraison  funèbre  sur  la  mort 
du  prince  de  Condé,  que  je  ne  sente  mes  yeux  se  mouiller.  Toute 
la  richesse  de  notre  langue  est  là,  toute  son  harmonie.  Ce  mot  admi- 
nïstraiion  si  poétiquement  placé  !  ah!  voilà  le  sublime!  Et  à  côté  des 
dernières  parolesdu  grand  Bossuet prononcées  sur  la  tombe  du  grand 
Condé ,  qu'on  mette  François  de  Neufcliàteau ,  faisant  l'éloge  d'un 
général  républicain ,  on  sentira  tout  ce  qui  manque  à  notre  siècle. 
Buffon  excite  parfois  mon  admiration  ;  Rousseau  jamais.  —  3Ion- 
tesquieu  est  l'homme  du  monde  qui  a  le  mieux  parlé  des  Romains. 
C'est  encore  un  grand  siècle  que  celui  qui  a  produit  ces  trois 
hommes — et  Voltaire.  —  Je  n'ai  jamais  lu  la  première  scène  d'.l//ia- 
lïc  sans  pleurer;  elle  faisait  fondre  aussi  Voltaire  en  larmes.  — 
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La  Bible  et  les  beaux  chants  d'église,  leDiesirœ,  cette  effrayante 
peinture  du  jour  terrible,  terminée  par  le  cri  sublime  de  la  prière, 
m'émeuvent  aussi  d'admiraiion.  Quelques  cantiques  encore  sont 
d'une  admirable  poésie.  Ce  spectre  qui  se  lève  et  dit  (et  ici  M.  de 
Chateaubriand  chantait  sur  un  ton  lugubre)  : 

Arrête-toi ,  passant ,  contemple  ma  poussière  j 
Il  ne  me  reste  rien  de  ma  beauté  première. 

Vois  l'état  où  la  mort  m'a  mis. 
Je  n'ai  plus  mes  parens ,  mes  biens ,  ni  mes  amis. 


On  doute  en  me  voyant  si  j'ai  jamais  été. 
La  mort  ne  m'a  laissé  que  les  os.     .     ,    , 


<r  Ces  vers  sont  d'un  curé  obscur  ;  mais  les  derniers  prouvent  que 
ce  curé  était  un  vrai  poète.  —  Il  y  a  dans  la  vieille  musique  d'é- 
glise quelque  chose  d'insaisissable  pour  nos  modernes  musiciens  et 
d'insoumis  aux  règles  des  artistes,  qui  en  fait  une  harmonie  céleste. 
Rien  ne  m'attendrit  comme  le  chant  dos  psaumes  ;  c'est  une  inex- 
phcable  mélodie.  » 

Tels  étaient  les  flots  de  son  ame  qu'il  épanchait  souvent  en  quel- 
ques âmes  choisies  et  dignes  de  les  recueillir.  Mais  qui  nous  dira  ce 
qu'il  exhalait  de  ces  parfums  de  poésie  vers  le  ciel  seulement , 
ce  qu'il  n'en  confiait  qu'à  Dieu;  car^  pour  moins  vivre  avec  la 
solitude,  il  n'avait  pas  déserté  le  culte  de  cette  vraie  divinité  du 
poète?  Cette  maîtresse  qu'il  avait  aimée  vingt-cinq  ans,  il  l'aimait 
encore ,  malgré  qu'il  en  eût,  et  il  revenait  à  elle  toujours.  Tout  le 
temps  qui  s'écoula  depuis  son  arrivée  à  Londres  jusqu'à  son  dé- 
part pour  le  congrès  de  Vérone ,  il  n'y  eut  pas  un  jour  où  il  ne  se 
dérobât  au  tumulte  de  la  grande  ville  et  à  la  préoccupation  des  af- 
faires, afin,  d'aller  passer  soHtairement  plusieurs  heures  dans  les 
jardins  de  Kensington. 

Là,  il  rencontrait  parfois Canning  que  l'amour  delà  solitude  ar- 
rachait également  aux  soucis  de  la  vie  publique ,  et  ils  se  prome- 
naient ensemble  longuement.  Qui  nous  dira  aussi  les  entretiens  de 
ces  deux  hommes  d'état ,  ce  qu'ils  échangeaient  de  nobles  pensées , 
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de  projets  {généreux,  de  rêves  peut-être,  car  ils  étaient  poètes  l'un 
et  l'autre  !  Hélas  !  l'un  des  deux  en  a  déjà  emporté  dans  la  tombe 
la  moitié  du  sscret! 

Un  jour  qu'on  le  questionnait  sur  cette  préférence  qu'il  donnait 
dans  ses  promenades  aux  jardins  de  Kensington ,  situés  si  loin  de 
son  habitation,  tandis  qu'il  avait  ceux  du  Parc  du  Régent  à  sa  porte, 
M.  de  Chateaubriand  répondit  que  cette  prédilection  n'était  nulle- 
ment chez  lui  une  fantaisie  ;  que  ces  jardins  du  Parc  du  Régent,  si 
magnifiques  maintenant,  n'étaient,  durant  son  émigration ,  que  de 
tristes  marécages,  et  que  plus  d'une  fois,  manquant  de  pain  alors, 
c'était  là  qu'il  était  venu  errer,  affamé,  en  proie  à  des  souffrances 
dont  le  souvenir  même  lui  était  assez  poignant  pour  lui  faire  fuir, 
après  vingt  ans,  le  lieu  qui  les  lui  rappelait. 

Mais  la  noblesse  de  cet  aveu  se  produit  plus  haute  et  plus  écla- 
tante dans  un  dernier  trait  de  M.  de  Chateaubriand  que  nous  ra- 
conterons pour  terminer. 

Il  existe  à  Londres  une  association  dont  le  but  est  de  secourir 
les  hommes  de  lettres  indigens.  Cette  institution  manque  en  France 
où  les  écrivains  malheureux  ne  manquent  pas  pourtant!  Or ,  M.  de 
Chateaubriand  avait  fait  verser  cent  louis  à  la  caisse  de  l'asso- 
ciation littéraire.  La  somme  dépassait  de  beaucoup  le  montant 
de  celles  qu'avaient  coutume  d'y  déposer  ses  souscripteurs  ordi- 
naires. Aussi  à  l'occasion  de  cette  libéralité ,  l'ambassadeur  fut- 
il  invité  du  banquet  annuel  de  la  société  auquel  furent  conviés 
également  beaucoup  de  personnages  notables,  et  entre  autres 
M.  Canning.  Sur  la  fin  du  repas,  la  santé  de  M.  de  Chateau- 
briand fut  portée ,  et ,  dans  le  toast ,  il  fut ,  au  nom  des  poètes 
pauvres ,  remercié  déUcatement  de  son  offrande.  Mais  il  se  leva 
aussitôt  ;  et  comme  il  avait  quelque  difficulté  à  s'exprimer  publi- 
quement en  anglais,  M.  Canning,  placé  près  de  lui,  et  qu'il  pria 
de  le  suppléer,  déclara  en  son  nom  qu'il  n'avait  rien  donné  ;  qu'il 
avait  payé  seulement  une  dette,  ayant  été  secouru,  et  plusieurs  fois, 
par  l'association  ,  à  titre  d'écrivain  étranger,  lors  de  son  premier 
séjour  en  Angleterre  ;  qu'il  s'était  acquitté  de  confrère  à  confrères, 
et  que  c'était  lui  qui  remerciait. 

Certes,  l'explication  était  généreuse,  la  scène  louchante!  En 
présence  de  plus  d'un  des  plus  orgueilleux  représentans   de  l'or- 
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gueilleuse  aristocratie  d'Angleterre ,  l'ambassadeur  de  France ,  dé- 
boutonnant son  habit  doré,  écartant  ses  cordons,  et  montrant 
dessous  le  frac  misérable  et  déchiré  du  pauvre  auteur  de  1802,  et 
Canning,  le  premier  ministre,  debout  à  côté  de  lui ,  et  parlant  pour 
lui,  Canning  qui ,  chacun  le  savait ,  et  il  ne  s'en  cachait  pas  non 
plus ,  avait  eu  recours  aussi  autrefois ,  comme  homme  de  lettres , 
à  l'association.  Tout  cela  était  beau.  C'était  bien  là  de  la  simple 
et  vraie  grandeur  ! 

Lord  Feeling. 


DES 


ORIGINES  DU  THÉÂTRE 


mu  i2iîriB(DiPiS( 


DISCOURS  D'ouverture; 


Messieurs, 

Appelé  par  la  confiance  et  l'amitié  de  M.  Fauriel  à  le  remplacer 
cette  année,  dans  cette  chaire,  où  il  a  fondé,  avec  tant  de  succès, 
un  enseignement  nouveau  en  France,  et  où  il  nous  a  foit  admirer 
de  si  nombreux  modèles  de  discussions  savantes,  toutes  empreintes 
de  la  critique  la  plus  étendue,  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  sûre, 
je  sais  tout  ce  qu  il  y  a  de  difficultés  et  de  périls  à  venir  prendre 

(i)  M.  Magnin,  qui  supplée,  cette  année,  M.  Fauriol  à  la  faculté  des  lettres, 
a  bien  voulu  communiquer  cette  première  leçon  à  la  Revue.  Nous  avons  lieu 
d'espérer  que  cette  communication  ne  sera  pas  la  seule  que  lui  fera  notre  collabo- 
rateur pendant  la  durée  de  son  cours.  (  N.  du  D.  ) 
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la  parole  après  un  tel  maître.  Je  ne  sens  pas  moins  vivement  com- 
bien le  voisinage  des  hommes  érudits  et  ëloquens  qui  professent 
ici  chaque  jour,  est  dangereux  pour  moi ,  qui ,  livré  à  quelques 
travaux  d'érudition  solitaire,  aborde  un  pareil  lieu  si  tard  et  sans 
presque  aucune  habitude  de  l'enseignement  ni  de  la  parole. 
Une  réflexion,  cependant,  me  rassure  :  le  professorat  n'est  pas 
une  gymnastique ,  une  lutte  académique ,  un  concours  d'agilité  in- 
tellectuelle et  de  beau  langage  ;  le  professorat  est  quelque  chose 
de  plus  sérieux  et  de  plus  grave.  La  jeunesse  qui  vient  s'asseoir 
autour  de  cette  chaire,  n'apporte  pas  ici  l'esprit  frivole  et  critique 
d'un  oisif  auditoire  d'athénée;  elle  ne  vient  pas  peser  curieuse- 
ment le  mérite  individuel  des  maîtres  qui  l'enseignent;  elle  vient 
enregistrer  des  faits,  recueillir  des  idées,  comparer  des  méthodes, 
recevoir  un  enseignement  :  pour  lui  donner  ce  qu'elle  a  droit  d'at- 
tendre ,  une  préparation  consciencieuse ,  des  recherches  bien  di- 
rigées, une  élocution  claire,  suffisent.  Ce  contingent,  je  l'espère, 
ne  me  manquera  pas.  Si  je  me  faisais  une  autre  idée  des  devoirs 
de  cette  chaire,  si  j'y  apportais  des  idées  plus  ambitieuses,  j'aurais 
besoin  assurément  de  réclamer  beaucoup  d'indulgence;   mais, 
comme  je  n'apporte  ici  d'autre  prétention  que  l'espoir,  j'oserai 
presque  dire  l'assurance ,  de  n'être  pas  tout-à-fait  inutile  à  l'in- 
struction des  jeunes  auditeurs  qui  voudront  bien  suivre  ces  entre- 
tiens ,  je  me  borne  à  leur  demander  tout  simplement  leur  bien- 
veillance et  leur  attention. 

Je  dois ,  messieurs ,  dans  cette  première  entrevue ,  vous  mettre 
au  fait  de  deux  choses  :  d'abord ,  de  l'objet  de  ce  cours;  ensuite , 
du  mode  d'exposition  que  je  compte  suivre. 

Vous  le  savez,  j'ai  pris  pour  sujet  les  origines  du  théâtre  en 

Europe. 

Peut-être  pensez-vous  que ,  réunissant  les  nombreux  documens 
déjà  publiés  sur  les  confréries  de  la  Passion  et  les  associations  ana- 
logues qui  se  sont  formées  au  xiii''  siècle  en  Italie  et  bientôt  après 
dans  les  autres  contrées  de  l'Europe ,  je  me  contenterai  de  vous 
introduire  dans  ce  péristyle  du  théâtre  européen  et  de  tracer 
l'histoire  de  ces  prédécesseurs  immédiats  des  Gil  Viccnte,  des 
Bibiena ,  des  Lopc  de  Rueda ,  des  Hardi ,  des  Hans  Sachs  et  des 
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Marlow?  Non,  messieurs;  l'époque  des  communautés  dramati- 
ques ,  cette  phase  singulière  du  théâtre  moderne ,  ne  sera  qu'un 
accessoire,  un  épisode,  une  section,  la  dernière,  et,  si  j'ose  le  pré- 
dire, la  moins  curieuse  et  de  beaucoup  la  moins  neuve  du  cercle 
historique  que  je  compte  parcourir  avec  vous.  Avant ,  bien  avant 
les  confréries  de  la  Passion ,  avant  ces  pieuses  associations  laïques 
ou  mi-partie  de  laïcs ,  d'autres  associations  avaient  accompH  une 
œuvre  de  même  nature  ;  un  autre  système  dramatique  avait  fourni 
sa  course  et  satisfait  les  imaginations  populaires  toujours  avides 
des  plaisirs  scéniques  et  des  émotions  du  drame.  Les  mystères,  les 
moralités ,  les  sotties ,  représentés  par  les  soins  des  corporations 
de  métiers  ou  aux  frais  des  compagnies  de  judicature,  sur  nos 
places  publiques  et  dans  les  salles  de  nos  maisons-de-ville ,  sont 
une  des  formes  les  plus  récentes  de  l'art  théâtral ,  et ,  par  consé- 
quent, ne  sauraient  être  considérées  comme  l'origine  directe  et 
véritable  du  théâtre  tel  que  nous  le  voyons. 

On  croit  trop  généralement  que  le  génie  dramatique ,  après  sept 
ou  huit  cents  ans  de  sommeil ,  s'est  éveillé  au  xiif  ou  xiv^  siècle, 
un  certain  jour,  ici  plus  tôt,  là  plus  tard.  Chaque  nation  cherche 
puérilement  à  s'attribuer  la  priorité  de  ce  prétendu  réveil.  Chaque 
historien  s'épuise  en  efforts  pour  fixer  l'heure  où  cette  révolution 
dans  les  facultés  humaines  s'est  opérée.  Ce  n'est  pas  une  semblable 
entreprise  que  je  vais  renouveler.  N'attendez  pas  de  moi  un  plai- 
doyer en  faveur  de  telle  ou  telle  date  plus  ou  moins  douteuse.  Je 
ne  crois  ni  au  réveil  ni  au  sommeil  des  facultés  humaines  ;  je  crois 
à  leur  continuité,  à  leurs  transformations,  surtout  à  leur  perfec- 
tibilité et  à  leurs  progrès.  J'espère  établir  par  des  preuves  irré- 
fragables, c'est-à-dire  par  des  monumens  et  par  des  textes,  que  la 
faculté  dramatique ,  aussi  naturelle  à  l'homme  que  la  faculté  lyri- 
que, par  exemple,  n'a  jamais  cessé  d'exister  et  de  se  produire. 
Non ,  messieurs ,  pendant  tout  ce  long  intervalle  de  décomposition 
et  de  recomposition  sociale ,  qu'il  me  faut  bien  appeler,  comme 
tout  le  monde,  le  moyen-âge,  jusqu'à  ce  qu'on  le  connaisse  assez 
bien  pour  lui  pouvoir  donner  un  nom  moins  vague,  pendant  tout 
ce  long  intervalle ,  le  génie  dramatique  n'a  pas  manqué  tout  à  fait 
à  l'humanité  :  la  seule ,  la  grande  difficulté  pour  le  critique  est  de 
savoir  le  discerner  et  lo  reconnaître  sous  les  nouvelles  ai^parences 
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qu'il  revêt,  et  sous  la  couche  épaisse  de  barbarie  qui  le  recouvre 
et  le  déguise. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  à  l'époque  des  mystères ,  des  mora- 
lités, des  sotlies,  aux  xiii%  xiv^et  xv^  siècles,  qu'il  convient  de 
reporter  les  origines  du  théâtre  européen.  Il  nous  faut  prendre 
cette  histoire  de  plus  haut,  et  remonter  à  l'ouverture  de  l'ère 
chrétienne ,  ce  point  de  départ  commun  de  tous  les  arts,  de  toutes 
les  idées ,  de  toute  la  civilisation  européenne  ;  il  nous  faut  surtout , 
après  l'extinction  totale  du  théâtre  païen ,  aux  v*'  et  \f  siècles , 
étudier  les  formes  inusitées  sous  lesquelles  s'est  montré ,  je  ne 
dirai  pas  le  drame ,  mais  le  nouveau  génie  dramatique. 

En  un  mot,  messieurs,  l'histoire  des  diverses  métamorphoses 
que  l'imagination  mimique  a  subies  en  Europe,  depuis  la  décom- 
position et  la  chute  du  théâtre  ancien,  jusqu'à  l'établissement  des 
spectacles  réguliers ,  tels  que  nous  les  voyons  aujourd'hui ,  prêts 
peut-être  à  se  métamorphoser  de  nouveau,  voilà  l'objet  et  la 
matière  de  ce  cours. 

Mais ,  dira-t-on  peut-être ,  y  a-t-il  eu  réellement  un  théâtre  du 
v^au  xif  siècle?  On  conçoit  que,  dans  cet  âge  de  fer,  il  y  ait 
eu,  aux  jours  de  trêves,  des  jeux  corporels,  des  tournois,  des 
danses,  des  jongleries  muettes;  mais  parmi  ces  populations  réu- 
nies seulement  par  la  force  et  l'autorité  de  l'église,  y  a-t-il  eu 
des  drames  écrits,  des  représentations  accompagnées  de  paroles? 
Oui,  messieurs;  il  y  a  eu  du  v*  au  xii® siècle,  des  drames  écrits, 
tant  en  orient  et  en  langue  grecque ,  qu'en  occident  et  en  langue 
latine  et  romane.  Et  de  ces  drames,  non  seulement  je  suis  en 
mesure  de  vous  présenter  les  paroles,  mais  si  cela  ne  sortait  de 
nos  études ,  je  pourrais  vous  en  apporter  la  musique ,  notée  dans 
le  système  antérieur  à  celui  de  Guy  d'Arezzo;  notation  dont, 
grâce  à  de  récentes  recherches,  la  lecture  et  la  transcription  se- 
raient possibles. 

Sans  doute,  si  vous  demandez  à  ces  siècles  reculés  des  spectacles 
exactement  semblables  à  ceux  que  vous  avez  sous  les  yeux  ou  qui 
reproduisent  de  tous  points  ceux  de  Rome  et  d'Athènes  ;  si  vous 
prenez  le  mot  théâtre  dans  le  sens  strict  et  spécial  qu'il  a  parmi 
nous;  si  vous  cherchez  pendant  le  moyen-âge  des  représentations 
dramatiques  régulières,  fixes ,  quotidiennes ,  des  loges  grillées. 
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des  baignoires,  un  lustre  et  le  trou  du  souffleur,  si  vous  espérez 
trouver  à  Autessiodurum ,  à  Lundinium ,  à  Tarvisium ,  l'Opéra  ,  le 
le  Théâtre  Français,  ou  même  nos  théâtres  des  boulevarts,  vous 
serez  complètement  déçus.  Sans  doute ,  dans  l'acceptation  étroite 
et  rigoureuse  que  ce  mot  a  parmi  nous,  le  théâtre  au  moyen- 
âge  n'existait  pas.  Aussi  n'est-ce  pas,  messieurs,  l'histoire  du 
théâtre,  mais  celle  de  ses  origines,  ou  plutôt  c'est  l'histoire  du 
développement  de  l'imagination  dramatique ,  depuis  l'ère  chré- 
tienne jusqu'au  xvi^  siècle ,  que  je  me  propose  de  dérouler  devant 
vous. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  je  viens  de  prononcer  les  mots  Opéra^ 
Théâtre  Français,  théâtres  des  boulevards.  Ces  trois  sortes  de  spec- 
tacles, parmi  lesquels  tous  les  genres  de  représentations  scéniques 
peuvent,  plus  ou  moins  facilement,  se  classer,  ont  eu  des  origines 
distinctes,  quoique  voisines,  et  qu'il  faut  étudier  séparément. 
Chacun  de  ces  théâtres  nous  offre  la  dernière  forme  et  l'expression 
la  plus  avancée  de  trois  espèces  de  drames,  qui  ont  coexisté  au 
moyen-âge  et  qu'on  peut  retrouver  même  dans  l'antiquité  grec- 
que et  latine,  quoique  l'érudition  ait  eu  peut-être  jusqu'ici  le  tort 
de  ne  pas  les  distinguer  assez  nettement. 

L'Opéra ,  c'est-à-dire  le  génie  dramatique  dans  toute  sa  pléni- 
tude et  sa  puissance ,  soutenu  de  toute  la  pompe  du  spectacle ,  de 
tous  les  arts  accessoires,  de  tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'imagination, 
l'Opéra  qui  ne  vit  que  de  merveilleux ,  de  fictions ,  de  féeries ,  de 
traditions  mythologiques,  fabuleuses,  miraculeuses,  l'Opéra  qui 
ne  marche  qu'accompagné  de  l'enivrement  de  la  musique  et  de  la 
danse ,  a  succédé ,  dans  les  pays  où  il  est  indigène ,  c'est-à-dire , 
en  Italie ,  aux  représentations  les  plus  pieuses.  Il  est  la  continua- 
tion immédiate  de  ces  drames  que  les  communautés  demi-ecclésias- 
tiques et  demi-laïques,  n'ont  cessé  d'exécuter,  du  xiii^  au  xvf  siè- 
cle ,  sur  les  places  de  Rome ,  de  Naples ,  de  Tolède  et  des  autres 
villes  de  l'Europe,  représentations  qui  succédaient  elles-mêmes  à 
d'autres  bien  autrement  solennelles  et  graves ,  véritables  drames 
liturgiques  ,  approuvés  par  la  papauté  et  par  les  conciles ,  admis 
dans  les  Diurnaux  et  dans  les  Rituels ,  joués  et  chantés  aux  proces- 
sions et  dans  les  cathédrales ,  parties  nécessaires  et  intégrantes  de 
la  solennisntion  des  saints  offices. 


DES  ORIGINES  DU  THEATRE  EN  EUROPE.         o85 

Le  Théâtre  Français,  c'est-à-dire  la  véritable  scène  tragique  et 
comique,  a  une  origine  également  sacerdotale.  Cependant  il  en 
a  aussi  une  autre,  dont  il  faut  bien  tenir  compte >  et  dont  il  reste 
«ncore  aujourd'hui  des  traces.  Les  affiches  de  la  Comédie-Fran- 
çaise portent  imprimés ,  chaque  jour,  ces  mots  qui  n'ont  plus ,  il  est 
vrai,  depuis  long-temps,  qu'un  sens  traditionnel  et  nominal  :  Les 
comédiens  ordinaires  du  roi  donneront  ce  soir.......  Les  comédiens 

ordinaires  du  roi ,  messieurs!...  C'est  qu'en  effet  ces  comédiens 
que  le  public  regarde,  et  avec  raison,  comme  siens,  ce  n'est  que  par 
concession ,  et  après  avoir  été  long- temps  les  comédiens  exclusifs 
de  la  royauté,  qu'ils  sont  devenus  peu  à  peu  les  nôtres;  les  rois 
eurent  long-temps  des  comédiens  et  des  poètes  attitrés,  comme 
•quelques-uns  ont  encore  des  musiciens  et  des  maîtres  de  chapelle. 
Molière,  qui  composa  pour  les  divertissemens  de  Vaux  et  le  surin- 
tendant Fouquet,  sa  comédie  des  Fâcheux,  pour  les  fêtes  de  Ver- 
sailles la  Princesse  d'Elide  et  George  Dandin,  pour  celles  du  Louvre 
■et  des  Tuileries  Psyché  et  le  Mariage  forcé,  pour  celles  de  Cham- 
bord  Monsieur  de  Pourceaugnac  et  le  Bourgeois  genlilhomme,  pour 
celles  de  Saint-Germain  les  Amans  magnifiques  et  la  Comtesse  d'Es- 
carbagnas,  Molière,  qui  associa  sa  plume  tantôt  à  celle  de  Corneille, 
tantôt  à  celle  de  Benseradc,  pour  tracer  des  ballets  et  des  divertis- 
semens où  pût  danser  Louis  XIV;  Corneille,  qui  fut  un  moment  le 
poète  du  cardinal  de  Richelieu ,  avant  que  le  Cid  l'eût  fait  le  poète 
de  la  France;  Racine,  qui  écrivit  pour  les  récréations  de  Saint-Cyr 
et  pour  les  royales  pensionnaires  de  M™^  de  Maintenon  Esther  et 
Athalie;  Shakspeare,  qui  fut  le  poète  favori  d'Elisabeth  et  de  Jac- 
ques ?"■;  Machiavel,  qui  assaisonna  sa  Mandragore  pour  le  délicat 
épicuréisme  de  Léon  X;  Racine,  Corneille,  Molière,  Shakspeare, 
Machiavel ,  ces  premiers  dramatistes  de  leurs  nations,  sont  à  la  fois 
les  derniers,  ou  à  peu  près  les  derniers  poètes,  qui  aient  travaillé 
à  divertir,  à  titre  d'office ,  les  princes  et  les  souverains.  Ces  noms 
impérissables,  l'honneur  de  leur  siècle  et  de  leur  pays,  viennent 
clore,  d'une  manière  bien  inattendue,  en  vérité,  cette  longue  liste 
de  bardes,  de  jongleurs,  de  ménestrels,  de  compositeurs  de  bal- 
lets, d'ordonnateurs  de  fêtes,  de  bouffons  royaux ,  dont  nous  de- 
vrons tracer  l'histoire  à  la  fois  mélancohque  et  grotesque,  à  com- 
mencer par  les  porteurs  de  marottes,  rasés  et  chauves,  et  à  finir 
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par  l'immortel  auteur  de  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire  et  du 
Bourgeois  genlïlhomme. 

Enfin  le  peuple ,  non  moins  que  le  sacerdoce  et  la  royauté ,  s'est 
montré  de  tous  temps  avide  des  plaisirs  scéniques.  Quand  il  n'a 
pu  avoir  de  comédiens  à  lui,  le  peuple  s'est  fait  son  propre  comédien 
et  son  bouffon.  L'église  a  eu  beau  condescendre  aux  inclinations 
mimiques  de  la  multitude  et  s'efforcer  de  satisfaire ,  par  des  repré- 
sentations sérieuses  et  quelquefois  bouffonnes ,  les  bizarres  fan- 
taisies de  la  foule  ;  elle  a  eu  beau  donner  au  peuple  une  part  et  un 
rôle  dans  les  cérémonies  sacrées ,  admettre  les  noëls  et  les  can- 
tiques en  langue  vulgaire  dans  l'enceinte  de  ses  temples ,  il  resta 
toujours  en  dehors  de  l'église,  un  surcroit  de  sève  et  de  passion 
mimique  non  satisfait  qui  exigea ,  nonobstant  toutes  défenses ,  le 
maintien  dans  les  carrefours  des  farceurs  et  des  baladins.  Ce  que 
nous  appelons  thécures  des  boulevards  n'est  que  la  forme  tout  nou- 
vellement immobilisée  de  leurs  tréteaux  naguère  ambulans.  Quel- 
ques-unes des  personnes  ici  présentes  peuvent  se  souvenir  d'avoir 
vu  jouer  les  pièces  de  la  Comédie  Italienne  et  les  farces  de  Ni- 
colet  sur  les  théâtres  encore  à  demi  nomades  des  foires  Saint-Ger- 
main et  Saint-Laurent.  Ce  n'est  que  depuis  quarante  ans  que 
ces  salles  temporaires  se  sont  fixées  et  élevées  à  demeure  sur  cette 
espèce  de  foire  perpétuelle  que  nous  appelons  les  boulevards.  Les 
foires  Saint- Laurent  et  Saint- Germain  qui  duraient  plusieurs 
mois  furent  un  commencement  d'état  sédentaire  et  permanent 
pour  ces  balatrones  et  ces  circulatores  jusque-là  errans  et  sans  do- 
micile. 

On  trouve  donc ,  messieurs ,  en  observant  avec  quelque  attention 
l'état  actuel  ou  peu  antérieur  de  nos  spectacles  que ,  pour  être  com- 
plète ,  l'élude  des  origines  théâtrales  doit  s'attendre  à  trois  famillrs 
de  drames  distinctes ,  quoique  elles  se  touchent  et  se  confondent 
par  quelques  points  :  1**  Le  drame  merveilleux,  féerique,  surna- 
turel, qui  pendant  toute  la  durée  du  moyen-âge  fut  essentiellement 
ecclésiastique,  religieux,  sacerdotal;  2"*  le  drame  aristocratique 
et  royal,  qui,  dès  les  premiers  temps  de  la  conquête,  porta  aux 
jours  de  gala,  les  pompes  et  la  joie  dans  les  donjons  des  baronies 
et  les  cours  plénières  de  la  royauté  ;  o''  le  drame  populaire  et  ro- 
turier qui  n'a  jamais  manqué  d'égayer ,  dans  les  carrefours ,  à  ciel 
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dëcouYert,  la  tristesse  des  serfs  et  les  courts  loisirs  des  niaiians, 
théâtre  indestructible  ,  qui  revit,  de  nos  jours ,  dans  les  parades  en 
plein  ventde  Debureau,  théâtre  qui  serait  peu  digne  devons  occuper, 
messieurs ,  s'il  ne  se  trouvait  être  précisément  l'anneau  qui  unit  la 
scène  ancienne  à  la  moderne,  et  si  l'érudition  ne  pouvait  trouver 
à  ces  jo  eu  lai  ores ,  à  ces  cletnsores,  à  ces  goliardi  de  nos  jours  et  du 
moven-age ,  les  plus  honorables  ancêtres  dans  l'antiquité  grecque, 
latine,  osque,  étrusque,  sicilienne,  asiatique,  depuis  Ésope,  le 
sage  bossu  phrygien ,  jusqu'à  Maccus ,  le  calabrois  jovial  et  con- 
trefait, héros  des  farces  at( lianes,  devenu  depuis,  dans  les  rues 
de  Naples,  par  la  simple  traduction  de  son  nom,  le  très  sémillant 
seigneur  Polichinel. 

Ainsi  pour  suivre  dans  tous  ses  développemens  l'histoire  du 
théâtre  moderne,  nous  devons  ranger  les  jeux  scéniques  en  trois 
classes,  et,  comme  je  disais  tout  à  l'heure,  en  trois  familles ,  dont 
nous  étudierons  séparément  les  origines,  l**  le  théâtre  religieux, 
merveilleux,  tliéocraiique ,  le  grand  théâtre,  qui  a  eu  pour  scène 
au  moyen-â{je  les  nefs  de  Sainte-Sophie ,  de  Sainte-Marie-Majeure , 
les  cathédrales  de  Strasbourg,  de  Rouen,  de  Rheims,  de  Cnm- 
bray,  les  monastères  de  Corbie ,  de  Saint-Martial,  de  Ganders- 
heim,  de  Saint- Alban;  2"  le  théâtre  seigneurial  et  royal,  qui 
brilla  aux  palais  des  ducs  de  Provence ,  de  Normandie ,  de  Bretagne 
et  d'Aquitaine,  aux  donjons  des  comtes  de  Champagne,  aux  châ- 
teaux des  sires  de  Goucy,  aux  fêtes  des  rois  de  France  et  d'An- 
gleterre ,  à  la  cour  de  l'Empereur,  aux  galas  des  rois  de  Sicile  et 
d'Aragon.  5°  le  théâtre  populaire  et  forain,  qu'on  vit  constamment 
à  de  certains  jours,  s'agiter  et  s'abattre,  à  grand  renfort  de  bruit 
e*  de  gaîté ,  dans  les  places  de  Florence ,  sur  les  quais  et  les 
canaux  de  Venise,  dans  les  carrefours  de  Londres  et  de  Paris. 

Ces  trois  sortes  de  drames ,  ecclésiastique ,  aristocratique  et  popu- 
laire ,  se  retrouvent ,  comme  nous  le  verrons ,  dans  l'antiquité  grec- 
(jue  et  romaine.  C'est  pour  ne  les  y  avoir  pas  peut-être  suffisamment 
distinguées  ,  et  pour  nous  être  trop  exclusivement  bornés  à  l'exa- 
men du  théâtre  officiel  et  national ,  que  nous  nous  trouvons  géné- 
ralement peu  préparés  à  l'intelligence  de  nos  propres  origines 
théâtrales.  Je  sais  fort  bien ,  messieurs ,  que  les  habiles  professeurs 
chargés  de  vous  initier  aux  chefs-d'œuvre  des  litlératures  ancien- 
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lies,  ne  vous  ont  pas  laissé  ig^norer  qu'à  côté  du  théâtre  public, 
solennel,  national  des  Accius  et  des  Sophocle,  des  Aristophane 
et  des  Tércnce  ,  il  y  eut  à  Athènes  et  à  Rome  des  théâtres  privés, 
des  ballets  à  huis-clos,  de  petites  pièces  domestiques  sans  cothur- 
nes et  sans  masques ,  complément  ordinaire  de  tous  les  festins 
splendides.  Muratori,  Montfaucon,  Flôgel,  Boulanger,  Bôttiger, 
(uit  recueilli  une  foule  de  documens  sur  les  Siolidi  et  les  Moriones , 
nains  idiots  et  contrel^its,  commensaux  des  riches,  joujoux  des 
gynécées,  ancêtres  et  précurseurs  de  nos  fous  de  cours.  Quant  au 
iheâlrc  populaire ,  les  peintures  et  les  bronzes  d'Herculanum ,  les 
mosaïques,  les  bas-reliefs ,  les  pierres  gravées,  les  monumens  de 
toute  espèce  attestent  assez  que  la  populace  antique,  outre  les 
grandes  boucheries  de  l'amphithéâtre,  et  les  grands  jeux  scéni- 
ques ,  n'a  pas  manqué,  plus  que  la  nôtre ,  de  toutes  les  variétés  de 
saltimbanques,  de  faiseurs  de  tours,  de  joueurs  de  gobelets,  de 
grimaciers ,  de  funambules,  d'animaux  savans  et  d'improvisateurs 
en  plein  air.  Nous  reconnaîtrons,  messieurs,  dans  les  vétemens, 
la  coiffure  et  les  gauibades  de  leurs  saniones  et  de  leurs  mimes  le 
modèle  du  zanniy  ou  bouffon  moderne  par  excellence,  en  un  mot, 
l'aïeul  de  notre  Arlequin. 

Mais  ce  petit  théâtre,  soit  populaire ,  soit  aristocratique,  dans 
lequel  vient  se  perdre  et  mourir  le  grand  théâtre  ancien ,  ce 
théâtre  de  salon  et  de  boudoir,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  dont 
nous  lisonsde  curieuses  et  charmantes  relations  contemporaines  dans 
le  Sifmposion  et  iAnabasïsùe  Xénophon,  dans  l'Ane  d'or  d'Apulée, 
dans  les  dialogues  de  Lucien,  surtout  dans  le  Banquet  d'Athénée , 
et  dont  on  peut,  en  cherchant  bien,  recueillir  çà  et  là  quelques 
précieux  échantillons,  ce  petit  théâtre,  dis-je,  n'est  que  d'un  mUy- 
I  et  bien  faible ,  et  d'une  injportance  tout-à-fait  secondaire  pour 
les  professeurs  appelés  à  vous  faire  connaître  les  inépuisables 
richesses  du  théâtre  grec  et  ronuiin.  Pour  nous,  au  contraire ,  cette 
source  tarissante,  ce  gravier  mêlé  de  terre,  cette  vase  dramati- 
que, pour  ainsi  dire,  dans  laquelle  apparaissent  les  premiers ger- 
i»ies,  et  comme  les  premières  molécules  du  théâtre  moderne,  sont 
d'une  importance  extrême,  d'un  prix  sans  égal. 

Au  fond  de  presque  toutes  les  origines  ,  messieurs,  il  y  a  deux 
clémens  :  un  élément  nouveau  et  sponiané,  et  un  élément  Iradi- 
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tionel.  Dans  les  origines  du  théâtre  européen  ,  le  principe  actif  et 
novateur  appartient  au  christianisme  et  à  ré(jlise.  Quant  à  l'élé- 
ment traditionnel ,  il  nous  faut  le  chercher  et  le  déterrer,  pour 
ainsi  dire,  sous  les  débris  et  la  poussière  du  théâtre  antique. 

En  effet  ce  ne  fut  qu'au  x\f  et  xvii^  siècle  que  le  théâtre  euro- 
péen commença  à  se  rattacher  au  théâtre  officiel  et  littéraire  de 
l'antiquité.  Jusque-là  le  drame  moderne  n'avait  confiné  à  celui  des 
anciens  que  par  le  côté  trivial  et  populaire.  Le  moyen-âge  n'a  pas 
connu  le  grand  théâtre  antique  :  à  peine  les  barbares  ont  ils 
entrevu  les  derniers  amphithéâtres,  et  entendu  le  dernier  écho  de 
la  dernière  comédie  grecque  ou  latine.  En  Grèce,  dès  le  temps  de 
Démosthène,  le  théâtre  officiel  était  en  décadence;  il  languit 
sous  la  tyrannie  macédonienne ,  et  fut  presque  anéanti  sous  !a 
domination  romaine  et  proconsulaire.  Peu  de  provinces  de  l'em- 
pire ,  soit  en  Orient ,  soit  en  Occident,  demeurèrent  assez  riches 
pour  supporter  les  frais  si  dispendieux  de  la  mise  en  scène  des  tra- 
gédies et  des  comédies,  composées  dans  l'ancien  système.  Les 
chœur  surtout  durent  disparaître.  Les  magistrats ,  chargés  de 
subvenir  à  la  pénurie  pubhque  finirent  par  s'exempter  autant 
qu'il  le  purent  de  ces  prodigalités  ruineuses.  Quand  les  villes 
n'eurent  plus  ni  hberté  nationale,  ni  richesses  publiques ,  elles 
durent  bientôt  cesser  d'avoir  des  théâtres  publics  et  nationaux. 
Mais  comme  les  fortunes  des  particuliers  se  défendirent  et  subsis- 
tèrent plus  longs-temps  que  les  richesses  nationales,  les  théâtres 
privés  se  prolongèrent  plus  avant  dans  les  temps  modernes  que  les 
théâtres  nationaux.  Et  comme  esclave  ou  libre ,  conquis  ou 
conquérant,  il  y  eu  toujours  un  peuple  avide  de  plaisirs  scéniques, 
le  théâtre  populaire  et  compital  ne  disparut  à  aucune  époque.  Les 
jeux  du  paganisme  se  lièrent  ainsi  sans  interruption  ni  lacune  aux 
jeux  des  chrétiens  et  des  barbares.  De  là  tant  de  folies  païennes 
christianisées;  de  là  les  plantations  d'arbres  ou  de  mais  y  la  coupe 
des  rameaux  ,  le  roi  de  la  fève,  les  étrennes  et  les  mille  et  une 
autres  contrefaçons  des  Saturnales,  les  jeux  scéniques  aux  funé- 
railles, et  une  foule  de  jongleries  et  de  momeries  qui  procèdent 
directement  de  l'élément  traditionnel. 

Quant  à  l'élément  actif  et  spontané,  c'est  encore  faute  d'avoir 
fait  une  attention  suffisante  à  tout  ce  qu'il  y  eut  do  profondément 
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ihëocraiiquedans  l'origine  et  le  développement  du  drame  antique, 
que  quelques  personnes  s'étonneront  peut-être  de  nous  voir  trouver 
la  source  la  plus  vive,  la  plus  abondante  et  la  plus  poétique  du 
théâtre  moderne  dans  les  couvens  des  ix^  et  x^  siècles  et  dans  les 
antiphoniers  des  cathédrales  des  xi*  et  xif  siècles.  L'étonnement 
redouble  quand  on  songe  combien  la  discipline  catholique  depuis 
les  constitutions  des  apôtres  et  les  plus  anciens  conciles  jusqu'à 
ce  jour,  s'est  montré  ardente  à  combattre  et  à  anathématiser  les 
jeux  scéniques.  11  n'y  a  là  pourtant  qu'une  apparence  de  contra- 
diction. A  part  la  grande  lutte  du  christianisme  et  du  paganisme, 
les  choses  se  sont  passées  au  moyen-âge ,  absolument  de  la  même 
manière  que  dans  l'antiquité.  En  Grèce,  pendant  l'époque  hiéra- 
tique, c'est-à-dire,  depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  Solon,  les 
fêtes  rehgieuses ,  au  rapport  d'Hérodote ,  furent  accompagnées  de 
danses  figurées,  et  d'actions  dramatiques.  Une  des  particularités 
les  moins  contestées  des  anciens  mystères,  c'est  que  l'hiérophante 
cherchait  à  agir  sur  l'imagination  des  initiés  par  des  tableaux  et  des 
représentations  figuratives.  Quand  le  sacerdoce  du  polythéisme  , 
qui  n'eut  jamais  la  i'orce  ni  l'unité  du  sacerdoce  chrétien,  eut  laissé 
sortir  de  ses  mains  le  monopole  des  arts,  Thespis,  sur  des  trai- 
teaux  assez  semblables  à  ceux  de  nos  confréries,  et  enfin  Eschyle , 
sur  une  scène  plus  convenable ,  dotèrent  la  Grèce  d'un  théâtre 
national,  quoique  toujours  en  partie  hiératique.  L'impulsion 
théocratique  que  reçut ,  à  sa  naissance,  le  théâtre  grec  et  romain , 
fut  si  forte  que,  même  après  la  complète  sécularisation  de  l'art, 
après  l'abolition  du  chœur,  après  l'invasion  des  idées  chrétiennes, 
même  à  Constantinople,  et  dans  les  provinces  asiatiques,  même 
sous  Théodose  et  Justinien,au  temps  de  la  plus  grande  corruption 
de  la  scène,  le  théâtre  ancien  conserva  toujours  d'ineffaçables 
traces  de  son  origine  polythéiste  et  sacerdotale. 

Au  reste  cette  influence  du  clergé  sur  le  drame ,  et  générale- 
ment sur  la  poésie  et  les  arts ,  n'est  pas  un  fait  particulier  aux 
populations  grecques  et  italiques.  Cette  influence  est  une  loi  sociale, 
absolue ,  universelle ,  une  conséquence  de  l'état  hiératique  par  le- 
quel passe  toute  société.  Durant  celte  époque ,  le  sacerdoce  ne  se 
contente  pas  de  dominer  les  intelligences,  il  cherche  à  subjuguer 
les  imaginations  et  à  s'emparer  à  la  fois  de  toutes  les  facultés  humai- 
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iies.  Lejfénie  plastique,  le  génie  musical,  le  génie  mimique,  sont 
pour  lui  autant  d'instrumens  de  séduction  et  de  puissance.  Chez 
les  nations  où  le  sacerdoce  a  maintenu  le  plus  constamment  son 
empire,  chez  les  peuples  de  race  sémitique,  et  chez  les  nations 
malîométanes,  par  exemple,  l'imagination  dramatique,  absorbée 
presque  entièrement  par  les  rites ,  est  à  peine  sortie  de  Tenceinle 
des  temples.  Nous  trouvons  les  jeux  dramatiques  plus  développés , 
mais  toujours  originairement  hiératiques,  dans  ce  que  l'on  peut 
entrevoir  de  l'ancienne  civilisation  des  empires  du  Mexique  et  du 
Pérou.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  sauvngcs  de  l'intérieur  et  des  côtes 
de  l'Afrique,  jusqu'aux  habitans  des  îles  de  la  mer  du  Sud  ,  jus- 
qu'aux nouveaux  Zélandais  et  aux  Kamtchadales,  peuples  placés 
aujourd'hui  sur  l'échelle  sociale  à  peu  près  au  niveau  des  sauvages 
pélasgiens,  étrusques  et  latins,  ou  des  hordes  iVanques,  saxonnes 
et  normandes ,  chez  qui  les  prêtres  et  les  sorciers  ne  s'efforcent  de 
dominer  les  imaginations  par  des  cérémonies  figurées,  desliaves- 
lissemens  bizarres ,  et  de  pelils  drames  dont  les  voyageurs  nous 
ont  rapporté  des  relations  vraiment  curieuses. 

Si  l'église  chrétienne  attaqua  pendant  les  six  premiers  siècles , 
avec  tant  d'énergie ,  les  jeux  du  cirque  et  du  théâtre ,  c'était  sur- 
tout en  tant  que  païens  et  comme  souillés  d'idolâtrie  et  de  cruauté. 
L'église  s'est  élevée  de  toute  l'éloquence  de  ses  saints  Pères 
contre  les  immolations  du  cirque,  et  les  obcénités  de  l'oi-cheslre , 
qui  révoltaient  jusqu'aux  païens  non  corrompus,  et  contre  lesquel- 
les Julien  argumentait  si  rudement  à  Aniioclie.  Plus  lard  quand  le 
christianisme  fut  dominant,  et  qu'avec  l'aide  des  barbares  en  Occi- 
dent et  celle  des  Sarrasins  en  Orient ,  il  eut  anéanti  les  jeux  scéni- 
ques,  l'église  continua  d'anaihématiser  les  chants  et  les  facéties  des 
baladins  qui  continuaient  l'idolâtrie  dans  les  carrefours,  et  pro- 
pageaient le  paganisme  dans  les  châteaux.  Mais,  en  même  temps, 
l'église  faisait  de  son  côté  appela  l'imagination  dramatique,  elle 
instituait  des  cérémonies  figuratives,  multipliait  les  processions  et 
les  translations  de  reliques  et  instituait  enfin  ces  offices  qui  sont  de 
véritables  drames,  celui  ûu  Prœscpe  ou  de  la  crèche,  à  Noël, 
celui  de  Ycioile  ou  des  trois  rois  à  l'Epiphanie  ,  celui  du  sépulcre 
et  des  nuis  Maries  à  Pâques,  oii  les  trois  saintes  femmes  étaient 
leprésemées  par  trois  chanoines  h  tête  voilée  de  leur  aumasse  ad 
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simïiitudinem  mulieriim,  comme  dit  le  Rituel;  celui  de  l'Ascension 
où  l'on  voyait  quelquefois  sur  le  jubé,  quelquefois  sur  la  {paierie 
extérieure ,  au-dessus  du  portail ,  un  prêtre  représenter  l'ascension 
du  Christ  ;  toutes  cérémonies  vraiment  mimiques ,  qui  ont  fait , 
comme  nous  le  verrons,  l'admiration  des  fidèles  au  moyen-âge, 
et  dont  l'orthodoxie  a  été  reconnue  par  une  bulle  d'Innocent  III. 

En  un  mot,  messieurs,  nous  verrons  au  moyen-âge  les  grands 
seigneurs  et  les  princes  accueillir  les  jeux  scéniques  comme  un 
objet  de  luxe  et  de  parade,  le  peuple  s'y  livrer  avec  un  emporte- 
ment de  plaisir  effréné;  niais  nous  verrons  le  clergé  seul  s'empa- 
rer ,  dès  l'origine ,  de  l'instinct  dramatique ,  le  cultiver  dans  une 
vue  déterminée,  le  développer  avec  suite  et  calcul  et  l'élever  enfin 
à  la  hauteur  d'un  art. 

Puis  donc  que  le  théâtre  européen  a  reçu ,  comme  celui  de  l'anti- 
quité, ses  premiers  développemens  du  sacerdoce ,  il  est  nécessaire 
de  subordonner ,  dans  nos  recherches ,  l'histoire  du  drame  aris- 
tocratique et  populaire  à  celle  du  drame  ecclésiastique.  En  con- 
séquence, nous  prendrons  pour  principales  divisions  et  pour  points 
de  repos  dans  ce  cours ,  les  phases  diverses  de  progrès  ou  de  déca- 
dence que  le  drame  hiératique  a  successivement  parcourues. 

Ces  phases  sont  au  nombre  de  trois  :  P  l'époque  de  la  coexis- 
tence du  polythéisme  et  du  christianisme,  époque  singulière  de 
dualité  pour  l'art  et  la  poésie  ;  S*"  l'époque  de  l'unité  catholique  et 
du  plus  grand  pouvoir  sacerdotal  ;  5''  L'époque  de  la  participation 
des  laïcs  aux  idées  et  aux  arts  exercés  jusque-là  par  le  clergé  seul. 

La  première  de  ces  périodes  s'étend  du  i^'"  au  vi^  siècle.  Nous 
étudierons  deux  choses  dans  cette  période  :  d'une  part,  la  décompo- 
sition graduelle  du  théâtre  païen,  condamné  d'abord  presque  au 
mutisme  par  la  politique  impériale,  qui  n'eut  de  faveurs  que  pour 
ks  pantomimes,  puis  attaqué  par  la  philosophie  stoïcienne,  battu 
en  brèche  par  le  chiistianisnie ,  et  enfin  détruit  par  sa  propre  cor- 
ruption et  par  les  barbares  ;  au  milieu  de  cette  décadence ,  nous 
recueillerons  avec  soin  les  derniers  monumens  du  génie  scénique  ; 
nous  examinerons,  entre  autres  productions  de  cette  épocjuc,  le 
Quei'oUis ,  celle  comédie  de  Plante  refaite  au  ii''  siècle,  les  frag- 
niens  d'une  Mécice  en  centons  de  Virgile,  citée  par  Terlullien , 
quelques  scènes  d'une  C7/ya'/)i«e67?e;  grecque,  ouvrage  scholastique 
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tks  v**  et  VI*  siècles,  un  prologue  encore  inédit  d'une  pièce  bar- 
Lai'c  où  fifjurent  un  histrion  du  temps  et  le  vieux  poète  Te- 
rence ,  etc. ,  etc.  ;  d'une  autre  part ,  nous  verrons  le  génie  nais- 
sant du  christianisme  s'essayer  au  drame  soit  dans  des  compo- 
sitions littéraires  et  érudites  telles  que  le  Moïse  d'Ezechiel  le  tra- 
gique au  11^  siècle,  et  le  X/j^cttoç  7rcta-xa>v  iiitribué  à  Saint-Grégoire 
de  Nazianze  au  iv*"  siècle;  soit  dans  les  diaîogues  des  liturgies 
apostoliques ,  où  le  prêtre  ,  le  diacre  et  le  peu})le  |)rennent  succes- 
sivement la  pai'ole  ;  soit  surtout  dans  l'établissement  de  quelques 
usages  presque  scéniqucs,  comme  les  chants  ahernatifs  pendant 
les  repas  communs  ou  agapes,  les  danses  tolérées  à  de  certaines 
processions  et  autour  des  tombeaux,  des  martyrs;  soit  enfin  dans 
une  foule  d'autres  coutumes  que  je  vous  indiqueiai  avec  soin  et  où 
l'exaltation  religieuse  éclatait  d'une  manière|  toute  mimique  et  quel- 
quefois encore  toute  païenne. 

La  seconde  péiiode  s'ctend  du  vi*"  au  xii*^^  siècle.  C'est  l'épotiue 
du  plus  complet  développement  du  génie  saceidotal.  Dès  le  com- 
mencement de  celte  période  nous  Ncri'ons  se  glisser  les  jeux  scéni- 
ques  et  même  l'usage  des  mas(iues  dans  certains  monastères  de 
l'eimnes  :  au  ix*"  siècle,  nous  verrons  les  obsèt|ues  des  abbés  et  des 
abbesses  se  terminer  par  de  petits  drames  l'unèbres,  sortes  d'églo 
gués,  dont  les  religieux  et  les  religieuses  se  [)artageaient  les  rôles, 
poèmes  bizarres  dont  quelques-uns  sont  parvenus  jusqu'à  nous. 
Au  x*"  siècle,  je  vous  montrerai  les  vies  des  saints  et  les  légendes 
des  martyrs  et  des  ermites  chantées  dans  les  cariefours  et  qui  plus 
est,  partagées  en  scène  et  représentées  dans  les  couvens.  Je  vous 
lirai  et  vous  ti'aduirai  en  partie  six  pièces  de  ce  genre,  composées 
par  la  célèbre  Hroswitha,  rehgieuse  à  Gandersheim,  morte  avant 
la  fin  du  x®  siècle.  Enfin  aux  \f  et  xii''  siècles,  nous  verrons  le 
drame  ecclésiastique  atteindre  avec  l'église  à  son  apogée  et  se 
déployer  dans  les  cathédrales ,  aux  jours  de  grandes  fêtes ,  sou- 
tenu de  la  majesté  naissante  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de 
la  musique ,  également  parfait  dans  les  représentations  sérieuses 
que  l'on  pourrait  appeler  tragiques,  et,  chose  surprenante!  dans 
les  représentations  comiques  et  grotesques,  et  jusque  dans  les 
danses  les  plus  vives,  sorte  de  galops ,  commencés  dans  le  chœur , 
continués  dans  la  nef  et  terminés  dans  les  par>is  ou  les  cime- 
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lières,  danses  bizarres  des  vivans  sur  les  tombes,  qui  ont  donné 
aux  artistes  de  l'époque  suivante  l'idée  de  la  fameuse  danse  maca- 
bre ,  dans  laquelle  la  Mort  grimaçante  prend  de  sa  main  de  sque- 
lette et  fait  danser  au  son  de  sa  rote  tous  les  états,  depuis  les 
Reines  et  les  Archevêques  jusqu'aux  courtisanes  et  aux  mendians. 

La  troisième  période  nous  montrera  l'art  dramatique  échappant 
en  partie,  comme  les  autres  arts,  des  mains  affaiblies  du  sacer- 
doce, pour  passer  au  xiif  siècle,  dans  celles  des  communautés 
laïques,  pleines  de  cette  ferveur  pieuse  et  de  cet  enthousiasme  de 
liberté  qui  amenèrent,  trois  siècles  après,  l'entier  affranchisse- 
ment de  la  pensée  et  la  complète  sécularisation  des  arts ,  nouvelle 
période  que  nous  n'entamerons  pas  et  qui  constitue  proprement 
l'ère  moderne. 

Dès  l'ouverture  de  cette  période ,  qu'on  peut  appeler  celle  des 
confréries ,  nous  verrons  le  drame  ecclésiastique  obligé  de  renon- 
cer à  la  langue  latine  et  de  la  remplacer  par  les  idiomes  séculiers. 
Devenu ,  peu  à  peu ,  trop  étendu  pour  conserver  sa  place  dans  les 
offices ,  le  drame  liturgique  fut  représenté ,  les  jours  de  fêtes , 
après  le  sermon.  La  bibliothèque  royale  possède  itn  précieux  ma- 
nuscrit des  premières  années  du  xv^  siècle,  qui  ne  contient  pas 
moins  de  quarante  drames  ou  miracles  tous  en  l'honneur  de  la 
Vierge ,  précédés  la  plupart  du  sermon  en  prose  qui  leur  servait 
de  prologue.  Déjà  dans  ce  recueil ,  dont  la  composition  remonte 
au  xiv*"  siècle ,  plusieurs  légendes  laïques  et  chevaleresques  ,  telles 
que  celle  de  Roberi-le-Diahle,  qui  sera  bientôt  publiée ,  par  paren- 
thèse, dénotent  l'affaiblissement  graduel  et  la  prochaine  déca- 
dence du  véritable  drame  hiératique.  Enfin  l'étendue  toujours 
croissante  que  prennent  les  mystères  en  langue  vulgaire ,  obli- 
gea le  clergé  de  laisser  transporter  la  scène  du  jubé  dans  le 
parvis,  ou  le  nombre  infini  des  personnages  rendit  bientôt  néces- 
saire la  coopération  des  confréries  qui  éloignèrent  de  plus  en 
plus  ces  représentations  du  lieu  et  des  idées  qui  leui'  avaient  donné 
naissance.  Je  vous  ferai  connaître  tel  de  ces  drames  prodigieux  où 
ne  figurent  pas  moins  de  cent,  de  deux  cents  et  même  de  six 
cents  acteurs.  Il  foUait  alors  presque  la  moitié  des  habitans  d'une 
ville  pour  amuser  ou  édifier  l'autre.  Ainsi  le  drame  chrétien  sortit 
peu  à  j)eu  (hi  l'église  et  bientôt  après  des  mains  du  clergé. 
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Je  dois  ici ,  messieurs ,  vous  donner  une  explication  nécessaire  et 
j)révenir  une  équivoque  qui  entraînerait  des  inconvéniens  de  plus 
d'un  genre.  Je  me  suis  servi ,  et  me  servirai  encore ,  des  mots 
parfait  et  perfection  appliqués  à  l'art  et  au  drame  ecclésiastiques 
des  xf  et  xii^  siècles  :  ces  mots  ne  doivent  pas  se  prendre  dans  un 
sens  absolu  et  n'ont  dans  ma  pensée  qu'une  acception  relative. 
Tout  système  artistique  ou  littéraire  a  son  point  de  perfection  re- 
latif, quelque  imparfait  qu'il  soit  en  lui-même.  Je  ne  prétends  pas, 
messieurs ,  vous  faire  illusion  sur  la  valeur  œstliétique  des  monu- 
mens  que  nous  allons  étudier  :  tous,  ou  presque  tous,  sont  bar- 
bares. Il  doit  donc  être  bien  entendu  que  je  ne  propose  aucun  de 
ces  monumens  à  votre  admiration  ;  à  plus  forte  raison  ,  que  je  ne 
vous  en  recommande  aucun  comme  pouvant  vous  servir  de  mo- 
dèle. Vous  le  savez  ;  à  l'époque  où  le  génie  dramatique  chrétien 
atteignit  son  plus  complet  développement  hiératique,  du  ix^  au 
xii^  siècle,  la  langue,  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  était 
entièrement  corrompue.  Le  latin  n'était  plus  qu'un  patois,  où  l'on 
ne  reconnaissait  ni  construction  ni  syntaxe  :  les  langues  nouvelles 
n'en  étaient  qu'au  bégaiement,  et  n'atteignirent  que  vers  le 
xiif  siècle,  aux  grâces  de  l'enfance.  Ainsi  n'attendons  rien,  ou 
presque  rien,  sous  le  rapport  de  la  diction,  des  monumens  que 
nous  allons  exhumer.  Je  m'explique ,  à  cet  égard ,  dans  les  termes 
les  plus  formels  elles  plus  clairs  que  je  puisse  employer,  pour  ne 
laisser  place  à  aucune  méprise.  Je  le  répète ,  presque  toutes  les 
œuvres  littéraires  du  moyen-âge  sont  barbares  par  la  langue,  et 
ne  peuvent ,  en  aucune  façon,  vous  être  proposées  ]pour  modèles. 

Mais  alors,  me  direz-vous,  pourquoi  les  tirer  laborieusemnt 
des  livres  et  des  manuscrits  où  elles  sommeillent  ?  Pourquoi  entre- 
prendre des  fouilles  ingrates,  d'où  l'on  est  sûr  à  l'avance  de  ne  voir 
sortir  aucun  chef-d'œuvre?  Pourquoi,  messieurs?...  je  vais  vous  le 
dire  :  La  critique,  quelques  landes  arides  qu'elle  défriche,  n'est 
jamais  stérile.  Sous  l'œuvre  la  plus  grossière ,  il  y  a  toujours 
l'homme  et  la  société  ;  or ,  l'homme  et  la  société ,  même  lorsqu'ils 
se  trouvent  momentanément  bouleversés  par  ces  mélanges  de  races, 
d'idées  et  de  langages  qui  labourent  pour  le  féconder  le  sol  intel- 
lectuel ,  n'en  offrent  pas  moins  une  étude  d'un  intérêt  irrésistible. 
Il  est  trop  v!'ai  qu'il  vient  toujours  un  moment  fatal  où  les  littéra- 
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lures  et  les  langues  forcées  et  comme  (Jeuieiiielées  pur  le  progrès 
des  idées  et  par  l'action  des  mœurs  nouvelles,  s'usent  et  se  dis- 
joignent, pour  ainsi  dire,  comme  nos  maisons  et  nos  vètemens, 
comme  nos  institutions  et  nos  lois  :  tout  ce  que  crée  l'homme  est 
sujet  à  dépérir.  L'époque  de  cette  dissolution ,  de  cette  dislo- 
cation des  nationalités  et  des  langues ,  est  proprement  ce  qu'on 
appelle  la  barbarie;  mais  nos  facultés,  que  nous  n'avons  pas 
créées,  ne  se  dissolvent  pas  pour  s'aggrandir  comme  nos  socié- 
tés et  nos  idiomes  :  l'homme  meurt ,  et  Ihumanité  progresse.  La 
raison,  la  sensibilité ,  l'imagination  humaines  ne  cessent  de  croître 
et  de  se  fortifier,  même  au  moment  où  nos  langues  succombent  et 
se  décomposent.  Il  est  curieux  alors  de  voir  l'esprit  humain ,  plus 
fort  que  ses  moyens  d'expression  ,  lutter  contre  la  langue  qu'il  a 
brisée,  achever  de  la  ruiner  par  ses  efforts  et  s'échapper  en  traits 
de  fïanmie  à  travers  les  lézardes  et  les  solécismes  du  discours,  l'el 
est  le  triste  et  singuher  spectacle  que  nous  offrent  les  écrivains 
et  suiiout  les  poètes,  aux  époques  de  barbarie.  Celte  étude  serait 
encore  historiquement  et  psycologiquement  d'un  vif  intérêt,  même 
quand  il  n'en  résulterait  pas  une  utilité  immédiate  dans  l'ordre 
poétique  et  littéraire.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  messieurs;  si  l'é- 
tude des  monumens  dramatiques  du  moyen-âge  ne  nous  fournit 
directement  aucun  chef-d'œuvre  a  admirer,  du  moins  nos  recher- 
ches jetteront-elles  un  jour  nécessaire  et  tout  nouveau  sur  des 
chefs-d'œuvre  plus  récens,  dont  elles  seront  le  plus  lumineux  com- 
mentaire. Les  grands  dramatistes  chrétiens  des  xvi'^et  xvii^  siècles, 
Lope  de  Vega,  Shakspeare,  Calderon,  ne  peuvent  être  bien  com- 
pris qu'autant  que  vous  aurez  vécu  assez  long-temps  dans  l'in- 
timité de  leurs  prédécesseurs  et  que  vous  serez  suflisanmient  fami- 
liarisés avec  leurs  idées,  leurs  croyances  et  leur  poétique.  Dante, 
Lope  de  Vega,  Calderon,  Shakspeare,  ont  résumé  dans  des  lan- 
gues parfaites,  et  ont  élevé  à  une  forme  artistique  impérissable, 
les  vagues  et  flottantes  conceptions  du  moyen-àge.  Les  études  (jue 
nous  allons  faire  cette  année,  messieurs,  sont  des  prolégomènes 
indispensables  pour  arriver  à  la  complète  intelligence  de  ces 
grands  poètes  catholiques.  Vous  me  pardonnerez  donc  la  rudesse 
du  chemin  que  nous  allons  suivre,  en  considération  du  but  où  iî 
nous  conduit. 
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D'ailleurs ,  messieurs ,  si  je  proclame  sans  hésiter  la  barbarie 
des  idiomes  au  moyen-àge ,  je  ne  tais  pas  aussi  bon  marché  de 
rimajyinaiion  de  cette  époque  ,  ni  même  de  sa  poésie,  en  prenant 
ce  mot  dans  le  sens  le  plus  jjénéral.  Il  importe  à  la  grande  thèse 
de  la  perfectibilité  humaine  de  montrer  comment  au  moyen-àge  , 
malgré  la  décadence  du  langage,  l'imagination  et  la  poésie  n'ont 
pas  pour  cela  cessé  d'être  en  propres;  il  importe  de  montrer  com- 
ment le  génie  poétique,  pour  suppléer  au  moyen  d'expression  qui 
lui  manquait,  s'est  apphqué  à  s'en  créer  d'autres;  comment,  à 
défaut  de  la  langue,  il  a  eu  recours  à  la  peinture,  a  la  musique, 
à  la  sculpture;  comment  surtout  il  a  magnifiquement  traduit  ses 
pensées  dans  cette  langue  qui  précède  toutes  les  autres  et  qui  leur 
survit,  dans  la  langue  monumentale.  En  effet,  quand  cet  âge  si 
profondément  ironique  et  enthousiaste  n'a  pu  exprimer  ses  soupirs 
par  des  paroles,  il  les  a  fait  moduler  par  l'orgue  ;  quand  les  mots  ont 
manqué  à  ses  pensées  tantôt  célestes  et  tantôt  mondaines,  il  les  a 
sculptées  dans  la  pierre  ou  fait  etinceler  sur  les  vitreaux. 

Rechercher  tous  ccséquivalens,  restituer  cet  harmonieux  ensem- 
ble d'une  poésie  qui  n'est  plus ,  c'est  accomplir  une  œuvre  jihilo- 
sophique;  car  c'est  rétablir  un  des  anneaux  brisés  de  la  per- 
fectibilité humaine,  et  démontrer  son  existence  là  où  seulement  on 
peut  encore  raisonnablement  la  contester,  dans  le  domaine  de 
l'imagination  et  des  beaux-arts. 

Ce  sera  déjà  un  commencement  de  réhabilitation  pour  le  moyen- 
àge  que  de  mettre  hors  de  doute  l'existence  du  génie  dramatique 
pendant  sa  durée. 

Au  reste,  messieurs,  les  courtes  excursions  que  je  projette  sur 
le  terrain  des  beaux-arts  ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre.  Je  ne 
remplirais  qu'une  faible  partie  de  ma  tache,  si  je  vous  présen- 
tais ces  textes  arides  et  incorrects  ,  dépouillés  de  l'accompagne- 
ment dont  l'imagination  contemporaine  les  avait  entourés  et  où 
elle  avait  déposé  plus  particulièrement  sa  poésie.  Je  serais  infidèle 
à  la  vérité,  si  je  voulais  vous  donner  l'idée  de  ces  splendides  opéras 
de  liioyen-àge  par  les  seuls  pauvres  lïbreiù  qui  nous  eu  restent. 
Je  dois,  pour  ne  pas  calomnier  l'art  de  cette  epocpie,  rendre  leur 
pompe  à  CCS  drames  et  faire  en  sorte  de  leur  restituer  leur  mise  en 
scène. 
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Lors  donc  que  nous  lirons  ensemble  les  comédies  de  IJroswilha  , 
de  cette  nonne  de  la  Basse-Saxe  au  x^  siècle,  de  la  voix  fone  de 
Ganderdsheim  ,  comme  elle  s'appelle  si  poétiquement  elle-même, 
lorsque  je  vous  traduirai  ce  qui  se  peut  traduire  de  ces  rudes  et 
énergiques  légendes  tout  empreintes  de  christianisme,  de  science 
et  de  barbarie  ;  vous  me  pardonnerez ,  messieurs ,  de  compléter 
l'effet  de  ces  compositions  bizarres,  en  relevant,  autant  qu'il  sera 
en  moi,  les  ruines  de  ce  vieux  monastère  saxon  ;  vous  me  permet- 
trez de  vous  introduire  sous  les  voûtes  et  les  arceaux  massifs  du 
grand  parloir,  de  vous  montrer  ces  décorations  de  pierres  et  toute 
cette  architecture  demi-romaine  et  demi-franque,  compacte,  som- 
bre et  solennelle ,  comme  l'œuvre  même  de  la  poétesse.  Quand 
nous  lirons  ces  dialogues  fanéraires  récités  sur  les  lombes  des 
grands  abbés  et  des  grandes  abbesses  du  ix^  siècle ,  vous  me 
pardonnerez  de  tacher  de  vous  faire  oublier  les  solécisines  et  les 
barbarismes  de  ces  étranges  égiogues,  en  vous  transportant  par  la 
pensée  dans  le  vaste  préau  de  ces  cloîtres  et  en  vous  détaillant  les 
cérémonies  qui  donnaient  tant  de  gravité  à  ces  illustres  obsèques. 
Quand,  aux  xf  et  xii^  siècles,  je  vous  expliquerai  les  textes  si  brel^ 
et  si  sèchement  liturgiques  du  drame  sacerdotal,  il  faudra  bien  que 
je  tâche  de  vous  donner  une  idée  de  sa  pompe  et  de  son  influence 
sur  les  masses,  en  vous  découvrant  la  magnificence  des  accessoires 
au  milieu  desquels  il  se  déployait.  11  faudra  bien  que  je  vous  fosse 
connaître  la  structure  exacte  et  l'ordonnance  des  théâtres,  c'est-à- 
dire  des  églises  d'alors.  Je  vous  montrerai ,  messieurs ,  la  scène 
placée,  pour  l'ordinaire  sur  le  jubé,  espèce  de  pulpiium  en  vue  de 
tous  ;  le  clergé  dans  le  chœur,  les  grands  seigneurs  et  les  nobles 
dames  rangés  dans  les  galeries  supérieures  de  la  nef,  appuyés 
sur  des  balustres  garnis  de  draps  d'or  et  de  velours  ;  en  bas 
dans  la  nef,  les  hommes  d'armes  et  les  écuyers  debout,  tandis 
(jue  le  peuple  et  les  manans  se  pi'essent  dans  les  bas  côtés  de 
l'église  ,  les  honnnes  à  droite  et  les  femmes  à  gauche.  Enfin 
quand  nous  lirons  ensemble  les  jeux  et  les  entremets  représen- 
tés dans  les  châteaux  des  xii*"  et  xiif  siècles ,  je  devrai  recon- 
struire pour  vous  ces  anciens  manoirs,  rétablir  l'azur  et  l'or  sur 
leurs  murailles,  le  jeu  des  couleurs  dans  leurs  vitraux  ,  déployei* 
les  tapissci'ies ,  éclairer  la  salle  île  gala  ;  je  devrai  vous  montrer  la 
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galerie  intérieure  et  circulaire  ,  qu'on  voit  encore  aux  ruines  du 
château  de  Coucy,  et  d'où  les  regards  des  dames  pouvaient  se 
promener  sur  la  fête.  Je  n'oublierai  ni  le  costume  du  maître ,  ni 
les  joyaux  delà  châtelaine,  ni  les  habits  des  comédiens;  en  un  mot, 
je  tâcherai  de  suppléer  tout  ce  qui  manque  à  la  lettre-morte ,  et  de 
ne  néghger  aucun  des  riches  entourages  qui  embellissaient  ces  re- 
présentations chevaleresques  et  galantes.  Ainsi  seulement  je  croirai 
avoir  été  fidèle  à  la  poésie  et  à  l'histoire. 

Voilà  pour  le  fond. 

Quant  à  la  forme,  je  vous  demanderai ,  messieurs,  de  permettre 
qu'elle  soit  aussi  simple  et  aussi  familière  que  possible.  Je  n'entre- 
prends ni  un  cours  d'aesthétique,  ni  un  cours  de  générahsation  his- 
torique ;  je  me  propose  tout  uniment  de  grouper  un  nombre  con- 
sidérable de  faits  autour  des  opinions  que  je  viens  d'émettre, 
opinions  qui  sont  pour  moi  le  résultat  de  faits  étudiés.  Je  vais  donc 
recommencer  avec  vous,  messieurs,  mais  en  suivant  un  ordre 
déterminé  et  systématique,  les  études  que  j'ai  diu faire  pour  moi , 
d'abord  en  tâtonnant  et  au  hasard.  Je  vous  citerai  textuellement 
les  témoignnges,  je  mettrai  sous  vos  yeux  les  monumens  ;  nous 
ferons  de  l'histoire  livres  mr  table.  Si  cette  manière  peu  brillante 
a  quelques  inconvéniens ,  ce  ne  sera  guère,  je  pense,  que  pour 
mon  amour-propre.  A  défaut  d'autres  avantages,  elle  aura  du 
moins  pour  vous  celui  de  vous  initier  plus  directement  qu'aucune 
autre  au  mécanisme  de  la  méthode  historique.  D'ailleurs ,  cette 
sorte  de  causerie,  entrecoupée  de  citations  et  reposée  par  des  lec- 
tures, est  le  seul  mode  d'enseignement  que,  dans  ce  premier 
cours ,  je  me  reconnaisse  en  état  de  soutenir  et  de  pratiquer. 

Charles  Magnin. 


HISTOIRE 


DE 


LA  DERNIÈRE   CRISE 


DEUXIEME  PARTIE 


Le  gouvernement  représentatif  est  un  régime  d'éclatante  lumière  ;  tout 
doit  s'y  faire  à  la  face  du  soleil.  Je  me  félicite  d'avoir  ouvert  la  carrière 
des  révélations.  Depuis ,  toutes  les  parties  intéressées  ont  cherché  à  excu- 
ser leurs  actes,  à  expliquer  leur  conduite^  d'abord  le  ministère  de 
MM.  Giiizot  et  Thiers,  trois  fois  agenouillé  devant  la  capacité  du  maréchal 
Mortier ,  et  élaborant  avec  peine  l'histoire  de  ses  sueurs  pendant  l'inter- 
règne. Ensuite  sont  venus  les  tourmens  de  M.  Diipin ,  ses  lamentations 
sur  la  calomnie.  Le  style  a  montré  l'homme  :  on  a  su  comment  le  minis- 
tère en  sept  circonstances  diverses  avait  voulu  faire  entrer  M.  Dupin  dans 
le  cabinet  comme  une  cheville  clans  un  trou,  et  de  quelle  manière  le  prési- 
dent de  la  chambre  avait  fait  de  sa  maison  l'hôtel-de-ville  de  la  France; 
toutes  choses  dignes  de  la  grande  histoire  d'un  temps  si  fécond  en  l)eaux 
caractères  et  en  magnifiques  incidens.  Je  continue  le  simple  récit  des 
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fails.  An  milieu  des  intérêts  qui  se  croisent  et  qni  se  heurtent,  je  me 
contenterai  d'un  examen  rationnel  des  choses  et  des  liommes.  Ceux  qui , 
comme  moi,  veulent  la  force  et  la  considération  du  pouvoir,  doivent  s'af- 
Higer  du  spectacle  que  la  France  a  eu  sous  les  yeux.  Le  principe  monar- 
chique en  a  été  profondément  affecté. 


§.    IV.  —  LES    TROIS    JOURNÉES   DU   MINISTÈRE   BASSANO. 

Dans  la  crise  que  subissait  le  cabinet  du  1 1  octobre ,  un  ministre , 
M.  Persil,  semblait  plus  spécialement  se  séparer  de  ses  collègues.  Le  garde 
des  sceaux,  tout  couvert  d'impopularité,  jouissait  néanmoins  auprès  du 
roi  d'une  sorte  d'intimité  et  de  confiance.  Quand  il  s'était  agi  d'une  dé- 
mission commune  concertée  entre  MM.  de  Rigny,  Guizot,  Thiers,  Hu- 
mann  et  Duchâtel ,  pour  imposer  M.  de  Broglie,  M.  Persil  avait  paru 
hésiter;  il  n'avait  pas  promis  bien  nettement  à  la  majorité  du  conseil  de  la 
suivre  dans  sa  disgrâce.  Néanmoins  ses  collègues  l'invitèrent  au  dîner  po- 
litique chez  M.  de  Rigny,  dans  lequel  devaient  se  concerter  les  démissions 
définitives  et  l'envoi  simultané  des  portefeuillfs  au  roi.  Le  dîner  fut 
chaud,  cordial,  expansif;  dans  cet  échange  de  pensées,  d'esprit,  de  sen- 
sations auquel  entraînaient  des  libations  vives,  répétées,  jamais  peut-être 
le  caracière  de  Louis-Philippe  n'avait  été  mieux  disséqué.  On  pénétra 
toutes  ses  faiblesses,  son  amour-propre,  l'idée  exagérée  de  sa  capacité;  on 
se  proclama  des  nécessités  au  milieu  des  toasts  assez  fréquens  de  M.  Du- 
châtel,  (jui  ne  ménageait  pas  les  tendances  royales,  et  devisait  joyeuse- 
ment sur  quelque  ridicule  du  château.  Il  fut  arrêté  que  les  démissions  se- 
raient définitivement  données  le  soir  même ,  si  le  roi  n'acceptait  f»as  M.  de 
Broglie. 

M.  Persil  n'avait  pris  qu'une  part  très  modérée  aux  discussions  et  aux 
persifflages  politiques  de  l'après-dînée.  Lorsque  ces  persifflages  arrivèrent 
à  un  certain  degré  d'incandescence,  M.  Persil  parut  s'offenser  :  «  Com- 
ment ,  messieurs ,  s'écria-t-il ,  vous  connaissez  les  périls  de  la  situation ,  et 
vous  jouez  ainsi  avec  elle  !  —  Pardieu ,  répondit  M.  Duchâtel ,  est-ce  notre 
faute  si  nous  sommes  obligés  de  prendre  notre  congé  ?  que  les  choses  ail- 
lent comme  elles  pourront,  cela  ne  nous  regarde  plus.  »  En  quittant  l'hôtel 
de  M.  de  Rigny,  le  garde  des  sceaux  s'empressa  de  se  rendre  auprès  du  roi 
et  de  lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé  au  foyer  domestique  du  ministre  des 
affaires  étrangères.  Rien  ne  fut  déguisé,  et  Louis-Philippe,  surtout  blessé 
en  son  amour-propre,  se  confirma  dans  l'idée  de  se  séparer  des  doctri- 
naires. M.  Persil ,  par  son  dévouement,  acquit  un  puissant  degré  d'inti- 
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mité ,  et  dut  être  naturellement  en  première  ligne  clans  la  combinaison 
d'un  nouveau  cabinet. 

M.  Persil,  ainsi  chargé  par  le  roi  de  pressentir  quelques  hommes  politi- 
ques, se  rendit  chez  son  ami  M.  Diipin  aîné.  Il  était  onze  heures  et  demie 
du  soir-  M.  Dupin  se  trouvait  tout  bourgeoisement  en  bonnet  de  coton, 
prêt  à  se  mettre  au  lit.  M.  Persil  se  lamenta  vivement  sur  la  conduite  de 
ses  collègues  :  «  il  faut  en  finir  avec  ces  hommes-là,  s'écria-t-il,  je  viens 
d'être  témoin  de  toutes  leurs  jactances.  Les  choses  sont  prêtes  :  Teste  a 
envoyé  un  exprès  à  M.  Passy^  tous  seront  ici  demain  à  huit  heures;  «  et 
puis  avec  sa  vieille  familiarité  du  barreau,  il  ajouta  :  Le  roi  me  charge  de 
savoir  si  tu  veux  être  garde  des  sceaux.  —  La  plaisanterie  est  trop  forte , 
répondit  M.  Diipin;  tu  veux  donc  que  je  te  remplace?  Sur  ce  premier  re- 
fus ,  la  conversation  s'engagea  entre  les  deux  anciens  collègues  du  conseil 
de  discipline;  on  parla  de  la  position  dans  laquelle  se  trouvait  le  roi,  et  de  la 
nécessité  de  se  débarrasser  des  doctrinaires.  M.  Dupin,  invité  à  s'expliquer 
sur  les  hommes  parlementaires  qui  pouvaient  entrer  dans  une  combinaison, 
se  tint  dans  des  généralités ,  et  pourtant  il  signala  quelques-uns  de  ses 
amis  politiques,  et  des  hommes  bien  posés  dans  la  couleur  de  ses  opinions. 
MM.  Passy  et  Teste  étaient  indiqués.  M.  Dupin  s'est  beaucoup  défendu 
d'avoir  recommandé  son  frère.  J'admets  donc  que  M.  Charles  Dupin  ne 
dut  qu'à  son  mérite  le  poste  de  ministre  de  la  marine  :  c'était  un  choix 
si  naturel  dans  la  hiérarchie  des  talens  et  de  l'administration  ! 

Le  lendemain ,  à  huit  heures  il  y  eut  en  effet  réunion  chez  M.  Dupin 
aîné.  Indépendamment  des  noms  indiqués  par  M.  Persil ,  on  y  avait 
appelé  M.  Calmon;  des  instances  furent  faites  auprès  de  lui,  pour  qu'il 
acceptât  le  ministère  des  finances;  jamais  M.  Dupin  n'avait  été  plus  pres- 
sant et  plus  vif  d'expressions.  Sur  le  refus  de  M.  Calmon ,  on  revint  à 
M.  Passy  pour  les  finances,  et  la  liste  des  noms  ministériels  fut  à  peu  près 
arrêtée.  M.  Dupin  a  fait  nier  cette  circonstance  ;  mais  M.  Dupin  doit  sa- 
voir qu'il  est  aussi  prompt  à  écrire  qu'à  parler  :  que  dirait-il  si  on  lui  mon- 
trait sa  correspondance  autographe  et  une  certaine  liste  ministérielle 
écrite  de  sa  main,  et  qui  est  au  pouvoir  d'un  illustre  maréchal?  J'en  suis 
sûr,  ce  n'est  pas  M.  Dupin  qui  provoquera  à  ce  sujet  une  explication  dans 
la  chambre-. 

Lorsque  M.  le  duc  de  Bassano  se  rendit  aux  Tuileries  à  la  suite  de  l'in- 
vitation pressante  que  le  roi  lui  envoya  par  M*  de  Montalivet ,  il  trouva 
Louis-Philippe  dans  une  situation  d'esprit  très  remarquable  ;  le  roi  parais- 
sait avoir  tout-à-fait  rompu  avec  les  doctrinaires;  il  se  complaisait  à  racon- 
ter, à  exagérer  même  toutes  les  circonstances  de  la  dernière  séance  du 
conseil  qui  avait  amené  la  rupture  entre  lui  et  M.  Guizot.  Le  roi  déve- 
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loppa ,  avec  cette  lucidité  de  raison  et  cette  abondance  de  paroles  qui  le 
distingent ,  la  nécessité  pour  sa  couronne  de  briser  avec  l'opinion  orgueil- 
leuse qui  voulait  dominer  exclusivement  le  conseil.  Louis-Philippe  a 
comme  trait  caractéristique  une  manière  chaude  et  pressante  d'atliier  vers 
hii  les  hommes;  il  est  raisonneur,  il  sait  s'emparer  d'une  faiblesse  cT  es- 
prit, d'une  vanité,  des  souvenirs,  des  dévouemens,  pour  dompter  toute 
résistance,  et  il  ne  lui  fut  pas  difficile  d'entraîner  M.  de  Bassano,  tout 
fier  de  la  confiance  royale,  à  accepter  la  direction  des  affaires  qu'il  ambi- 
tionnait depuis  long-temps.  Quand  cette  première  concession  fut  faite , 
on  agita  la  «[ueslion  des  noms  propres ,  et  ici  l'influence  du  roi  se  montra 
non  moins  vive  et  pressante. 

Une  vieille  coutume  delà  race  des  Bourbons  depuis  Louis  XIV,  et  elle 
s'est  maintenue  puissamment  dans  la  tête  de  Louis-Philippe ,  c'est  de  choi- 
sir exclusivement  les  ministres  des  affaires  étrangères  et  de  la  guerre. 
Louis  XVIII  fut  le  seul  des  princes  de  sa  famille  qui  reçut  avec  résignation 
les  conditions  du  gouvernement  représentatif,  et  encore  chercha- l-il,  par  le 
président  de  son  conseil,  à  exercer  sur  les  deux  départemens  qu'il  consi- 
dérait comme  la  clé  de  voûte,  une  influence  positive  et  déterminante.  Ces 
traditions,  Louis-Philippe  les  observe  plus  que  personne  ;  elles  lui  paraissent 
d'autant  plus  nécessaires,  qu'il  sent  que  la  position  est  grave,  et  qu'il  ne 
peut  laisser  à  des  capacités  indépendantes  de  lui  la  diiection  des  affaires 
diplomatiques  à  l'extérieur,  et  de  la  force  armée  à  l'intérieur.  Excepté  le 
ministère  Laffitte  qui  fut  comme  une  nécessité  subie  avec  douleur  (et  en- 
core que  de  choses  secrètes  se  firent  à  son  insu  !),  Louis-Philippe  a  gardé 
avec  soin  cette  double  et  haute  direction.  Quand  donc  M.  de  Bassano  fut 
chargé  de  la  présidence  du  conseil ,  le  roi  posa  la  nécessité  de  bien  s'en- 
tendre d'abord  sur  le  choix  des  personnes  qu'on  placerait  aux  relations 
extéiieures  et  au  ministère  de  la  guerre,  et  présenta,  sans  longs  préli- 
minaires, M.  Bresson  pour  l'un,  el  le  général  Bernard  pour  l'autre; 
il  déclara,  quant  à  M.  Bresson,  que,  sans  avoir  un  nom  éclatant  et 
nobiiiaue,  il  avait  acquis  un  certain  éclat  dans  la  question  hoîlando- 
belge,  on  était  fort  content  de  lui  à  Berlin;  c'était  un  esprit  clair,  net, 
méthodicpie,  nullement  embarrassant;  qu'il  ne  voyait  que  lui  en  dehors 
de  la  coterie  doctrinaire,  car  pourrait-on  choisir  M.  de  Saiut-Aulaire 
ou  M.  de  Barante,  si  intimement  liés  à  M,  Guizot?  Le  roi,  continuant 
sur  le  même  ton ,  insinua  avec  une  habileté  remarquable  à  M.  de  Bassano 
que,  lorsqu'il  y  avait  un  président  du  conseil,  les  grandes  affaires  pas- 
saient toujours  sous  ses  yeux  ;  le  ministre  des  relations  extérieures  n'était 
donc  qu'un  commis  actif,  intelligent,  et  que  plus  il  serai  pris  dans  le  bas 
de  la  hiérarchie,  plus  aussi  on  trouverait  en  lui  cette  obéissance  aux 
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inspirations  supérieures  qui  appartenait  à  la  présidence  du  conseil.  Quant 
au  général  Bernard,  il  n'était  point  antipathique  à  M.  deBassano;  il  tenait 
aux  souvenirs  de  l'empire.  Le  roi  ajouta  qu'il  aimerait  à  laisser  au  prince 
royal  une  surveillance  sur  l'armée,  comme  un  moyen  d'encouragement,  et 
qu'il  lui  avait  donné  ordre  de  s'entendre  avec  le  président  du  conseil  sur 
toutes  les  choses  un  peu  graves  qui  tiendraient  au  personnel  des  corps. 

En  rattachant  tant  de  choses  au  chef  du  conseil ,  le  roi  savait  hien  à  qui 
il  s'adressait;  je  répèle  que  je  ne  pense  pas  que  jamais  Louis-Phihppe  ait 
pris  M.  de  Bassano  au  sérieux  :  il  n'ignorait  pas  où  serait  là  présidence 
réelle;  il  voyait  dans  M.  Bresson  et  dans  le  général  Bernard  deux  instru- 
mens  de  sa  propre  pensée,  qu'il  tâchait  de  faire  accepter  par  le  président 
nominal,  et  cela  lui  réussit.  Quand  ces  deux  noms  propres  eurent  été  agréés, 
le  roi  s'ouvrit  à  M.  de  Bassano  sur  quelques  noms  de  la'chambre  qui  devaient 
s'associer  au  ministère;  il  exposa  très  nettement  que  le  mouvement  par- 
lementaire qui  s'effectuait  n'émanait  pas  de  la  gauche ,  mais  de  l'opinion 
[)olitique  ennemie  des  doctrinaires,  qui  avait  son  centre  et  son  représen- 
tant sur  les  bancs  de  MM.  Dupin,  Passy  et  Teste;  c'étaient  là  des  hommes 
de  choix;  avec  eux,  il  y  aurait  moyen  de  réunir  une  majorité  contre  le 
cabinet  qui  se  relirait.  Au  reste,  ajouta  le  roi,  attendons  les  chambres; 
nous  nous  compléterons  en  leur  présence  :  il  ne  dit  pas  un  mot  du  sys- 
tème, chargeant  M.  de  Bassano  de  pressentir  les  chefs  des  diverses 
nuances  qu'il  venait  de  désigner,  sur  les  conditions  de  leur  entrée  dans  le 
cabinet;  il  termina  et  résuma  sa  conversation  par  ces  mots  :  «  Enfin  voilà, 
mon  cher  duc,  le  ministère  que  j'ai  fait;  acceptez  la  présidence ,  je  vous 
en  prie ,  c'est  un  service  que  vous  me  rendrez.  » 

Tout  cela  s'était  passé  dans  la  nialinée  du  9  novembre;  Louis-Philippe 
avait  employé  toutes  les  séductions  pour  précipiter  la  formation  d'im 
cabinet,  car,  répétait-il ,  voulez-vous  me  laisser  la  douleur  de  rester  sans 
ministère?  M.  de' Bassano  se  mit  immédiatement  en  rapport  avec  les 
membres  désignés  du  nouveau  cabinet;  quelques-uns  ,  tels  que  M.  Passy, 
furent  appelés  aux  Tuileries,  où  les  instances  les  plus  vives  leur  furent 
faites  pour  qu'ils  acceptassent  leur  portefeuille.  Dans  sa  conversation 
avec  M.  Passy,  le  roi  se  montra  homme  de  confiance  et  d'affaires.  Désigné 
pour  le  ministère  des  finances,  M.  Passy  dut  naturellement  demander 
quelques  explications  sur  la  situation  du  trésor;  elles  lui  furent  données. 
a  Ilumann  ,  dit  le  roi ,  nous  laisse  un  excellent  budget ,  nous  aurons  des 
économies;  nouséviterons  peut-être  l'emprunt;  lescréililssupplémentaires 
seront  très  amoindris.  Nous  aurons  à  parler  au  cons.il  de  la  dette  des 
Etats-Unis.»  M.  Passy  se  borna  à  répondre  que  c'était  là  une  grave  affaire. 
—  «  Vous  avez  raison^  répliqua  le  loi,  nous  en  recauserons.  »  On  seni- 
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blait  pressé  d'en  finir  avec  la  domination  doctrinaire;  on  n'épargnait 
ni  les  promesses  ni  les  caresses.  On  s'exprimait  hautement  sur  l'im- 
moralité de  M.  Thiers,  la  morgue  hautaine  de  M.  Guizot.  «Celte  fortune 
ministérielle,  disait-on,  qui  arrivait  sur  des  têtes  inconnues,  qui  allait 
chercher  des  hommes  de  cbambre,  n'était-elle  pas  le  meilleur  témoignage 
de  la  sincérité  des  intentions  du  roi  et  des  véritables  rondilions  du  gou- 
vernement représentatif?  On  avait  enfin  un  ministère  que  la  majorité  avait 
fait.  » 

M.  Dupin  prétend  n'avoir  eu  connaissance  de  la  combinaison  ministé- 
rielle que  par  les  communications  de  M.  Passy,  et  cependant  M.  Dupin 
fut  la  première  personne  consultée ,  et  cela  devait  être ,  car  le  ministère 
qui  se  formait  ne  pouvait  exister  sans  lui;  c'étaient  ses  amis  au  pouvoir. 
On  devait  dès  lors  prendre  ses  conseils ,  suivre  ses  avis ,  s'éclairer  de  ses 
notions  sur  le  personnel  de  la  chambre.  Voici  dans  quel  ordre  ces  commu- 
nications furent  faites  :  on  s'ouvrit  d'abord  à  M.  Persil;  M.  Dupin  fut  im- 
médiatement instruit,  ainsi  que  M.  Teste,  puis  M.  Passy,  et  M.  Charles 
Dupin  qjîelques  instans  après,  et  tout  fut  arrangé  dans  deux  heures.  Je  dois 
le  dire  même  si  M.  Persil  fut  maintenu  dans  le  nouveau  conseil ,  à  qui  la 
faute?  Le  roi  l'avait  laissé,  il  est  vrai;  mais  qui  l'approuva,  si  ce  n'est 
M.  Dupin  aîné ,  qui  a  toujours  eu  pour  son  collègue  du  barreau  une  fai- 
blesse et  une  amitié  si  expansive?  liC  président  <le  la  chambre  ne  l'oublia 
point  en  cette  circonstance.  Quant  à  M.  Sauzet,  il  fut  indiqué  par  M.  Teste, 
dont  il  était  l'ami,  comme  un  orateur  indispensable;  d'ailleiu's,  M.  Sauzet 
a  conquis  une  sorte  de  popuiarilé  de  château  et  de  famille  royale;  Louis- 
Philippe  aime  à  causer  avec  lui,  car  le  roi  a  la  singulière  prétention  de  se 
faire  convertisseur,  et  il  voudrait  entraîner  lout-à-fait  le  député  de  Lyon 
dans  ses  doctrines.  M.  Sauzet  s'est  posé  singulièrement  :  aux  carlistes,  il 
fait  insinuer  qu'il  marche  avec  eux;  il  se  proclame  indépendant  en  face  du 
parti  lihéral;  il  se  dit  l'admirateur  des  talens  doctrinaires;  lui-même  ou 
ses  amis  jouent  ainsi  un  rôle  qui  ne  peut  durer  long-temps.  En  politique, 
on  doit  une  fois  pour  toutes  se  dessiner.  Si  M.  Sauzet  plaisait  au  roi,  il 
n'était  pas  non  plus  désagréable  à  M.  Dupin  ;  la  manie  du  président  de  la 
chambre,  comme  chacun  sait,  est  de  vouloir  mettre  en  face  les  opinions 
les  plus  contradictoires  et  les  plus  opposées;  ce  qu'il  appelle  son  salon 
neutre  est  une  espèce  de  pêle-mêle  d'opinions,  une  cohue  que  son  amour-  * 
propre  prépare  pour  se  faire  saluer  par  toutes  les  couleurs.  Cette  cohue, 
M.  Dupin  ne  la  voyait  pas  entrer  avec  peine  dans  le  ministère.  La  grande 
erreur  des  nouveaux  ministres  fut  d'accepter  sans  préparation,  sans  se 
tàter  particulièrement,  sans  voir  s'ils  pouvaient  aller  ensemble,  s'ils  avaient 
li  au  château  ,  s'ils  avaient  des  garanties  suffisantes  contre  la  coterie 
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(in'ils  venaient  de  détruire;  éblouis  de  leur  fortune  nouvelle  et  inattendue, 
(juelques-uns  des  ministres  ne  virent  que  les  avantages  de  la  position  sans 
en  approfondir  les  difficullés.  Qu'allait-on  faire  du  pouvoir  après  l'avoir 
accepté?  quelle  ligne  de  conduite  allait-on  suivre?  quelle  réception  ferait 
la  presse  à  la  nouvelle  combinaison?  Avait-on  pris  des  mesures  suffisantes 
pour  lutter  contre  le  mouvement  plus  ou  moins  mortel  des  intrigues  po- 
litiques à  l'extérieur  et  à  l'intérieur  ?  Rien  de  tout  cela  ne  fut  prévu  ;  on  se 
jeta  à  l'étourdie  parce  qu'on  avait  la  parole  du  roi,  ses  caressantes  invita- 
tions ,  et  par-dessus  tout  l'appui  intime  d'un  prince  qui  s'était  associé  au 
mouvement  contre  les  doctrinaires. 

3'ai  besoin  de  parler  ici  de  31.  le  duc  d'Orléans  qui  se  pose  depuis  quel- 
ques temps  dans  les  affaires;  comme  il  a  pris  une  part  directe  à  toutes  ces 
intrigues  ministérielles,  je  le  jugerai  dès  lors  comme  un  homme  politi- 
(|ue,  son  caractère  est  soumis  à  ma  discussion.  Qu'on  n'attende  de  moi 
ni  déclamation,  ni  injure;  la  vie  du  prince  ne  m'appartient  que  parce 
qu'elle  s'est  mêlée  aux  transactions  du  cabinet.  C'est  depuis  un  an  sur- 
tout que  M.  le  duc  d'Orléans  a  été  jeté  par  le  roi  son  père  dans  le  mou- 
vement des  affaires  ;  plus  d'une  fois ,  quand  il  s'est  agi  d'avoir  action  sur 
un  ministre,  de  l'encourager  pour  rester  au  pouvoir,  ou  d'insister  près 
d'une  capacité  politique  pour  qu'elle  prélat  son  appui  à  un  ministère , 
M.  le  duc  d'Orléans  a  été  mis  en  avant  comme  un  personnage  moins 
facile  à  compromettre  que  le  roi.  Je  l'ai  plus  d'une  fois  rencontré  à  cheval 
ou  en  cabriolet  chez  le  duc  de  Dalmalie ,  chez  M.  l\Iolé ,  le  maréchal 
Gérard  ou  M.  Humann.  Ses  entrevues  n'avaient  d'abord  été,  comme  sous 
C.  Périer,  que  des  visites  de  politesse;  plus  tard,  elles  ont  eu  un  but 
politique;  ce  que  le  père  ne  pouvait  faire,  le  fils  l'a  fait  plus  facilement. 
!VT.  le  duc  d'Orléans  est  un  prince  aux  formes  douces,  aux  manières  agréa- 
bles ;  il  a  de  l'instruction,  mais  on  remarque  dans  sa  ( auserie  une  affec- 
tation de  réminiscences  de  collège.  Au  fond,  M.  le  duc  d'Orléans  n'a 
pas  un  esprit  très  élevé ,  une  pénétration  très  vive  et  très  profonde  ;  il  se 
mêle  même  une  simplicité  de  vues  à  ses  idées  droites  et  à  ses  volontés 
les  plus  arrêtées. 

En  étudiant  bien  le  caractère  du  prince,  le  cabinet  Bassano  devait 
s'apercevoir  qu'il  ne  pouvait  être  pour  lui  un  aj>pui  constant  et  durable; 
au  besoin,  d'ailleurs,  le  père  n'aurait-il  pas  sacrifié  le  fils  ?  Le  duc  d'Or- 
léans n'était- il  pas  un  faible  roseau  que  la  nécessité  pouvait  briser?  Mieux 
eut  valu  s'entendre  sur  les  principes,  se  convenir  entre  hommes,  cjue  d'a- 
voir comme  soutien  la  main  débile  d'un  jeune  homme  de  23  ans.  Dès  le 
début,  et  par  une  scène  d'intérieur,  le  ministère  put  s'apercevoir  du  peu 
«l'appui  qu'il  trouverait  en  M.  le  duc  d'Orléans.  Le  prince  n'avait  vu 
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^lans  la  ruine  des  docli  inaires  que  le  triomphe  des  idées  libérales  qui  sont 
dans  ses  sympathies;  sans  juger  avec  toute  l'attention  nécessaire  le  minis- 
tèie  Bassaiio ,  il  avait  cru  reconnaître  dans  ce  mouvement  parlementaire 
une  tendance  au  progrès.  Mais  quand  il  vit  l'accueil  fait  au  nouveau 
cabinet,  il  se  défendit  de  toute  alliance  avec  lui.  Le  lendemain  de  l'ordon- 
nance royale,  comme  un  député  se  rendait  au  château  :  Eh  bien  !  mon- 
sieur, lui  dit  son  altesse  royale,  j'espère  qu'on  ne  dira  pas  de  ce  ministère, 
le  ministère  d'Orléans,  mais  bien  le  ministère  Dupin.  Du  reste,  le  roi  n'a 
{)aspu  faire  autrement  après  la  scène  qui  s'est  passée  au  conseil. 

—  Croyez-vous ,  monseigneur,  aux  paroles  qu'on  prêle  à  M.  Guizol  ? 
répondit  le  député. Pour  moi,  j'en  doute. 

—  Mais  voilà  M.  Guizot  qui  entre,  je  vais  l'aborder. 

M.  Guizot,  interpellé  par  M.  le  duc  d'Orléans,  répondit  avec  beaucoup 
de  convenance  : 

—  Prince,  les  hommes  qui  ne  prêtent  ces  paroles  n'ont  pas  vécu,  je 
ne  dis  pas  seulement  dans  une  antichambre,  mais  sur  le  pallier  d'une 
maison  honnête. 

Alors  M.  le  duc  d'Orléans,  tout  ému ,  saisit  la  main  du  député  en  pré- 
sence de  M.  de  Rambuleau ,  et  lui  dit  :  Tenez  pour  non  avenues  mes 
paroles  de  tout  à  l'heure. 

On  avait  tant  de  hâte  d'arriver  au  pouvoir,  on  était  si  heureux  d'avoir 
foulé  les  doctrinaires  !  A  onze  heures,  toutes  les  acceptations  étaient  don- 
nées, le  ministère  composé;  il  ne  manquuit  que  l'adliésioiî  de  M.  Bresson 
et  de  M.  Sauzet  qu'on  se  hâtait  de  prévenir.  La  chose  paraissait  si  pres- 
sée, la  combinaison  si  impérieuse,  qu'on  se  hâta  de  la  promulguer  le 
soir  même  du  40  novembre,  par  un  Moniteur  extraordinaire;  le  roi  se 
montrait  de  plus  en  plus  impatient  de  travailler  avec  un  nouveau  mi- 
nistère. 

Les  hommes  qui  entiaient  aux  affaires  n'avaient  pas  calculé  la  portée 
de  la  tâche  qu'ils  s'imposaient.  MM.  Passy  et  Teste  surtout,  hommes 
de  tribune  calmes  et  d'une  discussion  raisounée ,  avaient-ils  bien  envi- 
sagé la  rude  guerre  que  la  presse  allait  leur  faire ,  les  invectives  dont  ils 
seraient  l'objet?  La  gauche,  le  parti  Odilon  Barrol,  les  repoussaient, 
n'allaient-ils  pas  avoir  dès  lors  contre  eux  le  National  et  le  Courrier 
Français?  La  stL-péfaction  publique,  à  l'aspect  d'un  cabinet  de  noms 
nouveaux,  ne  servirait-elle  pas  ce  mouvement  d'opinion  île  la  presse 
libérale?  Ce  ministère  était  ûiconnu  ;  donc  il  serait  méprisé ,  et  ce  mépris 
sous  la  plume  de  gens  de  cœur  et  de  talent  pourrait-il  être  supporté  par 
des  caractères  faibles,  qui  ménageaient  l'avenir,  comme  MM.  Passy  et 
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Teste?  On  ne  prévit  rien,  et  les  articles  de  journaux  commencèrent  le 
lendemain  à  porter  le  ravage  dans  ces  consciences. 

En  même  temps  les  ministres  se  réunissaient,  et  déjà  une  première 
pomme  de  discorde  était  jetée  :  il  s'agissait  d'arrêter  un  programme 
politique;  ce  qu'on  aurait  dû  faire  avant,  on  voulait  le  faire  après;  les 
condilions  qu'on  devait  mettre  à  l'acceptation ,  on  les  imposa  après  le  fait 
accompli.  Ici  était  encore  la  grande  erreur.  Un  programme  public  jeté  en 
pâture  aux  journaux  est  une  faute  politique;  quand  des  hommes  s'associent 
dans  un  gouvernement,  ils  doivent  sans  doute  arrêter  des  principes; 
mais  les  donner  comme  une  affiche  de  théâtre ,  c'est  de  la  niaiserie  que  les 
mœurs  constitutionnelles  d'Angleterre  n'ont  jamais  comprise.  Celte  dis- 
cussion s'enlama  pourtant,  et  par  qui  ?  par  IM.  Persil. 

On  avait  répandu  par  le  monde  quelques  mots  de  M.  de  Bassano ,  si 
connus  et  si  commentés  par  les  journaux;  ces  mots  faisaient  croire  à  un 
changement  de  système ,  à  une  séparation  complète  d'avec  les  principes 
et  les  hommes  qui  jusqu'alors  avaient  dirigé  la  politique  de  la  France;  ils 
servirent  de  base  à  des  explications  qui  furent  demandées  dans  le  premier 
conseil ,  par  M.  Persil,  sur  la  marche  qu'allait  suivre  le  cabinet  :  «  Qu'en- 
tendait-on par  un  changement?  Voulait-on  renier  tout  le  passé  politique 
du  cabinet  du  H  octobre?  Certes  le  roi  n'avait  pas  voulu,  en  prenant  de 
nouveaux  ministres,  se  séparer  d'une  politique  qui  avait  affermi  l'état. 
Dans  tous  les  cas ,  s'il  en  était  ainsi ,  lui ,  M.  Persil,  devait  naturellement 
se  retirer  pour  ne  pas  donner  appui  à  des  idées  contre  lesquelles  il  avait 
ardemment  combattu  ;  n'était-il  pas  dans  la  même  position  que  M.  de 
Chabrol  en  1828,  donnant  sa  démission  lorsque  M.  deMartignac  se  sépara 
complètement  du  système  de  M.  de  Villèle  ?»  La  position  du  cabinet  était 
donc  celle-ci  :  d'une  part ,  nécessité  pour  le  ministère  de  se  séparer  de 
l'ancien  système,  afin  d'obtenir  l'assentiment  de  l'opinion  et  de  la  presse; 
de  l'autre,  obligation  non  moins  impérieuse  de  rester  dans  les  anciens 
élémens,  s'il  voulait  mériter  la  confiance  du  roi,  et  ne  point  se  dissoudre 
dès  son  origine. 

Je  dois  noter  ({ue  le  roi  avait  dit  quelque  chose  du  programme  à 
M.  de  Bassano,  à  l'occasion  des  mots  qu'on  lui  prêtait  dans  le  public. 
«  Il  serait  bien  nécessaire  de  nous  expliquer  sur  ce  point ,  avait  dit  Louis- 
Philippe.  »  M.  de  Bassano  répondit  que  les  mots  qu'on  lui  prêtait  étaient 
vieux  de  deux  ans,  et  qu'il  les  avait  dits  à  M.  Casimir Périer ;  au  reste , 
qu'il  ne  s'en  défendait  pas.  Louis-PhiH|)pe  n'insista  pas  davantage,  mais 
le  soir  au  conseil ,  M.  Persil  demanda  à  ses  collègues  la  permission  délire 
un  projet  d'article  qu'on  devait  envoyer  au  l/o»nfeur.  A  peine  les  premières 
phrases  étaient-elles  achevées,  qu'uji  murmure  de  désapprobation  accueillit 
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M.  Persil;  el  celui-ci,  voyant  bien  que  son  article  ne  réussirait  pas,  le 
remît  dans  son  porlefeiiille  en  s'éeriant  :  «  Je  vois,  messieurs,  que  ceci 
vous  déplaît.  »  L'article  avait  été  concerté  entre  le  roi  et  le  garde  des 
sceaux. 

Le  thème  de  M.  Persil  avait  du  retentissement  au  dehors.  Dès  la  for- 
mation du  nouveau  ministère,  les  membres  du  dernier  cabinet,  et  par- 
ticulièrement M\L  Tliiers  et  Guizot,  s'étaient  bâtés  de  faire,  avec 
quelque  ostentation,  les  préparatifs  de  leur  départ  du  minisière;  ils 
annonçaient  haut  le  dégoût  qu'ils  avaient  éprouvé  dans  les  affaires;  ils 
avaient  sacrifié,  disaient-ils,  kur  repos  à  l'ordre,  à  la  paix  extérieure; 
que  leur  restait-il  maintenant?  Un  besoin  de  retraite,  un  vif  désir  de 
reprendre  leur  travaux,  leurs  occupations  chéries  ;  M.  Guizot  soupirail 
après  sa  chaire  de  Sorbonne,  M.  Thiers  refaisait  Y  Histoire  de  Vempereui; 
]M.  Duchàtel  reprenait  ses  fonctions  de  journaux  et  de  charité  publique; 
M.  Humann  s'acheminait  vers  Strasbourg.  On  voulut  donner  une  sorte 
d'éclat  à  ce  désintéressement  des  fonctions  publiques  ;  1\L  Viileniain 
envoyait  sa  démission  d'une  toute  petite  place  rétribuée;  le  sloïque 
M.  Cousin  se  frappait  dans  une  position  gratuite. 

Pomtatit,  au  milieu  de  cet  abandon  si  afficiié,  on  se  groupait  plus  que 
jamais  pour  préparer  la  chute  du  nouveau  ministère;  M.  de  Broglie com- 
mençait à  n)uvrir  ses  salons  de  pairie  où  devaient  s'élaborer  des  armes 
puissantes  contre  le  minisière  Bassano  ;  de  là  partaient  à  dtssein  des  nou- 
velles fabriquées  et  répamlues  dans  le  public;  «  tantôt  c'était  l'Europe  qui 
s'alarmait  ;  puis  le  nouveau  président  du  conseil  n'élait-il  pas  criblé  de 
dettes?  M.  Sauzet  refusait  d'accepter;  cpi'était-ce  (\ue  ce  M.  Hresson,  im- 
provisé minisire  des  affaires  étrangères?  L'armée  s'abaisserait-elle  devant 
le  général  Bernard!  On  voulait  changer  de  système,  c'était  donc  l'émeute 
(pi'on  ressuscitait;  et  la  guérie  étrangère,  ne  devait-on  pas  la  craindre? 
Déjà  le  corps  diplomatique  s'était  plaint;  il  s'inquiétait  de  la  direction 
imprimée  aux  affaires.  »  Tout  ce  qui  voyait  le  roi  dans  ses  intimités  du  soir, 
d'où  la  bourgeoisie  était  ex'lue,  suivaitle  même  thème  ;  quel  appui  pouvait 
trouver  là  le  nouveau  minisière ,  lorsque  surtout  le  Journal  des  Débats 
vint  dénoncer  ses  plaies,  et  cpie  la  Bourse  manifesta  une  tendance  de  baisse 
fortement  exploitée  par  la  coterie  doctrinaire? 

La  seconde  séance  du  conseil  montra  déjà  l'influence  de  ces  idées. 
M.  Persil  se  plaça  encore  une  fois  dans  cette  donnée  exclusive  :  «  Qu'il 
ne  fallait  pas  changer  de  système,  même  dans  les  formes  matérielles  des 
<lélibéralions.  »  Comme  on  avait  devancé  l'époque  de  la  session,  on  dut 
natiucllemenl  agiter  les  projets  qui  seraient  présentes  aux  députés; 
M.  Persil  dit  qu'il  avait  rédigé  une  loi  deresponsabililé  niinislcrielle,une 
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des  promesses  de  la  Charte ,  et  qu'il  était  prêt  à  la  soiuiietlre  à  ses  collé- 
gries.  —  «C'est  bien,  dit  M.  de  Bassano,  voyons-en  les  articles  pour  les 
discuter  et  les  arrêter  ensuite.  »  M.  Persil  fit  observer  que,  dans  les  habi- 
tudes jusque-là  adoptées,  tous  les  projets  n'étaient  sérieusement  discutés 
qu'en  présence  du  roi  ;  que  souvent  on  avait  dû  à  ses  observations  judi- 
cieuses et  puissantes  des  améliorations  remarquables;  que  dans  tous  les 
cas,  lui ,  M.  Persil,  ne  voulait  point  déroger  à  cette  habitude  de  discuter 
ilevant  le  roi.  M.  de  Bassano  prit  le  projet  de  loi  pour  le  communiquer  à 
quelques  légistes,  ses  amis.  Quant  aux  nouveaux  ministres ,  ils  n'insistè- 
rent pas  j  ilsvoulaient  conquérir  par  leur  condescendance  un  peu  de  pou- 
voir sur  l'esprit  de  Louis-Philippe. 

Ce  fut  alors  que  des  insinuations  furent  faites  à  M.  Passy,  ministre  des 
finances ,  sur  une  question  très  sérieuse ,  la  dette  des  États-Unis.  Ce  projet 
avait  été  repoussé  par  la  chambre ,  et  le  roi  chargeait  pourtant  le  nouveau 
cabinet  de  le  reproduire.  J'ai  besoin  de  dire  que  Louis-Philippe  avait  eu 
une  conférence  préliminaire  avec  M.  de  Bassano ,  toute  spécialement  ap- 
pliquée à  celle  question  des  Etats-Unis;  M.  de  Bassano  répondit  :  «  Qu'il 
élait  plus  à  même  qu'aucun  autre  d'examiner  et  de  résoudre  cette  ques- 
tion ,  puisqu'à  la  tête  du  cabinet  de  l'empereur,  à  l'origine  de  cette  af- 
faire, il  pouvait  en  expliquer  les  premiers  faits  et  les  principes  constitu- 
tifs. A  son  tour,  M.  Passy  fit  observer  que  c'était  chose  difficile,  et  qu'il 
fallait  réfléchir  profondément  avant  de  s'engager  dans  une  telle  voie.  Le 
roi  répliqua  que  le  parlement  qui  avait  rejeté  ce  projet  n'était  plus  le  même 
qu^  celui  devant  lequel  il  serait  reproduit  cette  année  ;  qu'il  fallait  tenter 
de  nouveau  la  majorité  ;  qu'au  reste,  les  engagemens  diplomatiques  étaient 
tellement  impérieux,  qu'il  n'y  avait  point  à  hésiter  si  on  voulait  ne  pas 
compromettre  l'honneur  de  la  couronne  et  la  loyauté  de  la  France.  D'ail- 
leurs, le  roi  n'en  avait-il  pas  parlé  à  M.  Passy  avant  l'acceptation  du  por- 
tefeuille? M.  Passy,  qu'on  avait  déjà  entouré  par  des  terreurs  de  Bourse, 
fut  déplorablement  affecté  de  cette  situation  dans  laquelle  on  le  plaçait. 

Ces  tiraillemens  avaient  duré  deux  jours;  chaque  nouveau  ministre 
s'était  installé  dans  son  département.  J.a  presse  de  gauche  s'était  ravisée; 
"tout  en  se  jouant  du  peu  de  considération  des  hommes,  elle  soutenait  la 
pensée  du  changement  ministériel,  elle  le  présentait  comme  un  coup  de 
partie  gagné  contre  la  doctrine;  le  ministère  était  un  pas  en  avant;  on 
secouait  les  langes  d'une  coterie,  ^'ailleurs,  M.  de  Bassano,  par  ses  vieux 
souvenirs  du  ()arti  impérial ,  trouvait  appui  même  dans  les  organes  ex- 
trêmes de  la  république;  la  Tri6uîîe soutenait  son  pouvoir.  Les  plus  ti- 
mides d'entre  les  ministres,  sentant  leur  position,  cherchaient  appui  dan;^ 
les  phrases  de  juillet ,  sans  s'apercevoir  qu'on  était  déjà  loin  de  cette  épo- 
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que,  et  que  la  bourgeoisie,  fatiguée  d'émeutes,  brutalement  avide  d'ordre, 
aurait  tout  sacrifié  pour  conserver  la  paix  des  rues.  M.  Charles  Dupin 
lui-même ,  dans  son  installation  au  ministère  de  la  marine ,  avait  an- 
noncé à  ses  employés  que  le  gouvernement  allait  revenir  aux  principes  de 
la  révolution;  M.  Teste  préparait  dans  ce  sens  ses  circulaires ,  et  M.  Du- 
pin aîné  parlait  ainsi  dans  ses  salons.  Et  précisément,  c'était  cette  ten- 
dance dans  des  hommes  faibles  qui  les  perdait  complètement  au  château 
des  Tuileries  :  «Changer  de  système,  y  disait-on,  n'était-ce  pas  insulter  le 
roi?  Restaurer  la  révolution  de  juillet,  n'était-ce  pas  dire  que  le  prince 
l'avait  méconnue  et  tlétrie?  Ce  qu'on  voulait  restaurer^  c'était  l'émeute, 
la  guerre  étrangère ,  en  un  mot ,  le  ministère  Laffilte.  » 

Le  -1 5,  à  quatre  heures  du  soir,  un  bruit  fut  répandu  :  «  le  ministère  Bas- 
sanoa  donné  sa  démission.  »  D'où  venait  ce  bruit?  Quelle  était  sa  source? 
N'émanait-il  pas  de  celte  même  origine  qui  avait  cherché  à  compromettre 
M.  Mole  et  à  perdre  d'autres  sommités  parlementaires?  Voici  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai.  A  deux  heures,  MM.  Passy  et  Teste  avaient  eu  une  confé- 
rence entre  eux;  ils  avaient  échangé  leurs  dégoûts,  épanché  leurs  fai- 
blesses ,  et  avaient  parlé  de  démissions  ;  ce  n'était  là  encore  qu'une  simple 
conversation.  M.  Passy  avait  eu  surtout  l'imprudence  d'exprimer  ces 
mêmes  dégoûts  en  présence  de  quelques  émissaires  doctrinaires  qui  les 
répandirent  en  toute  hâte.  Il  en  avait  dit  un  mot  à  M.  Mauguin,  qui  en 
parla  à  son  tour.  M.  Passy  était  le  seul  homme  important  et  parlemen- 
taire dans  le  conseil;  l'entraîner  ù  une  démission,  c'était  une  victoire; 
on  alla  même  jusqu'à  lui  proposer  de  faire  partie  d'une  autre  combi- 
naison avec  M.  Thiers,  s'il  voulait  abandonner  un  ministère  incapable  de 
vivre. 

Le  soir,  à  six  heures,  il  y  eut  dîner  chez  M.  Dupin;  le  président  de  la 
chambre ,  avec  ses  manies  de  fusion  d'amis  et  d'ennemis ,  plaçait  en  face 
des  physionomies  qui  s'étaient  disputées  la  veille;  il  n'y  fut  point  question 
des  démissions  et  des  bruits  répandus  jusqu'à  huit  heures  du  soir  que 
parut  le  Messager.  Le  Messager  annonçait  la  nouvelle  de  cette  re- 
traite ministérielle,  nouvelle  qu'il  tenait  d'excellente  source,  car  M.  Tesle 
et  M.  Passy  l'avaient  confiée  à  des  amis  communs.  On  rit  officiellement 
de  ces  démissions;  ceux-là  même  qui  les  désiraient  et  les  croyaient,  les 
repoussèrent  comme  un  de  ces  mille  mensonges  que  la  presse  mettait  en 
circulation,  et  M.  Dupin  s'écria:  «  Ah!  c'est  trop  fort!  M.  de  Bassano. 
vous  avez  donné  votre  démission  !  Nous  aurions  aussi  nos  trois  grandes 
journées!  »  Deux  heures  après,  M.  Dupin  faisait  circuler  dans  les  jour- 
naux soumis  à  son  action  un  démenti  moqueur  à  la  nouvelle  publiée  par 
le  Messager. 


610  IIEVUE    DES   DEUX    MONDES. 

La  vérité  est  pourtant  que,  deux  beures  après  le  dîner  de  ]>1.  Dupin, 
M.  Teste  et  M.  Passy  s'étaient  rénuis,  et  que  là  ils  avaient  renouvelé  ré- 
change mystérieux  de  leurs  déj^oiils  et  de  leurs  dépits.  M.  Passy  venait 
d'apprendre  la  démarche  qu'avaient  faite  les  banquiers  et  les  capitalistes 
contre  le  duc  de  Bassano  et  lui-même,  M.  Passy  :  on  dénonçait  au  roi 
M.  le  duc  de  Bassano  comme  un  homme  criblé  de  dettes ,  contre  lequel  il 
existait  des  jugemens.  M.  Passy,  ministre  nouveau  et  de  peu  de  fortune, 
n'inspirait  aucune  confiance  aux  capitalistes;  la  Bourse  allait  baisser  ;  le 
commerce  de  la  capitale  s'alarmait  de  voir  M.  Thiers  et  M.  Guizot  hors 
des  affaires.  Ainsi  l'affirmaient  MM.  de  Rotschild ,  et  on  crut  la  banque. 
Péniblement  agités,  MM.  Passy  et  Tesle  rédigèrent  une  lettre  commune 
de  démissions,  qu'ils  devaient  envoyer  le  soir  même  au  roi.  Cette  sépara- 
lion  d'avec  tout  le  conseil ,  cette  manière  de  régler  leurs  affaires  à  part , 
a  fait  supposer  à  quelques  personnes  que  BIM.  Passy  et  Tesle,  tous  deux 
chefs  de  fractions  parlementaires ,  reconnaissant  l'impossibilité  de  leurs 
collègues,  n'avaient  pas  une  répugnance  absolue  pour  entrer  dans  une 
autre  combinaison  que  M.  Thiers  préparait  dans  l'ombre  pour  opposer  au 
ministère  Bassano.  Les  refus  postérieurs  de  M.  Passy  prouveraient  que 
cette  idée  n'était  point  dans  son  esprit;  le  dégoût  seul  déterminait  sa  dé- 
mission. La  letlre  écrite  au  roi,  et  qui  fut  portée  au  château  à  onze  heures, 
reposait  sur  des  données  vagues,  sur  les  plirases  habituelles  de  l'impossi- 
bifité  de  remplir  la  mission  que  sa  majesté  lei:r  avait  confiée.  Je  note  ici 
que  M.  de  Bassano  ne  sut  pas  le  soir  le  premier  mot  de  celle  démarche, 
et  que  le  roi  la  garda  comme  un  secret ,  qu'il  ne  communiqua  également 
à  personne.  Le  premier  membre  qui  en  fut  informé ,  le  lendemain  à  six 
heures,  fut  M.  Ch.  Dupin;  sur-le-champ  il  alla  consulter  son  frère,  et 
à  huit  heures ,  une  semblable  démission  était  envoyée  au  roi,  qui  manda 
M.  de  Bassano  aux  Tuileries.  Ce  fut  ainsi  Louis-Philippe  qui  apprit  au 
président  de  son  conseil  la  dissolution  du  ministère. 

Dans  celle  nouvelle  conférence  de  Louis-Philippe  avec  M.  de  Bassano , 
il  ne  lui  demanda  pas  sa  démission;  au  contraire,  avec  des  paroles 
bienveillantes  ,  il  l'engagea  à  chercher  de  nouveaux  élémens  pour  recom- 
poser un  cabinet  ;  il  lui  redit  les  embarras  où  le  jetaient  eucoic  ces  démis- 
sions intempestives,  a  Je  n'aurai  donc  pas  encore  de  ministère  !  s'écria- 
l-il  avec  douleur;  faudra-t-il  que  je  me  jette  dans  les  bras  des  doctrinaires? 
Cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  pas  être;  faites-moi  un  ministère  composé 
d'hommes  parlementaires,  qui  puisse  aller  jusqu'aux  chambres.  »  Le 
général  Bernard  resta  iiiièle  à  M.  de  Bussano  ;  ils  ne  donnèrent  point  leur 
tlemission;  chacun  resta  dans  son  dépaitcment,  et  le  roi  travailla  per- 
somiellemenl  avec  les  employés  du  ministère  des  afiaires  étrangères  ,  tan- 
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dis  que  M.  Saiizel ,  arrivant  de  Lyon  au  milieu  de  ces  déconfitures ,  refu- 
sait le  portefeuille  qui  lui  était  confié. 

Mais  comment  était-il  possible  à  M.  de  Bassano  de  songer  à  former  un 
ministère  dans  cette  fraction  de  la  chambre  qui  seule  pouvait  entrer  aux 
affaires,  et  qui  venait  de  donner  un  spectacle  si  ridicule?  Acceptera 
l'étourdie,  sans  antécédens,  sans  préparation,  une  haute  position  politi- 
que ,  et  puis  s'en  séparer  sans  motifs,  l'abdiquer  sans  essayer  ses  forces  ; 
expression  d'un  parti ,  le  tuer  à  plaisir  ;  se  poser  comme  un  systèine  et 
abandonner  le  pouvoir  sans  tenter  un  triomphe  possible  :  tout  cela,  n'était- 
ce  pas  se  perdre ,  se  ruiner  dans  l'opinion  du  pays  ?  On  voyait  que  le 
caractère  de  M.  le  président  Dupin  avait  passé  par  là ,  cet  esprit  de  témé- 
rité ,  d'inconséquence ,  de  ténacité  et  de  dégoût ,  de  force  et  de  faiblesse , 
ces  brusques  passages ,  cette  transition  sans  motifs ,  cette  incandescence 
de  pensée.  La  coterie  s'était  une.fois  dessinée  ;  elle  avait  avorté  le  pouvoir. 
Ouand  tout  fut  ainsi  perdu  pour  la  combinaison  de  M.  Dupin,  le  souci 
du  président  de  la  chambre  ne  fut  désormais  que  de  renier  son  ouvrage; 
il  se  hâta  d'aller  dans  les  journaux  qui  reçoivent  ses  inspirations;  là, 
tout  fut  démenti. 

Et  sa  conférence  avec  M.  Persil  ? 

Et  l'entrevue  avec  MM.  Passy,  Calmon,  Teste? 

Et  la  liste  ministérielle  envoyée  au  roi? 
Qui  sait?  peut-être  on  les  démentira  encore  ! 

Heureusement  pour  l'histoire  grande  et  solennelle,  l'autographe  existe; 
je  le  répète,  un  maréchal  de  France  la  garde,  et  la  garde  bien  î 


§  V.  —  LE  MINISTÈRE  GUIZOT  ET  THIERS. 

MM.  Guizot  et  Thiers  s'étaient  réunis  dans  la  disgrâce;  déjà  très  rap- 
prochés aux  derniers  jours  de  leur  administration,  ils  avaient  manifeste 
une  ferme  volonté  de  rentrer  au  pouvoir,  en  pleine  communauté ,  avec 
MM.  de  Rigny,  Humann  et  Duchàtel ,  qui  s'étaient  adjoints  à  eux  dans  une 
démission  commune;  quoiqu'ils  eussent  affaibli  autant  que  possible  la 
combinaison  ministérielle  Bassano,  et  qu'ils  se  réservassent  de  la  faire 
tomber,  par  mille  causes  diverses ,  au  sein  du  château  et  des  chambres,  ils 
n'espéraient  pas  une  ruine  si  prochaine  et  si  subite.  Chaque  soir,  on  se 
réunissait  chez  MM.  Bertin  de  Vaux  et  de  Broglie;  on  discutait  les  chances 
de  vie  et  de  mort  du  nouveau  pouvoir,  et  les  moyens  de  l'affaiblir.  Aux 
Tuileries,  les  amis  du  ministère  grandissaient  auprès  du  roi  les  réputations 
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parleinenlaires  de  MM.  Guizol  et  Thiers  ;  c'étaient  des  influences  colos- 
salles ,  et  à  mesure  que  le  cabinet  Bassano  s'affaiblissait ,  le  crédit  du  sys- 
tème tombé  devenait  pins  grand. 

On  avait  à  vaincre  pourtant  quelques  répugnances  du  roi,  quelques 
ressentimeiis  de  sa  récente  discussion  avec  M.  Guizot  ;  ses  amis  faisaient 
amende  honorable  sur  ce  point.  «  Pourquoi  M.  Guizot  s'était-il  exprimé 
avec  tant  de  chaleur?  Quel  système  défendait-il  avec  cette  énergie? 
N'était-ce  pas  le  système  du  roi  lui-même,  la  propre  pensée  de  son  pou- 
voir, les  prérogatives  de  son  autorité  ?  Si  les  chances  parlementaires  ou 
toute  autre  combinaison  rappelaient  M.  Guizot  aux  affaires,  ne  serait- 
il  pas  facile  à  Louis -Philippe  d'obtenir  une  parfaite  explication  sur 
la  manière  dont  ce  ministre  entenlait  le  système  du  roi?  La  chaleur, 
n'était-ce  pas  le  dévouement?  Et  puis  comment  remplacer  la  souplesse  de 
M.  Thiers ,  cet  esprit  d'expédiens  qui  allait  si  bien  aux  affaires?  Il  fallait 
laisser  se  perdre  la  coterie  qui  s'était  emparée  des  portefeuilles:  quel- 
(jiies  jours  de  pouvoir  suffisaient  pour  cela  ;  tout  s'arrangerait  devant  les 
chambres.  )>  La  haute  banque,  les  pairs  intimes,  le  corps  diplomatique, 
tenaient  ce  langage,  le  répétaient  chaque  soir,  et  ce  fut  dans  cet  inter- 
valle qu'arrivèrent  les  démissions  de  MM.  Passy  et  Teste  au  château. 
Elles  prirent  le  roi  dans  une  situation  d'esprit  favorable  à  un  rapproche- 
ment avec  le  dernier  cabinet  ;  il  était  mécontent  de  la  tournure  que  le 
ministère  Bassano  voulait  imprimer  aux  affaires.  Dès  lors  le  roi  se  montra 
plus  disposé  aux  ouvertures  qui  lui  furent  faites  ;  et  quand  M.  de  Bas- 
sano se  vit  dans  l'impuissance  de  former  un  conseil ,  quand  on  eut  essayé 
M.  Thiers  seul  et  quelques  autres  combinaisons  qui  ne  furent  jamais 
sérieuses  ,  Louis-Philippe  se  vit  forcé  de  se  tourner  encore  une  fois  vers 
les  quatre  élémens  principaux  du  dernier  ministère:  MM.  Thiers, 
Guizot ,  Humann  et  de  Rigny.  On  négocia  une  lettre  dans  laquelle 
M.  Guizot  exprimait  au  roi,  non-seulement  son  dévouement  personnel, 
«  mais  encore  le  sentiment  de  peine  qu'il  éprouvait  de  ce  qu'on  eût  pu 
mal  interpréter  les  chaleureux  témoignages  d'assentiment  à  im  système 
qui  était  celui  du  roi ,  et  qu'il  se  faisait  honneur  de  présenter  à  ses  amis 
connue  à  ses  ennemis.  »  La  lettre  portée  aux  Tuileries ,  il  n'y  eut  plus  d'ob- 
stacle à  la  rentrée  aux  affaires  des  anciens  ministres;  seulement  on  en 
revint  aux  derniers  embarras,  le  choix  d'un  président  du  conseil,  d'un 
ministre  de  la  guerre  et  de  la  marine,  car  l'amiral  Jacob  ne  voulait  déjà 
plus  d'un  département  où  on  l'avait  si  légèrement  sacrifié  à  des  intrigues 
otà  des  nécessités  d'intérieur. 

Il  fallait  aussi  négocier  le  rapprochement  des  cinq  ministres  doctrinai- 
icsavecM.  Persil  qui  naguère  les  avait  trahis.  Le  roi  ne  voulait  point 
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sacrifier  le  garde  des  sceaux ,  qu'il  savait  avant  tout  lui  être  dévoué.  L'in- 
jure était  grave.  Avoir  trahi  des  collègues,  rapporté  à  des  tiers,  et  au  profit 
d'une  autre  combinaison  ministérielle,  ce  qui  s'était  passé  dans  le  conseil 
des  ministres  et  au  foyer  domestique  de  M.  de  Rigny  !  en  Angleterre  de 
telles  injures  auraient  été  suivies  de  rencontres  sanglantes  :  mais  on  était 
habitué  aux  disputes,  aux  gros  mots,  dans  le  sein  du  conseil;  il  serait 
même  curieux  d'écrire  l'espèce  d'histoire  de  halle  qui  avait  précédé  le 
renvoi  du  maréchal  duc  de  Dalmalie  :  M.  Persil  serra  la  main  de  M.  de 
Uigny,  et  tout  fut  fini  pour  la  réconciliation. 

Avant  même  qu'il  fût  question  d'un  remaniement  complet  du  ministère, 
MM.  Thiers  et  Gnizot  avaient  admis,  pour  la  présidence  du  conseil,  le 
maréchal  Mortier  à  défaut  de  IM.  de  Broglie.  M.  Mole  ne  pouvant  conve- 
nir désormais  à  la  combinaison ,  puisque  M.  de  Rigny  restait  aux  affaires 
étrangères ,  tout  le  mouvement  se  tourna  vers  le  vif  iix  duc  de  Trévise,  non 
moins  bien  placé  dans  l'esprit  du  roi  que  le  maréchal  Gérard.  L'amitié  de 
Louis-Philippe  pour  le  maréchal  Mortier  datede  loin.  Quand,  duc  d'Orléans, 
il  quitta  la  France  en  \S\5,  pour  ne  point  subir  le  jou(j  de  Vusvrjmtenr,  le 
roi  actuel  écrivit  au  maréchal  une  lettre  pour  le  dégager  de  son  serment,  une 
fois  les  frontières  franchies.  Le  roi  se  souvient  de  ses  vieilles  relations ,  et  le 
choix  du  duc  de  Trévise  le  flattait  d'autant  plus,  qu'une  telle  présidence 
du  conseil,  création  nominale,  lui  laissait  tout  le  pouvoir  de  fait. 
Le  duc  de  Trévise  avait  une  fois  déjà  refusé  la  présidence  ;  quand  il  fut 
convenu  qu'on  la  lui  offrirait  encore ,  le  roi  redoubla  ces  instances  qu'il 
sait  employer  quand  il  veut  rattacher  un  homme  à  ses  idées.  Les  négo- 
ciations durèrent  plusieurs  jours;  on  fit  des  offres  de  toute  espèce 
au  maréchal ,  et  la  plus  étrange  sans  doute  fut  celle  qui  lui  conserva  la 
grande  chancellerie  de  laLégion-d'Honneur ,  avec  le  poste  de  premier  mi- 
nistre; et  encore  fallut-il  que  le  roi  suppliât  et  demandât  celte  acceptation 
comme  un  service  personnel.  Ces  moyens-là  s'usent;  un  roi  qui  est  obligé 
de  supplier  pour  faire  accepter  un  ministère  est  dans  une  fâcheuse  posi- 
tion; il  altère  les  prestiges  et  les  ressorts  de  l'autorité  royale,  il  fait  du 
pouvoir  une  charge  et  non  un  honneur  et  un  devoir  ;  il  rend  l'autorité 
impossible. 

Ce  fut  chez  M.  Thiers  que  le  maréchal  Gérard  porta  la  nouvelle  de 
l'acceptation  du  maréchal  Mortier,  auprès  duquel  il  avait  été  dépêché  par 
le  roi.  Il  y  avait,  dans  le  salon  de  madame  Dosne,  M.  Guizol,  appuyé 
sur  une  causeuse;  un  peu  plus  loin  ,  la  jeune  madame  Thiers,  à  côté 
de  M.  de  Rigny,  et  deux  amis  de  la  maison.  Le  maréchal  dit  un  mot  à 
l'oreille  de  M.  Thiers,  puis  celui-ci  communiqua  la  nouvelle  à  ses  deux 
collègues,  et  tous  se  rendirent  au  château. 
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L'accepiniion  dn  maréchal  Mortier  ne  faisait  pas  le  ministère  complet  : 
on  était  sûr  de  la  bonne  volonté  de  M.  Ilumann ,  qui  n'était  point  arrivé 
à  Paris,  et  l'on  ne  pouvait  passer  à  pieds  joints  sur  toutes  les  convenances; 
il  y  avait  aussi  le  ministère  de  la  marine  vacant.  Mais  la  pierre  fonda- 
mentale du  ministère  était  posée,  car  le  vide  de  la  présidence  était 
rempli;  c'était  là  le  seul  point  de  difiiculté  réelle  ;  pouvait-on  laisser  le 
ministère  plus  long- temps  en  vacance?  Ne  fallait- il  pas  immédiatement 
s'emparer  du  pouvoir  qu'on  venait  de  quitter  ?  L'ordonnance  parut  ;  on 
se  crut  sûr  d'un  ministre  de  la  marine ,  et  des  négociations  s'engagèrent 
encore,  d'une  part  avec  le  général  Guilleminot,  de  l'autre  avec  l'amiral 
Duperré.  Le  général  Guilleminot  n'était  certes  pas  très  éloigné  des  idées 
et  du  mouvement  ministériel  ;  mais  tout  en  adoptant  les  principes  posés  , 
le  ministère  de  la  marine  qu'on  lui  offrait  était-il  en  rapport  avec  ses  an- 
técédens,  avec  les  prétentions  qu'il  pouvait  justement  faire  valoir  ?  Le  gé- 
néral avait  passé  à  travers  la  diplomatie  active  ;  il  avait  jeté  quelque  éclat 
à  Gonslantinople;  et  que  lui  offrait-on?  Non  point  le  ministère  des  affaires 
étrangères ,  mais  le  dernier  de  tous ,  la  marine.  Je  crois  difficile  mainte- 
nant, avec  le  bouleversement  de  toute  la  hiérarchie,  qu'il  puisse  rester  des 
hommes  politiques  pour  les  postes  secondaires  ;  c'est  un  malheur.  Quand 
une  fortune  inespérée  porte  au  premier  rang  des  hommes  presque  toujours 
obscurs ,  comment  est-il  possible  qu'on  trouve  des  sujets  distingués  et 
importans  pour  des  positions  qui  ne  sont  pas  en  première  ligne.  Qui  dé- 
sormais voudra  être  sous-sécretaire  d'état,  conseiller  d'état  ou  ministre  de 
la  marine,  quand  je  ne  sais  quels  noms  propres  ont  été  jetés  là  sans  motifs  ? 
Tout  le  motle  voudra  être  premier  ministre  ou  rien.  Sur  le  refus  du  général 
Guilleminot,  on  revint  donc  à  l'amiral  Duperré,  et  ici  nouvelles  instances, 
nouvelles  supplications,  nouvelles  promesses;  on  s'est  agenouillé  pour 
compléter  le  cabinet. 

Ce  cabinet  existe  ;  il  manifeste  ses  actes ,  déclare  ses  principes ,  il  vent 
vivre  et  se  conserver.  Quelles  sont  ses  chances?  quelle  sera  sa  durée  pro- 
bable? dans  quels  rapports  se  irouve-t-il  avec  le  roi  et  les  chambres?  Ques- 
tions graves  que  le  pays  doit  examiner.  M.  Guizot  est  un  homme  sérieux 
qui  a  réfléchi  sur  la  marche  et  les  conditions  du  gouvernement  représen- 
tatif :  je  raisonnerai  donc  gravement  avec  lui.  Il  a  médité  sur  le  mouve- 
ment des  opinions  ,  sur  la  marche  des  esprits ,  et  c'est  précisément  avec 
ces  élémens,  ces  premières  données  que  je  résumerai  la  situation  actuelle. 
Quant  à  M.  Thiers,  homme  d'expédiens ,  je  le  mettrai  également  en  pré- 
sence de  ces  moyens  qu'il  chérit  avec  tant  de  temliesse  :  que  fera-t-il  du 
pouvoir  ?  où  conduira-t-il  le  pouvoir? 

Deux  grandes  causes  de  dissolution  existent  pour  le  présent  cabinet  :  le 
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dégoût  des  membres  qui  y  sonl  entrés  sans  conviction ,  mais  par  simple 
dévouement  au  roi ,  tels  que  le  maréchal  Mortier  et  l'amiral  Duperré;  eu 
second  lieu,  l'inévitable  querelle  des  supériorités  et  des  antipathies  entre 
M.Thiers  et  M.  Guizot  :  querelle  actuellement  assoupie,  niais  qui  se  ré- 
veillera par  les  mêmes  causes  qui  déjà  plusieurs  fois  l'ont  ranimée. 

Quand  on  entre  dans  un  cabinet  par  conviction ,  par  homogénéité  de 
principes,  par  une  communauté  de  sentimcns,  on  y  reste  dans  toutes 
les  chances  que  subit  le  cabinet;  inhérent  à  lui,  on  tombe  avec  lui,  parce 
qu'on  vit  d'une  vie  commune.  Mais  quand  on  se  lie  à  un  ministère  par 
des  conditions  étrangères  à  ce  ministère ,  quand  l'adhésion  qu'on  donne 
à  un  cabinet  est  la  suite  de  prières  et  de  supplications,  alors,  et  IM.  Guizot , 
qui  est  un  es[»rit  méditatif,  doit  le  savoir,  on  s'en  sépare  au  premier  cra- 
quement, à  la  première  occasion  décisive  qui  compromet  votre  caractère. 
Ainsi  s'est  retiré  le  maréchal  Gérard.  Laissez  venir  une  crise,  laissez 
siugir  une  vlifficulté  d'opinion,  et  vous  verrez  également  le  maréchal  Mor- 
tier et  M.  Diiperré  se  séparer  violennnent  du  cabinet  qui  n'est  pas  le  leur. 
Le  dévouement  a  des  bornes;  quand  le  lienconunun  n'est  paslasympadiie 
I>olitique ,  il  se  brise  au  [)remier  accident,  et  alors  que  devient  la  compo- 
sition actuelle  du  cabinet? 

Je  connais  trop  bien  le  personnel  de  l'administration  actuelle,  pour  ne 
pas  dire  qu'il  n'y  aura  jamais  là  que  deux  hommes  influens,  M.  Guizot  et 
M.  Thiers;  loiit  le  resie  tourne  aiUour  de  ces  deux  pivuts  du  ministère, 
M.  Guizot  et  M.  Thiers  se  sont  serrés  la  main,  c'es!  possible;  au  besoin 
M.  Thiers  embrasserait  celui-là  (ju'il  voulait  trahir  il  y  a  un  mois;  mais 
loutcela  n'empêchera  pas  que  ces  deux  élémens  ne  travaillent,  chacun  de 
soncôlé,  à  la  dissolution  de  l'uuité  ministérielle.  M.  Thiers  est  un  roué 
politique,  un  homme  à  conscience  large,  peu  estimé  delà  chambre,  re- 
poussé par  l'opinion  publique;  M.  Guizot  le  sait.  M.  Guizot  est  antipa- 
thique par  sa  morgue  doctorale,  par  ses  manières,  ses  formes  et  ses 
liaisons  politiques,  à  une  grande  majorité  delà  chambre;  M.  Thiers  le 
sait  aussi;  il  sait  également  que,  s'il  en  débarrassait  le  cabinet,  il  y  aurait 
facilité  de  se  rapprocher  d'une  majorité  forte  et  compacte  dans  la  chambre. 
Eh  bien  !  dans  cette  situation  réciproque,  tous  deux  agissant  auprès  d'a- 
mitiés diverses ,  tous  deux  antipathiques ,  de  mœurs ,  de  manières ,  de  ton , 
d'intrigues ,  de  passé  et  d'avenir,  tous  deux  doivent  s'exclure  l'un  l'autre 
d'ici  à  un  temps  donné;  c'estune  alliance  momentanée,  mais  ce  n'est 
pas  une  conununaulé  de  principes  :  tout  cela  aura  une  fin,  une  fin  pro- 
chaine ,  à  la  première  crise  décisive. 

Je  n'ignore  pas  que  les  principes  politiques,  les  formes  du  ministère 
Thiers  el  Guizot,  i»laisenl  au  roi ,  et  particulièrement  à  la  cour;  mais  je  sais 
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également  que  Loiiis-Pl)ilippe  n'a  point  oublié  l'échec  porté  àja  préroga- 
tive royale  par  une  ligue  si  bien  formée ,  et  qui  est  venue  s'imposer  à  lui. 
Le  joug  lui  plaît ,  il  est  doux ,  mais  tous  les  accidens  qui  le  lui  ont  imposé 
sont  restés  gravés  dans  son  esprit  ;  il  sent  profondément  qu'il  n'a  pas  été 
le  maître,  et  cela  le  blesse.  Il  eût  peut-être  choisi  les  minisires  actuels, 
mais  ces  choix  se  sont  faits  en  dehors  de  lui ,  et  quand  il  sait  que  tout  le 
mouvement  est  parti  de  chez  M.  Berlin  de  Vaux ,  que  de  là  sont  venus  les 
ministres,  les  acceptations,  les  refus;  qu'un  homme,  un  journal,  fait  et 
défait  les  pouvoirs  ;  toutes  ces  circonstances  blessent  son  amour-propre. 
On  entoure  tout  cela  sans  doute  d'un  langage  de  pourpre  et  d'or,  d'obéis- 
sance envers  la  majesté  du  trône,  de  fidélité  et  de  dévouement  aux  institu- 
tions; mais  la  vérité  est  là;  le  roi  sent  qu'il  y  a  trois  présidences  dans  cet  ordre 
hiérarchique:  celle  de  M.  Berlin  de  Vaux,  celle  de  la  couronne  aujour^ 
d'hul  presque  nominale  ,  et  celle  du  maréchal  Mortier  toute  nominale.  Je 
demande  à  ceux  qui  connaissent  le  caractère  politique  de  Louis-Philippe 
.si  cet  état  de  choses  peut  long-temps  se  prolonger. 

Il  me  reste  à  meltre  ce  ministère  en  présence  des  chambres.  Ce  sera 
l'objet  d'un  autre  article. 

Un  pair  de  France. 


CHROINIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


3o  novembre  1 834. 


Le  15  novembre  dernier,  on  lisait  dans  les  journaux  ministériels  : 
«  Hier  à  minuit,  M.  Passy,  ministre  des  finances,  M.  Teste,  ministre  du 
commerce,  et  M.  Ch.  Dupin ,  ministre  de  la  marine,  ont  donné  leur  dé- 
mission.» Bientôt  après,  les  journaux  anglais  apportaient  la  nouvelle  de  la 
dissolution  du  ministère  Melbourne  et  de  la  nomination  de  lord  Welling- 
ton au  poste  de  premier  ministre. 

Il  y  a  d&ux  choses  à  considérer  dans  la  situation  actuelle  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  :  la  manière  dont  le  duc  de  Wellington  ,  ainsi  que  ses 
collègues  du  dernier  ministère ,  sont  sortis  des  affaires ,  et  la  façon  dont 
nos  ministres  viennent  d'y  rentrer. 

On  se  souvient  certainement  du  rejet  de  la  liste  civile  par  la  chambre 
des  communes  à  l'avènement  du  roi  actuel.  Ce  rejet  n'avait  d'autre  but 
que  de  renverser  le  duc  de  Wellington ,  alors  premier  ministre  ;  il  se  fit 
par  la  coalition  des  whigs  et  des  ultra-tories  mécontens  des  concessions 
déjà  faites  par  lord  Wellington  à  leurs  adversaires;  car  lord  Wellington 
et  sir  R.  Peel  sont  des  modérés  et  presque  des  traîtres  aux  yeux  de 
lord  Winchelsea  et  de  ses  amis.  Lord  Wellington  s'éloigna ,  et  le  minis- 
tère de  lord  Grey  fut  formé  ;  il  apportait  pour  programme  ces  conditions  : 
la  réforme  parlementaire  ,  l'abolition  des  sinécures  et  des  charges  oné- 
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jeuses,  l'alliance  avec  la  France  coiiUe  les  principes  des  souverains  alliés 
du  continent. 

On  sait  encore  comment  le  ministère  wliig  s'écroula  dans  les  débats 
du  bill  de  réforme ,  qu'il  ne  put  faire  passer  dans  la  chambre  des  lords. 
Les  pairs  avaient  trouvé  là  un  moyen  infaillible  de  reformei-  le  ministère 
Wellington.  Le  duc  rentra  en  effet  aux  affaires  ,  mais  pour  y  manifester 
une  seconde  fois,  et  plus  que  jamais,  son  impuissance.  Son  nouveau  mi- 
nistère dura  dix  jours.  L'altitude  que  prit  le  pays  parut  si  formidable  aux 
tories  et  à  leur  chef  avoué ,  que ,  de  fait ,  ce  ministère  n'exista  pas  un  seul 
instant.  Il  n'osa  pas  faire  un  seul  mouvement;  il  ne  prit  aucune  mesure 
de  quelque  importance;  son  existence  éphémère  se  passa  à  tâtonner,  et  le 
grand  général  qui  était  à  sa  tête  n'eut  d'autre  occupalion  que  de  se  for- 
tifier, comme  en  pays  ennemi,  contre  l'insurrection  populaire  qu'il 
redoutait. 

Voilà  l'hisloire  succincte,  mais  fidèle,  des  deux  derniers  minislères  du 
duc  de  Wellington.  Celui-ci  commence  s.ms  des  auspices  encore  moins 
favorables  en  apparence. 

C'est  en  l'absence  du  parlemen! ,  et  comme  par  surprise ,  que  le  duc 
de  Wellington  s'est  introduit  dans  le  ministère.  Depuis  sa  dernière  retraite , 
le  pays  a  fait  un  pas  immense  dans  la  révolution  qu'il  a  commencée  avec 
le  bill  de  réforme.  Le  nom  de  Wellington ,  suspendu  en  manière  de 
menace  sur  l'Angleterre ,  comme  l'était  sur  la  France  le  nom  de  Polignac, 
n'a  pas  été  plus  tôt  prononcé  et  mis  en  lumière,  que  tout  le  pays  s'est 
ému.  Des  associations  hostiles,  non  pas  seulement  au  ministère,  mais 
au  pouvoir  royal,  se  forment  de  toutes  parts;  les  pronostics  d'une  commo- 
tion prochaine  et  violente  s'élèvent  de  tous  les  côtés  ;  et  ce  ne  sont  pas 
des  hommes  qui  connaissent  bien  l'état  actuel  de  l'Angleterre ,  que  ceux 
qui  la  peignent  comme  résolue  à  n'opposer  au  ministère  Wellington  qu'une 
résistance  réfléchie  et  légale. 

Le  duc  de  Wellington  connaît  si  bien  l'esprit  qui  anime  la  chambre 
des  communes ,  ({u'il  s'apprête  à  la  dissoudre  et  à  courir  les  chances  d'une 
réélection  générale.  Les  tories  qui ,  il  y  a  peu  de  jours,  allaient  partout 
disant,  à  Paris  et  à  Londres ,  que  les  élections  prochaines  amèneraieni , 
dans  la  chambre  basse,  une  majorité  radicale  qui  renverserait  le  ministère 
Melbourne  au  profit  de  lord  Durham;  les  tories  assurent  maintenant  que 
les  électeurs  des  comtés  enverront  dans  les  chambres  un  nombre  suffi- 
sant de  députés  ministériels.  Ils  oublient  que  les  rangs  des  tories  dans 
la  chambre  actuelle  ne  sont  déjà  composes  que  de  ces  élus  des  comtés,  et 
que  ces  comtés  n'ont  environ  que  cent  quarante  membres  à  nommer. 
Les  six  cent  soixante  autres  membres  de  lachaml)re  des  communes,  d'où 
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viendront-ils,  sinon  des  villes  sur  lesquelles  le  ministère  lui-niême  n'ose 
pascompler?  La  seule  chance  de  maintien  qu'il  ait,  c'est  que  les  élections 
lui  envoient  pour  adversaires  plus  de  whigs  modérés  que  de  radicaux.  Il 
poun  a  alors  s'entendre  avec  la  majorité ,  mais  à  la  condition  de  continuer 
le  ministère  Grey  et  le  ministère  Melbourne,  avec  la  presque  certi- 
tude de  perdre  ses  voix  dans  la  chambre  des  lords.  Ce  serait  bien  la  peine 
d'être  minisire  et  de  se  nommer  Peel  et  Wellington  ! 

On  dit,  il  est  vrai,  que  le  parti  des  whigs  modérés  se  grossit  beaucoup 
en  Angleterre,  que  la  crainte  du  désordre  y  forme  un  juste-milieu  qui 
s'étend  à  chaque  heure;  que  toute  la  Cité,  que  toutes  les  populations  des 
grandes  vilk  s ,  dont  le  bien-être  dépend  de  la  paix  et  de  la  prospérité  du 
connnerce,  renoncent  depuis  quelque  temps  à  leurs  vieilles  habitudes 
d'opposition  innées  de  temps  immémorial  dans  le  bourgeois  d'Angleterre; 
en  un  mot,  ({ue  le  pouvoir  se  fonde  de  l'.lus  en  plus  sur  la  peur  publique, 
et  se  consolide  sur  les  bases  où  nos  habiles  hommes  d'état  l'ont  assis  de- 
puis quatre  années  en  France. 

Gela  se  peut ,  cela  est  probable ,  mais  cela  ne  consolidera  pas  le  minis- 
tère Wellington,  (pii  n'a  d'autre  alternative  que  de  continuer  les  whigs, 
(le  marcher  sur  les  traces  de  Grey  et  de  Brougham,  et  par  conséquent  de 
s'exposer  <  onnne  eux  à  être  débordé  par  lord  Duiham  et  le  radicalisme , 
ou  de  se  placer  comme  ministère  de  résistance,  conduit  par  le  plus  vigou- 
reux sabre  de  l'Angleterre,  et  prêt  à  trancher  par  la  brutalité,  à  terminer 
par  l'intervention  de  la  force  militaii'e,  toutes  les  questions  embarrassantes. 
Or,  ce  dernier  système  aurait  peu  de  succès  auprès  du  whighisme  ou  du 
juste-milieu ,  qui  devient,  dit-on ,  si  compact  depuis  quelque  temps.  Les 
whigs,  même  les  plus  effrayés,  auront  assez  de  bon  sens  pour  sentir  que 
cette  résistance  ne  se  ferait  pas  à  leur  profit,  et  (lu'en  renvoyant  lord  Mel- 
bourne jionr  prendre  lord  N^'elhngton,  ils  auraient  échangé  le  soliveau 
contre  la  cigogne.  En  France,  quand  la  majorité  des  chambres  et  du 
pays,  on  peut  dire,  se  ralliait  à  Casimir  Périer,  (jui  venait  aussi,  comme 
Wellington,  se  mettre  en  travers  du  torrent  révolutionnaire,  elle  savait 
qui  elle  prenait  pour  bouclier  et  pour  guide.  Casimir  Périer  était  un  homme 
de  la  révolution  de  juillet,  il  voulait  une  partie  de  ses  conséquences.,  il 
avait  intérêt  à  les  vouloir;  son  existence  tout  entière  se  liait  à  l'émanci- 
pation populaire.  La  France  fut  alors  prudente  ou  timide,  poltronne  ou 
habile,  bien  ou  mal  avisée,  nous  n'en  jugeons  pas;  mais  elle  fut  pleine 
de  bon  sens ,  comme  elle  est  presque  toujours  ;  jamais  elle  n'eût  prêté  ses 
forces  de  résistance  à  M.  de  Polignac  ou  à  M.  de  Yillèle. 

]^a  question  de  l'église  gallicane,  (jui  se  présente  d'abord,  va  causer  un 
cruel  embarras  au  nnnistèrc  Wellington  et  Peel,  et  à  ses  autres  membres 
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encore  anonymes.  M.  Peel,  qui  se  trouve  au  fond  de  l'Ilalie,  et  sur  lequel 
on  compte  comme  on  comptait  ici  sur  M.  Bresson,  sir  Robert  Peel,  l'ora- 
leur  du  ministère,  se  trouvera  dans  une  situation  difficile,  devant  une 
chambre  des  communes  qui  lui  est  hostile.  Sans  doute  il  fera  ce  que  Pitt 
fil  à  son  avènement,  il  la  dissoudra,  et  travaillera  habilement  la  chambre 
nouvelle  ;  mais  la  chambre  ne  se  rt  crute  plus  par  des  bourgs-pourris,  l'An- 
gleterre est  atleniive  à  ses  éleclions,  et  ce  serait  risquer  gros  jeu  que  de  lui 
procurer,  comme  alors,  une  guerre  contre  la  France  pour  la  distraire. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  avec  notre  ministère  actuel  qu'elle  pourrait  avoir 
lieu.  La  résistance  commencée  au  13  mars,  à  l'avènement  de  Casimir 
Périer,  a  bien  changé  de  nature  et  de  but  depuis  la  mort  de  ce  vigoureux 
ministre.  Le  ministère  du  M  octobre  n'a,  il  est  vrai,  à  la  l}ouche,  que  le 
nom  de  Casimir  Périer ,  et  pins  de  cinquante  colonnes  d'élégies  et  de  pané- 
gyriques sur  sa  vie  et  sa  mort  remplissent  les  journaux  du  pouvoir,  à  cha- 
que ébranlement  ministériel.  A  sa  mort,  on  fut  bien  tenté  de  faire  ce  que 
firent  les  généraux  de  l'armée  du  Rhin  à  la  mort  de  M.  de  Turenne;  ou 
eût  volontiers  assis  le  défunt,  couvert  d'un  manteau,  à  son  banc,  au  miiieu 
de  la  chambre,  pour  faire  croire  qu'il  existait  encore.  L'ombre  de  Périer 
est  la  nymphe  Egérie  des  Nuraa  du  mùiistère.  On  veut  avoir  l'air  de  ne 
gouverner  que  par  ses  traditions  et  par  sa  volonté,  qu'on  n'écoulait  guère 
quand  il  était  au  pouvoir,  qu'on  travestissait  autant  que  possible  et  dont 
on  se  moquait  bravement  entre  soi ,  quand  on  était  sûr  qu'il  ne  pou- 
vait entendre.  Mais  nos  ministres  et  leurs  journaux  ont  beau  faire ,  sous 
la  peau  de  Casimir  Périer  dont  ils  s'affublent ,  on  voit  passer  les  oreilles 
de  M.  Thiers  qui  se  lève  sur  ses  pieds  et  grossit  sa  voix  pour  effrayer 
le  pays.  Cette  longue  mystification  touche  enfin  à  son  terme,  et  les  causes 
qui  l'ont  prolongée  si  long-temps  ne  sont  rien  moins  qu'honorables  pouf 
ceux  qui  en  ont  fait  leur  profit. 

En  Angleterre,  les  hommes  d'état,  quels  que  soient  leur  mérite  et  leur 
influence,  apportent  au  ministère  des  opinions  franches  et  tranchées.  C'est 
ia  condition  à  laquelle  on  prend  et  on  garde  le  pouvoir.  On  sait  ce  que 
sont  lord  Grey,  lord  Brougham,  lord  Durham  et  lord  Wellington.  Lord 
Grey  avait-il  assez  nettement  annoncé  son  but  et  sa  marclie  quand  il  prit 
le  ministère?  Canning  avait-il  été  moins  franc  quand  il  envoya,  par  le 
monde  entier,  la  devise  qu'il  voulait  inscrire  sur  sa  bannière  ministéiielle  ? 
Lord  Brougham,  qui  a  hésité  un  moment  dans  les  derniers  mois  de  son 
ministère,  n'a  pas  laissé  soupçonner  la  moindre  ambiguïté  dans  ses  senti- 
mens ,  depuis  sa  lettre  aux  électeurs  de  Londres.  On  sait  bien  où  tendra 
lord  Durham  s'il  arrive  à  la  direction  des  affaires,  et  dans  peu  de  jours, 
on  saura  ce  que  veut  lord  Wellington.  Mais  que  représentent  les  opinioiK 
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de  M.  Thiers,  les  opinions  de  M.  de  Rigny,  les  opinions  de  M.  Humann, 
les  opinions  de  M.  le  dnc  deTrévise,  le  président  de  ce  conseil,  et  même 
les  opinions  de  M.  Guizol?  Qnoi  de  plus  divergent  que  toutes  ces  pensées 
politiques,  liées  en  faisceau,  ou  plutôt  en  fagot,  pour  former  un  ministère  ? 
Lord  Byron  dit  quelque  part,  au  sujet  de  Lewis  et  de  M™^  de  Staël ,  tous 
deux  bavards  disputeurs,  et  qui  avaient  cessé  de  se  voir  :  «Hélas!  ils  sont 
brouillés  et  ne  se  querelleront  plus.  »  C'est  ce  qu'on  pouvait  dire ,  il  y  a 
peu  de  jours ,  et  ce  que  l'on  répétait  hier  du  ministère  actuel ,  si  on  peut 
encore  l'appeler  ainsi. 

Le  ministère  de  l'état  de  siège  et  ses  amis  des  journaux  se  renferment 
dans  ces  paroles  :  «Nous  représentons  une  résistance.  »  Si  c'est  une  ré- 
sistance à  la  constitution,  à  la  bonne  heure,  nous  la  comprenons;  une  ré- 
sistance aux  idées  de  réforme  dans  l'administration,  aux  vues  d'économie, 
cela  est  possible.  En  ce  sens ,  le  ministère  actuel  est  «n  véritable  minis- 
tère de  résistance,  comme  celui  de  lord  Wellington,  qui  a  du  moins  la 
franchise  d'avouer  ses  opinions  et  de  ne  pas  se  donner  comme  un  soutien 
des  idées  libérales  et  progressives. 

Le  ministère  dit  encore  :  «  Le  tiers-parti  n'est  pas  en  état  de  résister, 
comme  nous  l'avons  fait,  à  la  révolution.  »  C'est  ce  que  les  tories  disent 
aux  whigs  en  Angleterre.  Mais  cette  fois,  le  ministère  a  peut-être  raison. 
Le  tiers-parti  en  est  encore  à  se  chercher  lui-même.  Il  a  paru  troig 
jours  au  pouvoir,  mais  représenté  par  des  choix  si  bizarres,  que  le  minis- 
tère actuel  offre  une  admirable  unité  près  de  celui  que  nous  avons  vu 
passer  comme  une  ombre.  On  dit  que  le  tiers-parti,  le  parti  parlementaire, 
comme  il  veut  qu'on  l'appelle  maintenant  pour  effacer  jusqu'au  nom  sous 
lequel  il  a  subi  une  si  triste  défaite,  a  senti  depuis  ce  jour  la  nécessité  de 
se  constituer,  et  de  présenter  quelques  têtes  élevées  en  cas  d'événement. 
Nous  lui  souhaitons  bonne  chance,  mais  nous  craignons  bien  que  M.  Du* 
pin,  le  clief  invisible  de  ce  parti  occulte,  ne  cache  la  sienne  au  moment  où 
l'on  voudra  le  couronner  du  titre  de  ministre.  En  Angleterre,  la  conduite 
politique  que  tient  M.  Dupin  ne  serait  pas  possible.  Son  rôle  serait  bien- 
tôt fini  :  on  l'eût  forcé  d'être  ministre  il  y  a  long-temps. 

La  France  ne  peut  pas  cependant  toujours  être  baloltée  entre  MM.  Thiers 
et  Guizot,  ou  entre  M.  Thiers  et  M.  Dupin.  M.  Dupin  voit  déjà  combien 
mal  a  réussi  l'idée  qu'il  a  eue  d'envoyer  son  frère  Raton  tirer  pour  lui  du 
feu  les  marrons  ministériels.  Aussi,  pour  peu  que  M.  Dupin  trouve  à  for- 
mer, avant  la  session,  dans  sa  tête  incertaine,  une  sorte  de  système  poli- 
tique, s'il  arrive  à  se  faire  une  idée  juste  de  l'amnistie  qu'il  veut,  s'il  par- 
vient à  concilier  sa  haine  pour  ses  amis  de  la  gauche  avec  son  aversion 
pour  ses  amis  du  château,  à  faire  marcher  d'accord  son  goût  de  popularité 
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et  son  mépris  de  la  presse  et  de  l'opinion ,  s'il  en  vient  à  unir  toutes  ces 
choses ,  fort  conciliables  comme  on  voit ,  nous  aurons  prochainement  un 
ministère  tiers-parti,  un  ministère  Dupiu,  un  ministère  unique. 

Déjà  tous  les  conciliateurs,  tous  les  entremetteurs  politiques  s'agitent. 
On  va  de  M.  Dupin  à  M.  Mole,  de  M.  Mole  au  maréchal  Gérard,  et  même 
à  M.  Odilon  Barrot.  Il  est  des  esprits  habiles  qui  essaient,  depuis  plu- 
sieurs années ,  de  réunir  M.  Dupin  et  M.  Odilon  Barrot ,  de  faire  frater- 
niser ces  deux  rivalités  de  tribune  et  de  robe ,  ces  deux  adversaires  de  la 
chambre  et  du  palais,  qui  se  tracasseraient  infailliblement  s'ils  étaient 
placés  l'un  près  de  l'autre.  Etrange  projet  !  tentative  gigantesque  !  Peut- 
être  serait-il  moins  difficile  d'accorder  M.  Dupin  avec  lui-même  que 
M.  Dupin  avec  M.  Barrot. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  négociateurs  de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les 
nuances  (on  dit  avoir  vu  parmi  eux  jusqu'à  M.  Thiers)  sont  revenus 
assiéger  la  porte  de  l'hôtel  de  M.  Mole.  Mais  M.  Mole  est  en  grande 
défiance.  Il  sait  que  la  soif  d'hommes  honorables  qu'éprouve  le  pays 
doit  ramener  nécessairement  à  lui  ;  et  ayant  reconnu  à  quelles  pitoyables 
roueries  les  habiles  du  ministère  savent  descendre  dans  l'occasion,  il  se 
tient  sur  ses  gardes.  M.  Mole ,  qui  avait  posé  si  nettement  le  principe  de 
non-intervention,  pendant  son  ministère  des  affaires  étrangères, en  iS50, 
M.  Mole  se  dit  modestement  dépassé  par  la  nuance  qui  se  forme  entre 
M.  Thiers  et  M.  Dupin.  A  la  vérité,  en  parlant  ainsi,  M.  Mole  ne  peut 
retenir  un  sourire  ironique.  Il  est  certain  toutefois  que  le  roi,  d'ordinaire 
si  habile  et  si  fin ,  a  été  cette  fois  le  jouet  des  doctrinaires.  La  tendance 
naturelle  de  son  esprit  l'a  fait  se  complaire  d'abord  dans  le  bon  tour  de 
compère  et  l'ingénieuse  mystification  que  M.  Thiers  et  M.  Guizot  prépa- 
raient au  tiers-parti.  C'était  un  trait  d'esprit  fort  agréable  sans  doute, 
que  de  prendre  au  dépourvu  ce  pauvre  tiers-parti,  qui  demande  depuis 
si  long  -  temps  les  portefeuilles ,  que  de  mettre  en  demeure  M.  Dupin , 
que  de  lui  faire  donner  deux  ou  trois  de  ses  amis  comme  otages,  d'embar- 
rasser leurs  mains  novices  du  portefeuille  le  plus  étranger  à  leurs  études 
et  à  leurs  connaissances ,  et  de  les  faire  présider  par  un  vétéran  de  l'em- 
pire, resté  en  politique  à  M.  de  Norvins,  et  en  littérature  à  feu 
M.  Arnault.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  au  tiers-parti  que  M.  Thiers 
et  M.  Guizot  comptaient  jouer  cette  bonne  pièce;  ils  engageaient,  ils 
compromettaient  ainsi  plus  fortement  la  royauté  avec  eux,  ils  se  débar- 
rassaient, non  pas  seulement  de  M.  Dupin,  de  M.  Passy  et  de  ses  amis,  mais 
de  M.  Mole  qu'ils  avaient  tenté  de  traîner  sur  la  claie,  et  enfin  ils  dévoraient, 
au  nom  de  la  royauté,  toute  une  nuance  ministérielle,  ne  lui  laissant 
tl'aulre  refuge  ({ue  l'extrême  gauche  ou  eux-mêmes.  Les  doctrinaires 
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aiment  la  royauté  de  Louis-Philippe  tant  qu'ils  sont  ministres;  s'ils  finis- 
sent, ils  veulent  qu'elle  finisse  comme  eux,  et  se  disent  philosophiquement  : 
omnes  eodem  cogimur. 

Mais  la  pensée  suprême  a  aussi  ses  finesses  et  ses  replis.  Elle  a  vu  où 
tendaient  tous  ces  mouvemens ,  et  au  moment  où  on  le  croyait  irrévoca- 
blement enlacé  et  pris  sans  retour  dans  le  filet  doctrinaire ,  le  lion  royal 
s'est  dégagé  d'un  coup  de  dent.  Pour  parler  plus  net ,  il  paraît  que  le 
roi  s'est  opposé ,  avec  une  vigueur  peu  commune ,  au  projet  de  discours 
d'ouverture  de  la  session,  apporté  hier  au  conseil  par  M.  Thiers  et 
M.  Guizot,  dans  lequel  la  royauté  brisait  avec  les  factieux  du  tiers-parti, 
et  se  mettait  dans  l'alternative  de  garder  les  ministres  actuels  ou  de  dis- 
soudre la  chambre.  Nous  aurions  eu  sans  doute  alors  en  France  comme 
en  Angleterre  le  spectacle  d'une  réélection  générale,  et  de  [la  chute  du 
ministère  devant  une  chambre  nouvelle;  mais  il  n'en  sera  pas  ainsi,  et  il 
est  probable  que ,  si  le  ministère  du  duc  de  Wellington  dure  seulement 
dix  jours,  comme  le  dernier,  il  aura  survécu  au  ministère,  déjà  trois  fois 
restauré,  du  4i  octobre. 

Si  le  ministère  Wellington  restait  alors  debout ,  il  serait  peut-être  des- 
tiné à  se  retrouver  en  face  du  ministère  de  M.  Mole,  qui  le  décida  en 
1850  à  reconnaître  la  révolution  de  juillet,  et  prépara,  par  son  attitude 
honorable ,  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 

En  définitive,  la  chambre  parait  décidée  à  repousser  l'immoralité  poli- 
tique dans  la  personne  de  M.  Thiers,  les  doctrines  de  la  restauration 
dans  celle  de  M.  Guizot,  et  l'absence  complète  de  principes  dans 
quelques  autres  de  leurs  collègues.  La  chambre,  comme  le  pays,  a 
été  frappée  de  dégoût  à  la  vue  des  manœuvres  éhontées  et  de  Taudacieuse 
rouerie  que  les  ministres  actuels  ont  employées  à  se  maintenir  en  place. 
La  France  est  lasse  d'être  traitée  comme  un  enfant  à  qui  on  fait  peur,  las,se 
d'être  le  jouet  d'hommes  sans  conscience  qui  la  tiennent  depuis  deux  ans 
au  régime  des  scandales,  des  tripotages  les  plus  honteux,  des  menaces  et 
des  fausses  promesses ,  et  quels  que  soient  les  tours  de  passe-passe  que  les 
ministres  actuels  lui  préparent  encore,  elle  saura  leur  échapper. 
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BEVUE  LITTÉRAIRE  ET  PHILOSOPHIQUE. 

Sous  le^^titre  de  Précis  de  l'Histoire  de  la  philosophie  (4),  MM.  de 
Salinis  et  de  Scorbiac,  directeurs  du  collège  de  Juilly,  viennent  de  publiei- 
un  manuel  fort  plein  de  science  et  de  faits ,  non-seulement  à  l'usage  de 
leur  établissement,  mais  encore  à  celui  du  grand  nombre  des  enseigne- 
mens  pliilosophiques  dans  les  collèges,  et  même  d'une  utilité  applicable  à 
tous  les  lecteurs  amis  de  cette  haute  faculté  de  l'esprit  humain.  Le  point 
de  départ  adopté  dans  l'ouvrage  est  la  révélation,  et  l'auteur  ou  les  au- 
teurs n'affectent  pas  de  se  placer  dans  cette  position  philosophique  indif- 
férente ,  qui  n'est  pas  pour  cela  une  véritable  impartialité.  Mais  en  même 
temps,  les  analyses  et  les  exposés  qu'ils  font  des  doctrines  diverses  ne  sont 
pas  moins  d'une  grande  exactitude  et  d'une  parfaite  équité.  Quatre  pé- 
riodes historiques  y  sont  plus  particulièrement  traitées  :  4°  la  période  de 
la  philosophie  orientale ,  dans  laquelle  les  spéculations  de  la  philosophie 
brahminique  et  chinoise  sont  exposées  par  une  plume  très  au  courant  des 
plus  récentes  connaissances;  2«  la  période  de  philosophie  grecque,  fort 
complète  aussi ,  et  embrassée  avec  une  sérieuse  intelligence  des  grands 
systèmes;  3°  la  période  chrétienne  qui  comprend  les  pères  des  cinq  pre- 
miers siècles;  4^  le  moyen-âge  dans  ses  philosophes  contemplatifs  ou  sco- 
lastiques.  Ces  deux  dernières  périodes ,  le  moyen-âge  et  les  cinq  premiers 
siècles,  ordinairement  effleurés  à  peine  dans  les  précis  de  l'histoire  de  la 
philosophie ,  sont  ici  traités  avec  un  développement  et  une  lucidité  qui 
annoncent  chez  le  rédacteur  de  ce  manuel  un  des  hommes  les  plus  fami- 
lièrement versés  en  ces  sources  profondes.  Les  temps  modernes ,  qui  for- 
ment la  cinquième  et  dernière  période ,  à  partir  de  Bacon  et  Descartes , 
et  qui  constituent  pour  un  grand  nombre  d'enseignemens  le  principal  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  n'obtiennent  pas  ici  tout  le  développement  qui 
conviendrait  peut-être;  mais  c'est  la  partie  la  plus  abordaWe,  celle  à  la- 
quelle les  discussions  habituelles  du  dehors  initieront  assez  tôt  les  jeunes 
esprits,  et  il  était  plus  utile  de  leur  fah-e  apprécier  tous  ces  immenses  tra- 
vaux précédens  qu'on  a  trop  de  hâte  d'oublier  dans  la  plupart  des  débats 
modernes.  Le  style  de  l'ouvrage  est  d'une  belle  clarté  et  d'une  rigueur 
philosophique  qui  rappelle  en  certaines  pages  d'exposition  l'auteur  de  la 
Controverse  chrétienne:  et  il  nous  a  semblé  que  celui-ci,  ami  des  éditeurs, 
pourrait  bien  ne  pas  être  étranger  en  effet  à  la  rédaction  d'un  livre  mo- 
deste ,  et  dont  pourtant  toute  plume  s'honorerait. 

(i)  Chez  Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin ,  12. 
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—  MM.  Grégoire  et  Collombet  continuent  avec  persévérance  et  zèle 
leurs  publications  et  traductions  des  pères  de  l'Eglise  des  cinq  premiers 
siècles.  Après  Salvien,  que  nous  avons  dans  le  temps  annoncé  à  nos  lec- 
teurs, voici  cette  fois  saint  Vincent  de  Lèrins  et  saint  Eucher  de  Lyon  (I). 
Le  Commonitoire  de  saint  Vincent  de  Lérins  est  un  des  livres  les  plus 
cités  et  les  plus  considérables  de  cette  époque  chrétienne,  et  dans  lequel 
les  points  importans  de  dogme  el  de  doctrine  sont  le  mieux  éclaircis.  L'u- 
nité dans  l'Eglise  et  une  sorte  de  progrès  au  sein  de  cette  unité  y  sont 
admirablement  posés.  En  général  tonte  cette  école  de  Lérins  cherchait  à 
concilier  le  plus  d'intelligence  et  de  liberté  avec  la  grâce  et  la  foi  :  Vin- 
cent de  Lérins  en  est  un  des  plus  éloquens  organes.  Quant  à  Eucher,  ses 
lettres  ou  traités  sur  la  Louange  du  Désert  et  sur  le  Mépris  du  Monde 
forment  d'aimables  et  pieux  conseils ,  qui  caractérisent  à  merveille  la  si- 
tuation des  âmes  à  cette  époque,  et  ce  mélange  d'éltgance  littéraire,  un 
peu  païenne,  avec  une  morale  austère.  La  traduction  de  MM.  Grégoire  et 
Collombet  reproduit  bien  le  modèle,  et,  placée  en  regard  du  texte,  elle 
aide  souvent  eu  même  temps  qu'elle  invile  à  y  recourir.  Des  biographies, 
des  notes,  des  rapprochemens  et  éclaircissemens  accompagnent  les  lr?,ilés 
et  complètent  la  perspective  historiiiue  de  ce  temps-là.  MM.  Grégoire  et 
Collombet  nous  promettent  pour  leur  prochaine  traduction  saint  Sidoine 
Apollinaire,  avec  le  texte  en  regard  :  nous  ne  saurions  trop  encourager 
ces  travaux  de  conscience  el  d'étude  pieuse,  qui  font  circuler  dans  un  plus 
grand  nombre  de  mains  des  trésors  que  les  érudits  coimaissent  et  que 
toutes  les  personnes  instruites  devraient  posséder. 

—  Le  docteur  Léon  Simon  vient  de  donner  une  traduction  fort  soignée 
du  grand  ouvrage  de  DufjaldStewart,  PJiUosophie  des  Facultés  actives  et 
morales  de  l'Homme  (2).  Le  célèbre  auteur  écossais,  dans  cet  écrit  cpii 
présente  l'ensemble  complet  de  ses  observations  et  de  sa  doctrine  philoso- 
phique morale,  développe  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'indiquer  sonmiairement 
pour  ses  élèves  dans  ses  Esquisses  de  Philosophie  morale,  que  M.  Jouf- 
froy  a  si  éloquemment  introduites  et  naturalisées  parmi  nous.  Dans  son 
premier  grand  ouvrage  sur  la  Philosophie  de  l'Esi)rit  humain  ,  Dngald 
Stewart  envisageait  principalement  Ihomme  comme  être  intelligent ,  et 
s'attachait  à  analyser  surtout  celte  partie  de  notre  nattuç  qu'on  appelle 
entendement,  marchant  sur  les  traces  de  Reid  el  redressant  Locke.  Mai*; 
ici,  le  philosophe,  par  une  psycologie  moins  abs;raite  et  moins  exclusi- 
vement rationnelle ,  aborde  l'homme  du  côté  des  penchans  actifs,  des  pas- 

(i)  Rusaud  à  Lyon;  Poussielgue-Rusand,  Paris,  rue  Hautereuille,  9. 
(2)  Alexandre  Johanneau,  rue  du  Coq-Saiul-Honorc,  8,  1  vol..  iii-S/". 
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sious  ei  instincts  qui  sont  les  mobiles  réels  des  facnllés  de  l'inlelligence;  il 
marche  davantage  sur  les  traces  d'Adam  Smith ,  et  nous  donne  sa  théorie 
des  sentimens  moraux.  Il  distingue  et  discute  successivement  :  1°  les  ap- 
pétits, 2°  les  désirs,  5°  les  affections,  4^  l'amour  de  soi ,  5*^  la  faculté  mo- 
rale. Quelque  opinion  qu'on  garde  après  la  lecture  du  livre  sur  la  réalité 
de  ces  divisions  qu'une  philosophie  plus  forte  trouverait  sans  doute  moyeu 
de  simplifier  et  de  réduire ,  ce  qu'il  faut  reconnaître ,  c'est  l'agréable  et 
instructif  chemin  par  lequel  le  philosophe  nous  a  menés;  c'est  celte  mul- 
titude de  remarques  fines,  judicieuses  et  ingénieuses,  tempérées,  (|u'il  a 
semées  sons  nos  pas;  c'est  ce  jour  si  indulgent  et  si  doux  qu'il  sait  jeter 
sur  la  natuie  humaine  en  y  pénétrant;  c'est  l'émotion  honnête  qu'il  excite 
en  nous  tout  en  nous  apprenant  à  décomposer  et  à  observer;  ce  sont  les 
heureuses  applications  morales  et  pratiques,  le  choix  et  l'atticisme  des 
exemples,  et  les  fleurs  d'une  littérature  si  délicatement  cultivée  à  travers 
les  recherches  de  la  philosophie.  Après  l'examen  et  la  discussion  des  mo- 
biles, l'auteur  aborde  les  devoirs  et  leurs  diverses  branches,  devoirs  en- 
vers Dieu,  envers  nos  semblables  et  envers  nous-mêmes;  dans  ce  traité  sin- 
la  vertu,  qui  comprend  tout  le  second  volume,  on  rencontre  les  plus  hautes 
questions  de  la  nature  humaine,  aplanies  avec  cette  aisance  particulière  à 
l'aimable  philosophe,  et  accompagnées  de  digressions  bien  assorties.  Tons 
les  amis  de  la  philosophie  et  d'une  littérature  ingénieuse  et  sérieuse  vou- 
dront lire  ces  deux  volumes,  et  sauront  gré  à  M.  Simon  de  nous  les  avoir 
fait  connaître. 

—  M.  Damiron  avec  lequel  nous  sommes,  bien  malgré  nous ,  en  retaril, 
a  publié,  il  y  a  quelques  mois  (chez Hachette ,  rue  Pierre-Sarrazin,  12) , 
la  seconde  partie  de  son  cours  de  philosophie  :  la  première  contenait  la 
psycologie  proprement  dite;  le  volume  nouveau  comprend  la  morale.  C'est 
ainsi  que  Dugald  Stewart,  après  sa  Philosophie  de  l'Esprit  humain ,  a  publié 
sa  Philosophie  des  Facultés  actives  et  morales.  Les  personnes  auxquelles 
s'adressent  les  écrits  du  philosophe  écossais ,  devront  désirer  connaître 
l'ouvrage  d'un  des  hommes  qui  cultivent  en  France  avec  le  plusde  distinc- 
tion et  de  sagesse  cette  même  philosopliie  transplantée  par  M.  lloyei- 
Collard.  M.  Damiron  s'interdit  peut-être  un  peu  trop  dans  sa  manière 
actuelle,  plus  scientifique  et  plus  sobre  qu'autrefois,  les  déveluppemens 
et  applications  historiques  ou  littéraires  dont  le  bon  Dugald-Slewart  orne 
et  quelquefois  recouvre  son  chemin;  mais  nulle  lecture  n'est  plus  saine  à 
l'ame ,  plus  doucement  pénétrante  et  persuasive,  plus  satisfaisante  à  tout 
esprit  hoimête  et  reposé  que  ce  volume  de  M.  Damiron.  Les  fines  et  jus- 
tes observations  y  abondent;  l'auteur  attribue  (pielquefois ,  je  pense, à  des 
vues  de  détail  plus  de  valeur  scientifiipie  et  de  généralisation  qu'elles  ne 
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coraporlent.  La  naliire  humaine ,  par  bien  des  côtés  exorliitans ,  échanpe , 
ce  nous  semble,  et  pour  son  malheur,  à  cette  simple,  chaste  et  indul- 
gente théorie.  Mais  il  est  bien  de  l'offrir,  de  la  rappeler  dans  toule  son 
intégrité  aux  âmes  modérées,  auxquelles  elle  est  suffisante;  il  est  bien  sur- 
tout d'en  faire  le  premier  enseignement ,  et  comme  le  premier  tableau  au 
fond  des  pures  et  jeunes  âmes;  car  elles  y  reviendront  avec  fruit,  tlles 
s'en  ressouviendront  un  jour. 

—  Nous  signalerons  dans  le  Dictionnaire  de  Physique  (jcnèrale,  publié 
par  Ma  me  (rue  Guénéii:aud,  25),  un  article  Alchimie,  de  M.  Gilbert, 
l'ancien  ami  et  éditeur  du  théosophe  Saint-Martin.  Les  amateurs  des 
sciences  occultes,  s'il  en  est  encore,  les  personnes  plus  positives  qui  tien- 
nent à  en  constater  la  bibliographie  et  l'iiistoire ,  y  trouveront  de  curieuses 
indications  données  par  un  homme  qui  semble  avoir ,  sinon  pénétré  le 
secret,  du  moins  tourné  de  près  à  l'entour. 

—  Les  dernières  Hvraisons  de  V Encyclopédie  pittorescjne ,  publié  par 
Lachevardière  (rue du  Colombier),  contiennent  de  remarquables  articles, 
ylrianisme,  Aristote ,  où  l'on  reconnaît  la  pensée  philosopliique  profonde 
et  la  plume  énergique  de  M.  Pierre  Leroux ,  à  qui  cette  encyclopédie  est 
dt^à  redevable,  ainsi  qu'à  M.  Jcanlleynaud,  de  tant  d'articles  importans. 
En  restant  fidèles  et  exacts  dans  les  exposés  historiques,  MM.  Leroux  et 
Reynaud  savent  pioduire  les  idées  1res  neuves  et  dignes  du  plus  sérieux 
examen ,  avec  lesquelles  ils  envisagent  l'histoire  de  la  philosophie  et  du 
christianisme. 

—  M.  Paulin  Paris,  poursuivant  ses  utiles  travaux  sur  la  littérature 
française  au  moyen-àge,  nous  a  donné,  après  le  roman  de  Berihe-cinx- 
(jrcinds-pieds,  dont  nous  avons  parlé  en  son  temps,  le  IXoniancero  français, 
ou  Choix  des  chansons  des  anciens  trouvères  (Teschener,  place  du  Louvre, 
42),  que  nous  n*avons  pas  annoncé  encore.  Ce  recueil ,  composé  avec  le 
soin  et  le  goût  qui  distinguent  le  spirituel  érudit,  est  un  agréable  bouquet 
de  nos  plus  vieilles  romances,  dont  la  fraîcheur  et  la  délicatesse  se  révè  • 
lent  pour  la  première  fois  depuis  des  siècles.  Des  notes  disciètes  et  essen- 
lielles  rendent  cette  lecture  facile;  des  notions  sur  les  auteurs  connus  ou 
présumés  la  rendent  souvent  pitiuante  et  toujours  instructive.  Ces  chan- 
sons et  romances  appartiennent  à  la  lin  du  xii*'  et  au  commencement  du 
xiii^  siècle.  Les  trouvères  sont  la  plupart  des  princes  et  des  rois;  Jean  de 
Brienne,  roi  de  Jérusalem,  Charles  d'Anjou,  frère  de  Saint-Louis  et  roi 
de  Sicile,  Pierre  de  Dreux,  dit  Mander,  comte  de  Bretagne  :  mais  Queeues 
de  Bélhune,  l'un  des  ancêtresdeSully ,  et  Audefioi-le-Bàtard,  paraissent 
les  plus  anciens.  La  plupart  des  sujets  de  leurs  chants  sont  des  complaintes 
d'amour  et  de  chevalerie.  Un  coloris  vif,  une  naïveté  mêlée  de  sensibilité, 


628  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  mélodie  heureusement  d'accord  avec  réniolion ,  recommandent  ces 
courtes  pièces.  On  peut  voir  maintenant  que  Charles  d'Orléans  et  Thibaut 
de  Champagne ,  qui  avaient  pris  à  eux  seuls  toute  la  gloire  de  leurs  con- 
temporains ou  devanciers ,  n'éiaient  que  d'heureux  et  premiers  échantil- 
lons de  celte  branche  de  notre  poésie  qui  s'étend  depuis  le  miUeu  du  xii^ 
siècle  jusqu'à  la  fin  du  xv^ ,  et  qui  cesse  dans  la  poésie  plus  érudite  de  la 
Renaissance.  A  l'article  de  Hues  de  la  Ferté,  M.  Paris  a  iraité  et  éclairci , 
avec  une  érudition  légèrement  railleuse ,  la  question  des  amours  de  la 
reine  Blanche  et  de  Thibaut  de  Champagne ,  que  l'éditeur  des  Chansons 
du  comte ,  dans  le  dernier  siècle,  avait  essayé  de  nier  :  la  discussion  de 
M.  Paris  est  un  vif  exemple  de  l'appui  qu'une  chanson  bien  interprétée 
peut  apporter  à  un  point  d'histoire.  Nous  attendons  avec  intérêt  la  suite 
('e  ces  publications  auxquelles  nous  désirons ,  non  pas  plus  de  goût  ni  de 
soin ,  mais  des  considérations  parfois  plus  étendues  et  des  points  de  vue 
éclairés  par  une  littérature  plus  générale.  S.-B. 

En  offrant  à  nos  lecteurs  deux  fragmens  inédits  du  duc  de  Saint-Si- 
mon ,  nous  n'avions  pas  à  craindre  ce  premier  mouvement  d'incrédulité 
qui  accueille  toujours  les  découvertes  littéraires.  Nous  donnions  explica- 
tion satisfaisante  des  origines  :  et  d'ailleurs,  on  reconnaît  si  aisément  la 
manière  du  célèbre  écrivain ,  que  chaque  page  apparaît  en  quelque  sorte 
signée  de  cetle  main  qui  vivifiait  tout!  Mais  on  a  lancé  contre  nous  une 
accusation  grave  ;  on  a  publié ,  sans  s'appuyer  de  preuves ,  que  nous  n'a- 
vons fait  que  reproduire  des  passages  empruntés  aux  mémoires  connus. 
Pour  épargner  à  cette  assertion  la  qualification  sévère  qu'elle  mérite, 
nous  supposons  qu'elle  a  é;é  émise  sous  l'impression  d'un  souvenir  confus. 
Tels  sont  les  faits.  Saint-Simon,  dans  une  digression  relative  à  son  père, 
favori  de  Louis  XIII,  a  dû  rappeler  (juelques  traits  de  l'histoire  générale 
et  notamment  l'affaire  du  Pas-de-Suze  (  tonieF*",  page  69.).  Mais  nous 
n'y  voyons  pas  vivre  Louis  XIII ,  comme  dans  le  morceau  trois  fois  plus 
étendu  que  nous  avons  donné  j  nous  n'y  retrouvons  pas  ce  qui  caracté- 
rise l'auteur,  et  que  lui-même  a  appelé,  dans  son  introduction  générale, 
les  diverses  madiines  du  théâtre  du  monde,  les  riens  appareïis  qui  en 
ont  mu  les  ressorts. 

Saint-Simon  nous  apprend  lui-même  pourquoi  il  a  omis  ou  tronqué 
dans  ses  mémoires  les  faits  qu'il  a,  long-temps  après,  développés  pour 
réfuter  Fontenay-Mareuil.  «  Je  serais  tro'p  long,  dit-il  (tomel*^'",  pag.  60), 
si  je  me  niellais  à  raconler  bien  des  choses  que  j'ai  sues  de  mon  père.  Je  me 
contenterai  de  quel((ues-unes  remarquables  'en  général.  Je  ne  m'arrêterai 
jmiut  à  la  fameuse  Journée  des  Dupes,  où  il  eut  le  sort  du  cardinal  de 
Richelieu  entre  les  mains.  »  C'est  dire  assez  que  celle  de  nos  relations 
qui  porle  ce  titre  est  complèlement  neuve.  Elle  présente  un  drame  com- 
plet et  suivi.  La  réception  de  M""'  de  Conibalet  nous  paraît  une  des  heu- 
reuses pages  de  l'auteur.  Ecrite  en  1755,  elle  apprendra  aux  biographes 
de  Saint-Simon  qu'à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans,  il  avait  conservé  la 
pétulante  jeunesse  de  son  style. 


F.    BULOZ. 


DE 


L'ALLEMAGNE 


îDsipiffas  iLiffïïiaisiBc 


TROISIEME  PARTIE  > 


On  raconte  qu'un  mécanicien  anglais,  qui  avait  déjà  imaginé 
les  machines  les  plus  ingénieuses,  s'avisa  à  la  fin  de  fabriquer  un 
homme,  et  qu'il  y  avait  réussi.  L'œuvre  de  ses  mains  pouvait 
fonctionner  et  agir  comme  un  homme  ;  il  portait  dans  sa  poitrine 
de  cuir  une  espèce  d'appareil  de  sentiment  humain  qui  ne  difféiait 
pas  trop  des  sentimens  habituels  des  Anglais;  il  pouvait  communi- 
quer en  sons  articulés  ses  émotions,  et  le  bruit  intérieur  des 
rouages ,  ressorts  et  échappemens ,  qu'on  entendait  alors,  produi- 
sait une  véritable  prononciation  anglaise.  Enfin  cet  automate  était  un 
gentleman  accompli,  et  pour  en  faire  tout-à-fait  un  homme,  il  ne 
lui  manquait  plus  qu'une  ame.   Mais  cette  ame,  son  créateur 
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anglais  ne  pouvait  la  lui  donner,  et  la  pauvre  créature,  arrivée  i\ 
la  conscience  de  son  imperfeclion ,  tourmentait  jour  et  nuit  son 
créateur,  en  le  suppliant  de  lui  donner  une  ame.  Cette  prière,  qui 
devenait  chaque  jour  plus  pressante ,  finit  par  devenir  tellement 
insupportable  au  pauvre  artiste,  qu'il  prit  la  fuite  pour  se  dé- 
rober à  son  chef-d'œuvre.  Mais  la  machine-homme  prend  tout 
de  suite  la  poste,  le  poursuit  sur  tout  le  continent,  ne  cesse  de 
courir  à  ses  trousses,  l'attrape  quelquefois,  et  alors  grince  et  gro- 
gne à  ses  oreilles  :  Give  me  a  soiil! — Nous  rencontrons  maintenant 
dans  tous  les  pays  ces  deux  personnages  ;  et  celui-là  seul  qui  con- 
naît leur  position  respective  comprend  leur  singulier  empresse- 
ment, leur  trouble  et  leur  chagrin.  Mais  quand  on  connaît  cette 
position  particulière,  on  y  retrouve  bientôt  quelque  chose  de 
général  ;  on  voit  comment  une  partie  du  peuple  anglais  est  lasse  de 
son  existence  mécanique ,  et  demande  une  ame ,  tandis  que  l'autre 
partie  est  mise  à  la  torture  par  cette  demande ,  et  qu'aucune  d'elles 
ne  peut  trouver  la  paix  au  logis. 

C'est  là  une  affreuse  histoire.  C'est  une  chose  terrible  quand  les 
corps  que  nous  avons  créés  nous  demandent  une  ame  ;  mais  une 
chose  plus  affreuse,  plus  terrible,  plus  saisissante,  est  d'avoir 
créé  une  ame ,  et  de  l'entendre  vous  demander  un  corps  et  vous 
poursuivre  avec  ce  désir.  La  pensée  que  nous  avons  fait  naître 
dans  notre  esprit  est  une  de  ces  âmes,  et  elle  ne  nous  laisse  pas  de 
repos  que  nous  ne  lui  ayons  donné  son  corps,  que  nous  ne  l'ayons 
réalisée  en  fait  sensible.  La  pensée  veut  devenir  action,  le  verbe 
devenir  chair ,  et,  chose  merveilleuse!  l'homme,  comme  le  Dieu  de 
la  Bible,  n'a  besoin  que  d'exprimer  sa  pensée ,  et  le  monde  s'ajuste 
€n  conséquence  :  la  lumière  ou  l'obscurité  se  fait ,  les  eaux  se  sépa- 
rent de  la  terre,  ou  bien  encore  des  animaux  féroces  apparaissent. 
Le  monde  est  la  transfiguration  de  la  parole. 

Le  vieux  Fontenelle  disait  pour  cette  raison  :  «  Si  j'avais  dans  ma 
main  toutes  les  vérités  du  monde,  je  me  garderais  bien  de  l'ouvrir.  > 
Moi,  je  pense  tout  le  contraire.  Si  j'avais  toutes  les  vérités  du 
monde  dans  la  main ,  je  vous  prierais  peut-être  de  me  couper  à 
l'instant  cette  main,  mais  dans  tous  les  cas,  je  ne  la  garderais  pas 
loQg-temps  fermée.  Je  ne  suis  point  né  geôlier  de  pensées;  par 
Dieu!  je  leur  donnerais  la  liberté.  Qu'elles  se  transforment  en 
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faits  effrayons,  qu'elles  se  ruent  dans  tous  ies  pays  comme  une 
bacchanale  effrénée ,  quelles  brisent  avecleurs  thyrses  nos  fleurs 
les  plus  innocentes,  qu'elles  fassent  irruption  dans  nos  hôpitaux 

et  arrachent  de  son  Ht  le  vieux  monde  malade mon  cœur  en 

saignera  sans  doute,  et  moi-même  j'en  souffrirai  aussi  préjudice; 
car ,  hélas  !  je  fais  partie  aussi ,  moi ,  de  ce  vieux  monde  malade ,  et 
c'est  avec  raison  que  le  poète  dit  :  On  a  beau  se  moquer  de  ses 
béquilles,  on  n'en  marche  pas  mieux  pour  cela.  Je  suis  le  plus 
malade  de  vous  tous ,  et  d'autant  plus  à  plaindre  que  je  sais  ce  que 
c'est  que  la  santé  ;  mais  vous  ne  le  savez  pas ,  vous ,  hommes  que 
j'envie!  vous  êtes  capables  de  mourir  sans  vous  en  apercevoir. 
Oui,  beaucoup  d'entre  mes  compatriotes  sont  morts  depuis  long- 
temps, et  soutiennent  qu'ils  commencent  à  présent  môme  leur 
véritable  vie.  Quand  je  contredis  une  telle  illusion,  l'on  m'en  veut, 
on  m'injurie...  et,  chose  effrayante  !  les  cadavres  se  redressent  con- 
tre moi  et  m'outragent,  et  ce  qui  me  blesse  encore  plus  que  leurs 
invectives,  ce  sont  leurs  miasmes  putrides....  Arrière,  fantômes! 
je  vais  parler  d'un  homme  dont  le  nom  seul  exerce  une  puissance 
d'exorcisme ,  je  parle  d'Emmanuel  Kant. 

On  dit  que  les  esprits  de  la  nuit  s'épouvantent  quand  ils  aper- 
çoivent le  glaive  d'un  bourreau.  De  quelle  terreur  doivent-ils  donc! 
être  frappés  quand  on  leur  présente  la  Critique  ilc  la  raison  pure  de 
Kant!  Ce  livre  est  le  glaive  qui  tua  en  Allemagne  le  Dieu  des 
déistes. 

A  dire  vrai,  vous  autres  Français,  vous  avez  été  doux  et 
modérés,  comparés  à  nous  autres  Allemands  :  vous  n'avez  pu  tuer 
qu'un  roi ,  et  encore  vous  fallut-il  en  celte  occasion  tambouriner, 
vociférer,  et  trépigner  à  ébranler  tout  le  globe.  On  fait  réellement 
à  Maximilien  Robespierre  trop  d'honneur  en  le  comparant  à 
Emmanuel  Kant.  3Iaximilien  Robespierre  ,  le  grand  badaud  de  la 
rue  Saint-Honoré,  avait  sans  doute  ses  accès  de  destruction  quand  il 
était  question  de  la  royauté ,  et  il  se  démenait  d'une  manière  assez 
effrayante  dans  son  épilepsie  régicide  ;  mais  s'agissait-il  de  l'Etre 
suprême ,  il  essuyait  l'écume  qui  blanchissait  sa  bouche ,  lavait  ses 
mains  ensanglantées ,  sortait  du  tiroir  son  habit  bleu  des  diman- 
ches avec  ses  beaux  boutons  en  miroirs,  et  plantait  une  botte  de 
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L'hisloire  de  la  vie  d'Emmanuel  Kant  est  difficile  à  écrire  ,  car 
il  n'eut  ni  vie  ni  histoire;  il  vécut  d'une  vie  de  célibataire,  vie  mécani- 
quement réglée  et  presque  abstraite,  dans  une  petite  rue  écartée  de 
Kœnigsberg ,  vieille  ville  des  frontières  nord-est  de  rAllemagne. 
Je  ne  crois  pas  que  la  grande  horloge  île  la  cathédrale  ait  ac- 
compli sa  tache  visible  avec  moins  de  passion  et  plus  de  régula- 
rité que  son  compatriote  Emmanuel  Kant.  Se  lever,  boire  le  café , 
écrire,  faire  son  cours,  dîner,  aller  à  la  promenade ,  tout  avait  son 
heure  fixe,  et  les  voisins  savaient  exactement  qu'il  était  deux 
heures  et  demie,  quand  Emmanuel  Kant,  vêtu  de  son  habit  gris  , 
son  jonc  d'Espagne  à  la  main ,  sortait  de  chez  lui,  et  se  dirigeait 
vers  la  petite  vallée  de  tilleuls ,  qu'on  nomme  encore  à  présent ,  en 
souvenir  de  lui ,  l'allée  du  Philosophe.  Il  la  montait  et  la  des- 
cendait huit  fois  le  jour  ,  en  quelque  saison  que  ce  fut;  et  quand 
le  temps  était  couvert  ou  que  les  nuages  noirs  annonçaient  la 
pluie,  on  voyait  son  domestique,  le  vieux  Lampe,  qui  le  suivait 
d'un  air  vigilant  et  inquiet,  le  parapluie  sous  le  bras,  véritable 
image  de  la  Providence. 

Quel  contraste  bizarre  entre  la  vie  extérieure  de  cet  homme  et 
sa  pensée  destructive  !  En  vérité,  si  les  bourgeois  de  Rœnigsberg 
avaient  pressenti  toute  la  portée  de  cette  pensée ,  ils  auraient 
éprouvé  devant  cet  homme  un  frémissement  bien  plus  horrible 

qu'à  la  vue  d'un  bourreau  qui  ne  tue  que  des  hommes Mais  les 

bonnes  gens  ne  virent  jamais  en  lui  qu'un  professeur  de  philoso- 
phie ,  ex  quand  il  passait  à  l'heure  dite ,  ils  le  saluaient  amicalement 
et  réglaient  d'après  lui  leur  montre. 

Mais  si  Emmanuel  Kant,  ce  grand  démolisseur  dans  le  domaine 
de  la  pensée ,  surpassa  de  beaucoup  en  terrorisme  Maximilien 
Robespierre,  il  a  pourtant  avec  lui  quelques  ressemblances  qui  pro- 
voquent un  parallèle  entre  ces  deux  hommes.  D'abord  nous  trou- 
vons chez  tous  deux  cette  probité  inexorable,  tranchante,  incom- 
mode, sans  poésie,  toute  triviale;  et  puis  tous  deux  ont  le  même  ta- 
lentde  défiance  que  l'un  traduit  par  le  mot  decritique,  et  (|u'il  tourne 
contre  les  idées,  tandis  que  l'auti'e  l'emploie  contre  les  hommes  et 
l'appelle  vertu  républicaine.  D'ailleurs,  ils  révèlent  tous  deux  au 
plus  haut  degré  le  type  du  badaud,  du  boutiquier....  La  nature  les 
avait  destinés  à  peser  du  café  et  du  sucre;  mais  la  fatalité  voulut 
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cju  ils  linsseiU  «ne  autre  balance,  et  jeta  à  l'un  un  roi,  à  l'autre 
un  Dieu.... 

Et  ils  pesèrent  exactement! 

La  Critique  de  la  raisonpure  est  l'ouvrage  capital  de  Kant  :  c'est 
pourquoi  nous  en  parlerons  de  préférence;  aucun  de  ses  écrits 
n'a  une  aussi  grande  importance.  Ce  livre  parut  en  1781  ;  mais, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  ne  fut  généralement  connu  qu'en  1789.  On 
ne  s'en  occupa  aucunement  à  l'époque  de  la  publication.  Il  n'en 
parut  alors  que  deux  annonces  insignifiantes ,  et  cène  fut  que  plus 
tard  que  l'attention  publique  fut  attirée  sur  ce  grand  livre  par  des 
articles  de  Scliïitz,  Scluiltz  et  Reinhold.  On  peut  bien  attribuer  à 
la  forme  inusitée  et  au  mauvais  style  de  l'ouvrage  cette  recon- 
naissance tardive  :  quant  au  style,  Kant  mérite  plus  de  blâme 
qu'aucun  autre  philosophe,  surtout  quand  nous  le  comparons  a 
son  style  précédent,  qui  était  meilleur.  La  collection  de  ses  petites 
compositions,  qui  a  été  publiée  dernièrement,  contient  ses  premiers 
essnis,  et  l'on  s'émerveille  d'y  rencontrer  une  manière  excellente 
et  souvent  très  spirituelle.  11  s'est  fredonné  ces  petits  traités  pen- 
dant qu'il  ruminait  son  grand  œuvre.  Il  me  fait  l'effet  d'un  sol- 
dat qui  sourit  en  s'armanl  tranquillement  pour  un  combat  où  il 
se  promet  une  victoire  certaine.  On  remarque  surtout,  dans  ces 
petits  écrits ,  ï Histoire  naturelle  universelle  et  la  Théorie  du  ciel , 
composées  dès  l'année  1755;  les  Considérations  sur  le  sentiment  du. 
beau  et  du  sublime,  écrites  dix  ans  plus  tard,  ainsi  que  les  Songea 
d'un  homme  qui  voit  des  esprits,  pleins  d'une  verve  excellente,  à  la 
manière  des  essais  français.  L'esprit  d'un  Kant ,  tel  qu'il  se  révèle 
dans  ces  opuscules,  a  quelque  chose  de  tout  particulier.  L'espiit 
s'y  cramponne  à  la  pensée,  et  en  dépit  de  sa  ténuité,  s'élève  ainsi 
à  une  hauteur  satisfaisante.  Sans  un  pareil  appui ,  l'esprit  même 
le  plus  riche  ne  saurait  réussir;  comme  une  vigne  qui  manque  de 
soutien ,  il  lui  faudrait  ramper  tristement  à  terre ,  et  y  pourrir 
avec  ses  fruits  les  plus  précieux. 

Mais  poui"(juoi  Kant  a-t-il  écrit  sa  Critique  de  la  raison  pure 
(iaiis  un  style  si  terne,  si  sec,  vrai  style  de  papier  gris?  Je  crois 
qu'il  craignit,  après  avoir  rejeté  la  forme  mathématique  de  l'école 
Carlesio-Leibnitzo-Wolfiemie  ,  que  la  science  ne  perdit  quelque 
t'hosc  de  sa  dignité  en  s'expiimanld'un  ion  léger,  aimable  et  avc~ 
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liant.  11  lui  donna  donc  une  forme  raide,  abstraite,  qui  repoussait 
froidement  toute  familiarité  avec  les  esprits  d'une  trempe  subal- 
terne. 11  voulut  s'éIoi{jner  fièrement  des  philosophes  populaires 
d'alors,  qui  aspiraient  à  la  clarté  la  plus  bourgeoise ,  et  fit  parler 
à  sa  philosophie  une  sorte  de  pesant  langage  de  chancellerie; 
c'est  là  que  le  Philistin  se  montre  tout  entier.  Peut-être  aussi  Kant 
avait-il  besoin,  pour  la  filiation  rigoureuse  de  ses  idées,  d'une 
langue  qui  les  revêtît  d'une  netteté  aussi  sèche,  et  il  n'était  pas 
en  état  d'en  créer  une  meilleure.  Le  génie  seul  a  une  parole 
neuve  pour  une  idée  neuve.  Mais  Emmanuel  liant  n'était  pas  un 
génie.  Dans  la  conscience  de  cette  lacune  de  son  organisation , 
Kant,  tout  comme  le  bon  Maximilien,  ne  fut  que  plus  défiant 
envers  le  génie ,  et  il  alla  même  jusqu'à  soutenir ,  dans  sa  Critique 
dujugemçnt,  que  le  génie  n'avait  rien  à  faire  dans  la  science ,  et  il 
reléguait  son  action  dans  le  domaine  de  l'art. 

Kant  a  fait  beaucoup  de  mal  par  ce  style  lourd  et  empesé  de  son 
principal  ouvrage;  car  les  imitateurs  sans  esprit  le  singèrent  dans 
la  forme  extérieure ,  et  alors  naquit  chez  nous  cette  absurdité, 
qu'on  ne  pouvait  être  philosophe  et  bien  écrire.  Pourtant  la  forme 
mathématique  ne  put,  depuis  Kant,  reparaître  davantage  dans  la 
philosophie  ;  il  a  impitoyablement  tué  cette  forme  dans  la  Critique 
de  la  raison  pure.  La  forme  mathématique ,  disait-il ,  n'est  bonne  en 
philosophie  qu'à  bâtir  des  châteaux  de  cartes,  de  même  que  la  forme 
philosophique,  dans  les  mathématiques,  ne  produit  que  bavardage; 
car  il  ne  peut  y  avoir  des  définitions  en  philosophie,  comme  dans  les 
mathématiques,  où  les  définitions  ne  sont  pas  discursives,  mais 
intuitives,  c'est-à-dire  peuvent  être  démontrées  à  l'inspection, 
tandis  que  ce  qu'on  nomme  définitions  en  philosophie  n'est  pré- 
senté que  d'une  manière  hypothétique,  par  forme  d'expérimenta- 
tion ,  et  que  la  véritable  définition  n'apparaît  qu'à  la  fin  comme 
résultat. 

Comment  se  fait-il  que  les  philosophes  montrent  tant  de  prédi- 
lection pour  la  forme  mathématique?  Cette  prédilection  commence 
dès  le  temps  de  Pythagore,  qui  désigna  par  des  nombres  les  prin- 
cipes des  choses.  C'était  une  pensée  d'homme  de  génie  :  tout  le 
sensible  et  le  fini  est  retranché  dans  un  nonjl)re,  et  pourtant  il 
indique  quchpie  chose  de  déterminé ,  et  le  rapport  de  celle  chose 
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à  une  autre  chose  déterminée  qui ,  désignée  à  son  tour  par  un 
nombre,  reçoit  ce  même  caractère  d'insensible  et  d'infini.  En  cela, 
le  nombre  ressemble  aux  idées  qui  ont  entre  elles  le  même  carac- 
tère et  le  même  rapport.  On  peut  indiquer  d'une  manière  très 
frappante,  par  des  nombres ,  les  idées  telles  qu'elles  se  produisent 
dans  notre  esprit  et  dans  la  nature ,  mais  le  nombre  n'est  toujours 
après  tout  que  le  sig^ne  représentatif  de  l'idée,  et  non  l'idée  elle- 
même.  Le  maître  a  bien  encore  la  conscience  de  cette  distinction  , 
mais  l'écolier  l'oublie,  et  ne  transmet  à  d'autres  écoliers  de  seconde 
main  que  des  hiéroglyphes  numériques,  des  chiffres  morts  dont 
personne  ne  connaît  plus  le  sens  vivifiant.  Cela  s'applique  aussi  aux 
autres  élémens  de  la  forme  mathématique.  L'intellectuel ,  dans 
son  éternelle  mobilité ,  ne  permet  aucun  arrêt ,  et  il  se  laisse  aussi 
peu  fixer  par  des  lignes,  des  triangles ,  des  carrés  et  des  cercles, 
que  par  des  nombres.  La  pensée  ne  peut  être  calculée  ni 
mesurée. 

Comme  ma  tache  est  surtout  de  faciliter  en  France  l'étude  de 
la  philosophie  allemande,  je  traite  toujours  plus  volontiers  de  ces 
difficultés  extérieures  qui  effraient  facilement  un  étranger,  quand 
on  ne  l'en  a  pas  prévenu.  Ceux  qui  voudraient  mettre  Kant  à  la 
portée  du  public  français,  je  les  avertis  surtout  qu'ils  peuvent 
retrancher  de  sa  philosophie  la  partie  destinée  seulement  à  com- 
battre les  absurdités  de  la  philosophie  de  Wolf.  Cette  polémique  , 
qui  se  fait  jour  partout,  ne  servirait  qu'à  embrouiller  les  Français 
et  ne  leur  serait  d'aucune  utilité.  —  J'ai  entendu  dire  que 
M.  le  docteur  Schœn ,  savant  Allemand  établi  à  Paris ,  s'occupe 
d'une  édition  française  de  Kant.  J'ai  une  opinion  trop  favorable 
de  la  perspicacité  philosophique  du  docteur  Schœn  ,  pour  juger 
nécessaire  de  lui  adresser  le  même  avertissement,  et  j'attends  au 
contraire  de  lui  un  livre  aussi  utile  qu'important. 

La  Crïiique  de  la  raison  pure  est,  comme  je  l'ai  dit,  l'ouvrage 
capital  de  Kant ,  et  l'on  peut  en  quelque  sorte  se  passer  de  ses 
autres  écrits,  ou  du  moins  ne  les  considérer  que  comme  des 
commentaires  :  on  jugera  par  ce  qui  suit  de  l'importance  sociale  de 
cette  œuvre. 

Les  philosophes  avant  Kant  ont  réfléchi  sur  l'origine  de  nos 
connaissances ,  et  suivi ,  conmie  on  l'a  vu ,  doux  routes  différentes, 


040  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

selon  qu'ils  ont  admis  des  idées  à  priori  ou  des  idées  à  posteriori; 
mais  la  faculté  même  de  connaître ,  la  capacité  et  les  bornes  de 
cette  faculté,  on  s'en  était  moins  occupé.  Ce  fut  la  tâche  que 
s'imposa  Kant  :  il  soumit  notre  faculté  de  connaître  à  une  enquête 
impitoyable ,  sonda  toutes  les  profondeurs  de  cette  faculté ,  et  en 
constata  les  limites.  Il  trouva  sans  doute  en  résultat  que  nous  ne 
pouvons  rien  savoir  de  beaucoup  de  choses  que  nous  donnions  pré- 
cédemment comme  nos  connaissances  intimes.  C'était  très  morli- 
liant;  mais  il  était  toujours  utile  de  savoir  quelles  clioses  nous  ne 
pouvions  savoir.  Qui  nous  met  en  garde  contre  un  chemin  inutile , 
nous  rend  autant  service  que  celui  qui  nous  indique  la  vraie  roule. 
Kant  nous  prouve  que  nous  ne  savons  rien  des  choses  telles  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes  ,  mais  que  nous  n'en  avons 
connaissance  qu'autant  et  de  la  manière  qu'elles  se  réfléchissent 
dans  notre  esprit.  Nous  sommes  alors  tout-à-fait  comme  ces  pri- 
sonniers dont  Platon,  dans  le  septième  livre  de  sa  Répubhque,  fait 
une  peinture  si  affligeante.  Ces  malheureux,  enchaînés  par  le  cou 
et  par  la  cuisse ,  de  telle  façon  qu'ils  ne  peuvent  tourner  la  tête , 
sont  assis  dans  une  prison  ouverte  par  le  haut,  et  c'est  d'en  haut 
qu'ils  reçoivent  quelque  lumière;  mais  cette  lumière  vient  d'un  feu 
dont  la  flamme  s'élève  derrière  eux ,  et  qui  est  séparé  d'eux  par 
un  petit  mur.  Le  long  de  ce  mur  marchent  des  hommes  qui  por- 
tent toutes  sortes  de  statues,  images  de  bois  et  de  pierre,  et  qui  par- 
lent entre  eux.  Les  pauvres  prisonniers  ne  peuvent  voir  ces  hommes 
qui  ne  sont  pas  de  la  hauteur  du  mur  ;  et  des  statues  qui  dépas- 
sent cette  élévation ,  ils  ne  voient  que  les  ombres  qui  se  promènent 
sur  la  muraille  en  face  d'eux.  Ils  prennent  alors  ces  ombres  pour 
les  objets  eux-mêmes,  et,  trompés  par  l'écho  de  leur  prison ,  croient 
que  ce  sont  les  ombres  qui  parlent  entre  elles. 

La  précédente  philosophie,  qui  allait  furetant  partout  pour 
amasser  sur  toutes  choses  des  indices  et  des  faits  qu'elle  classait 
ensuite,  prit  fin  à  l'apparition  de  Kant.  Celui-ci  ramena  les 
recherches  dans  les  profondeurs  de  l'esprit  humain ,  et  s'enquit 
(le  ce  (jui  s'y  passait.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  compare  sa 
philosophie  à  la  méthode  de  Copernic.  Autrefois ,  quand  on  laissait 
tranciuillc  la  terre  autour  de  laciuclle  on  faisait  tourner  le  soleil ,  les 
calculs  aslro[;omiques  ne  concordaient  pas  toujours  tiès  bien. 
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Alors  Copernic  fil  rester  le  soleil  immobile  et  tourner  la  terre 
autour  du  soleil,  et  sur-le-tîhamp  tout  s'arrangea  à  merveille. 
Jadis  la  raison ,  comme  le  soleil ,  courait  autour  du  monde  des 
faits,  pour  les  éclairer  de  sa  lumière.  Mais  Kant  fait  demeurer  en 
place  la  raison ,  et  le  monde  des  faits  tourne  autour  et  s*éclaire  à 
mesure  qu'il  arrive  à  portée  de  ce  soleil  intellectuel. 

Ce  peu  de  mots,  par  lesquels  j'ai  indiqué  la  tâche  de  Kant, 
suffit  .pour  faire  comprendre  que  je  regarde  comme  la  partie  la 
plus  importante,  comme  le  point  central  de  sa  philosophie,  la 
section  de  son  livre  où  il  traite  des  phénomènes  et  des  noumhies. 
Kant  fait  en  effet  une  différence  entre  les  apparitions  des  choses 
et  les  choses  elles-mêmes.  Comme  nous  ne  pouvons  rien  savoir  des 
objets  qu'autant  qu'ils  se  manifestent  à  nous  par  leur  apparition, 
et  que  les  objets  ne  se  montrent  pas  à  nous  comme  ils  sont  en 
eux-mêmes  et  par  eux-mêmes,  Kant  a  nommé  les  objets  tels  ([u'ils 
nous  apparaissent,  pliénomèiies,  et  noumènes  les  objets  tels  qu'ils 
sont  en  eux-mêmes.  Nous  ne  pouvons  donc  connaître  les  choses 
que  comme  phénomènes,  et  non  comme  noumènes.  Les  derniers 
sont  purement  problématiques  :  nous  ne  pouvons  dire  ni  qu'ils 
existent ,  ni  qu'ils  n'existent  pas.  Le  mot  noumènes  n'a  été  opposé 
à  celui  de  phénomènes  que  poui*  pouvoir  parler  des  choses  au  degré 
où  elles  sont  reconnaissables  pour  nous,  sans  occuper  notre  juge- 
ment de  celles  qui  lui  sont  inaccessibles.  Kant  n'a  donc  point,  connue 
plusieurs  maîtres  que  je  ne  veux  pas  nommer,  distingué  les  objets 
en  phénomènes  et  en  noumènes,  c'est-à-dire  en  choses  qui  existent 
et  en  choses  qui  n'existent  pas  pour  nous.  Ce  serait  là  un  véritable 
Bull  irlandais  en  philosophie.  11  n'a  voulu  exprimer  qu'une  donnée 
de  limites.  Dieu  est,  selon  Kant,  un  noumène.  Par  suite  de  son  ar- 
gumentation, cet  être  idéal  et  transcendental,  qu'on  avait  jusqu'alors 
nommé  Dieu,  n'est  qu'une  supposition.  C'est  le  résultat  d'une  illu- 
sion naturelle.  Oui ,  Kant  démontre  comment  nous  ne  pouvons 
rien  savoir  sur  ce  noumène ,  sur  Dieu ,  et  comme  toute  preuve 
raisonnable  de  son  existence  est  impossible.  Les  paroles  de  Dante , 
Lasciale  ocjnï  spemnia,  nous  les  inscrivons  sur  celle  partie;  de  la 
(Wiiïque.  de  la  raison  pure. 

Je  crois  qu'on  me  dispensera  volonliei's  d'expli(|uer  celte  partie 
où  il  uaile  des  argumens  de  la  raison  spéculative  en  faveur  de 
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l'existence  d'un  Être  suprême.  Quoique  la  réfutation  de  ces  argu- 
mens  ne  tienne  pas  beaucoup  de  place  et  ne  vienne  que  dans  ia 
seconde  moitié  du  livre,  elle  est  amenée  de  loin  avec  la  plus  grande 
prévoyance,  et  rentre  dans  les  points  culminans  de  l'ouvrage.  Elle 
se  rattache  ixlsiCritique  de  toute  théologie  spéculative,  et  c'est  laque 
s'évanouissent  les  derniers  fantômes  des  déistes.  Je  dois  remarquer 
que  Kant ,  en  attaquant  les  trois  sortes  de  preuves  de  l'existence 
de  Dieu ,  c'est-à-dire  la  preuve  ontologique ,  la  cosmologique  et  la 
physicothéologique,  peut  détruire  les  deux  dernières  plus  facile- 
ment que  l'autre.  J'ignore  si  ces  dénominations  sont  connues  ici,  et 
je  cite  en  conséquence  le  passage  de  la  Critique  où  Kant  en 
formule  la  distinction  : 

4  II  n'y  a  de  possibles  que  trois  sortes  de  preuves  de  la  raison 
spéculative  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu.  Toutes  les  routes  qu'on 
peut  prendre  pour  atteindre  ce  but  commencent  ou  à  l'expérience 
déterminée  et  à  la  propriété  particulière  du  monde  sensible  recon- 
nue par  cette  expérience,  et  s'élèvent  de  là,  selon  les  lois  de  la  causa- 
lité, jusqu'à  la  cause  suprême  en  dehors  du  monde  ;  ou  bien  elles 
s'appuient  à  une  expérience  indéterminée,  par  exemple,  à  une 
existence  quelconque  ;  ou  enfin  elles  font  abstraction  de  toute  ex- 
périence, et  concluent ,  tout-à-fait  à  priori ,  de  pures  idées  à  l'exis- 
tence d'un  Etre  suprême.  La  première  preuve  est  la  preuve  physi- 
co-théologique ,  la  seconde  la  cosmologique,  et  la  troisième  l'onto- 
logique. Il  n'en  existe  pas  et  il  n'en  peut  exister  davantage.  » 

Après  une  étude  souvent  reprise  du  livre  principal  de  Kant ,  j'ai 
cru  reconnaître  que  la  polémique  contre  ces  preuves  de  l'existence 
de  Dieu  s'y  montre  partout,  et  j'en  parlerais  longuement  si  je 
n'étais  retenu  par  un  sentiment  religieux.  Il  me  suffit  de  voir  quel- 
qu'un discuter  l'existence  de  Dieu ,  pour  sentir  en  moi  une  inquié- 
tude aussi  singulière,  une  oppression  aussi  indéfinissable  que  celle 
que  j'éprouvai  jadis  à  Londres,  quand,  visitant  New-Bediam,  je 
me  vis  seul  et  abandonné  par  mon  guide  au  milieu  d'une  troupe  de 
fous.  Dieu  est  tout  ce  qui  est.  Douter  de  lui ,  c'est  douter  de  la  vie 
elle-même  ;  ce  n'est  pas  moins  que  la  mort. 

Autant  la  discussion  sur  l'existence  de  Dieu  mérite  leblàmo, 
autant  est  louable  la  méditation  sur  la  nature  de  Dieu.  Cette  médi- 
tation est  un  véritable  cuite;  notre  ame  se  détache  du  périssable 
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et  du  fini ,  et  arrive  à  la  conscience  de  l'amour  inné  et  de  1  harmo- 
nie de  l'univers.  Cette  conscience  émeut  l'homme  sensible  dans  la 
prière  ou  dans  la  contemplation  des  symboles  sacrés.  Le  pen- 
seur en  est  pénétré  dans  l'exercice  de  cette  sublime  faculté  de  l'es- 
prit que  nous  appelons  raison ,  et  dont  la  destination  supérieure 
est  de  rechercher  la  nature  de  Dieu.  Les  hommes  spécialement 
religieux  s'occupent  de  ce  problème  pendant  toute  leur  vie  ;  ils  en 
sont  secrètement  tourmentés  dès  l'enfance,  dès  les  premières  inci- 
tations de  la  raison.  L'auteur  de  ces  pages  se  rappelle  avoir  éprouvé 
de  bonne  heure  les  élans  de  cette  religiosité  originelle  qui  ne  l'a 
jamais  abandonné  depuis.  Dieu  fut  toujours  le  commencement  et 
la  fin  de  toutes  mes  pensées.  Si  je  me  demande  maintenant  : 
Qu'est-ce  que  Dieu?  quelle  est  sa  nature?  je  me  disais,  lorsque 
j'étais  enfant  :  Comment  est  Dieu?  quel  air  a-t-il?  Et  alors  j'ai  pu 
regarder  pendant  des  journées  entières  dans  les  profondeurs  du 
ciel ,  et  j'étais  tout  chagrin  le  soir  de  n'avoir  jamais  vu  la  très 
sainte  figure  de  Dieu  ,  mais  seulement  de  grises  et  sottes  charges 
de  nuages.  Je  fus  tout  déconcerté  par  les  leçons  de  l'astronomie , 
qu'alors ,  dans  la  période  des  lumières ,  on  n'épargnait  même  pas 
aux  petits  enfans ,  et  ne  cessai  de  m'ébahir  en  pensant  que  toutes 
ces  myriades  d'étoiles  étaient  des  globes  aussi  gros ,  aussi  beaux 
(|ue  notre  globe  terrestre,  et  qu'un  seul  Dieu  planait  au-dessus  de 
ce  pêle-mêle  de  mondes.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  en  songe ,  je 
vis  Dieu ,  tout  en  haut,  dans  le  dernier  lointain.  Il  regarda  avec 
un  air  satisfait  du  haut  d'une  petite  fenêtre  du  ciel.  C'était  une 
bonne  figure  de  vieillard  avec  une  petite  barbe  de  juif ,  et  il  répan- 
dait une  foule  de  grains  qui ,  en  tombant  du  ciel ,  s'épanouirent 
dans  l'espace  infini ,  prirent  un  accroissement  immense ,  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  devenus  de  véritables  mondes  rayonnans ,  resplen- 
dissans  et  peuplés ,  chacun  aussi  gros  que  le  nôtre.  Je  n'ai  jamais 
pu  oublier  cette  figure ,  et  j'ai  souvent  revu  en  songe  l'aimable 
vieillard  jetant  du  haut  de  sa  petite  fenêtre  céleste  la  semence  des 
mondes.  Je  le  vis  même  une  fois  remuer  et  serrer  les  lèvres  comme 
notre  servante  quand  elle  jetait  de  l'orge  aux  poulets.  Mais  je  ne  pus 
voir  que  les  grains,  qui  s'étendaient  en  tombant  en  mondes  éclatans. 
Quant  aux  grands  poulets  qui  attendaient  peut-être  quelque  part  le 
bec  ouvert,  pour  se  repaître  des  mondes,  je  ne  pus  les  apercevoir. 
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Tu  ris  de  mes  grands  poulets ,  cher  lecteur  ;  mais  cette  idée  en- 
iantiiie  n'est  pas  encore  trop  éloignée  de  celle  des  déistes  les  plus 
avancés.  Pour  donner  une  idée  d'un  Dieu  extra-mondain,  l'Oricnl 
et  l'Occident  se  sont  épuisés  en  hyperboles  puériles.  Mais  l'imagina- 
tion des  déistes  s'est  tourmentée  sans  succès  de  l'infini  de  l'espacîc 
et  du  temps.  C'est  ici  que  se  montre  leur  impuissance ,  la  faiblesse 
de  leur  idée  cosmogonique ,  de  leur  explication  de  la  nature  de 
Dieu.  Nous  n'éprouvons  donc  pas  grand'peine  a  voir  condamnei' 
cette  idée;  mais  cette  peine,  Kant  la  leur  a  l^it  réellement  éprou- 
ver, en  détruisant  leurs  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  Et  lors 
même  que  la  preuve  ontologique  serait  sauvée,  le  déisme  ne  s'en 
trouverait  pas  mieux  ;  car  cette  preuve  serait  aussi  profitable  au 
panthéisme.  Poui'  me  l'aire  mieux  comprendre,  j'ajouterai  que  la 
preuve  ontologique  est  celle  que  Descartes  a  employée,  et  que  long- 
temps auparavant,  au  moyen-àge,  Anselme  de  Canterbury  avait 
exprimée  sous  la  forme  d'une  prière.  On  peut  même  dire  que  saint 
Augustin  a  déjà  employé  la  preuve  ontologique  dans  le  second 
livre  de  l'ouvrage  de  libéra  arbitrio. 

Je  m'abstiens,  comme  je  l'ai  dit,  de  tout  développement  popu- 
laire de  la  polémique  de  Kant  contre  ces  preuves;  je  mécontenter 
d'assurer  que,  depuis  ce  temps,  le  déisme  s'est  évanoui  dans  lo 
domaine  de  la  raison  spéculative.  Cette  nouvelle  funèbre  aura  peut- 
être  encore  besoin  de  quelques  siècles  pour  être  universellement 

répandue mais  nous  avons,  nous  autres,  pris  le  deuil  depuis 

long-temps.  De  profundis. 

Vous  croyez  peut-être  que  nous  n'avons  plus  qu'à  rentrer  chez 
nous  !  Il  nous  reste,  parbleu  !  à  voir  encore  une  pièce  ;  après  la  tra- 
gédie vient  la  l^rce.  Emmanuel  Kant  a  jusqu'ici  pris  la  voix  ef- 
frayante d'un  philosophe  inexorable,  enlevé  le  ciel  d'assaut,  et 
passé  toute  la  garnison  au  fil  de  l'épée.  Vous  voyez  étendus  sans 
vie  les  gardes-du-corps  ontologiques,  cosmologiques  et  physico- 
théologiques  de  Dieu;  lui-même,  prive  de  démonstration,  nage  dans 
son  sang;  il  n'(îst  plus  désormais  de  miséricorde  divine,  de  bonté 
paternelle,  de  récompense  future  pour  les  privajions  actuelles; 

l'immortaUté  de  lame  est  à  l'agonie On  nenleiid  que  râle  ei 

{jémissemens....  Et  le  vieux  Lampe,  spectateur  afiïigé  de  cette  ca- 
tastrophe, laisse  tomber  son  parai)luie;  une  sueur  d'angoisse  et  de 
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grosses  larmes  coulent  de  son  visage.  Alors  Emmanuel  Kanl  s'at- 
tendrir, et  montre  qu'il  est,  non-seulement  un  grand  philosophe, 
mais  encore  un  brave  homme;  il  réfléchit,  et  dit  d'un  air  moitié 
débonnaire,  moiiié  malin  : 

«  Il  faut  que  le  vieux  Lampe  ait  un  Dieu,  sans  quoi  point  de 
bonheur  pour  le  pauvre  homme....  Or,  l'homme  doit  être  heureux 

en  ce  monde;....  c'est  ce  que  dit  la  raison  pratique Je  le  veux 

bien,  moi....  que  la  raison  pratique  garantisse  donc  l'existence  de 
Dieu.  »  En  conséquence  de  ce  raisonnement,  Kant  distingue  entre 
la  raison  théorique  et  la  raison  pratique,  et  à  l'aide  de  celle-ci , 
comme  avec  une  baguette  magique ,  il  ressuscite  le  Dieu  que  la  rai- 
son théorique  avait  tué. 

Peut-être  bien  Kant  a-t-il  entrepris  cette  résurrection,  non  pas 
seulement  par  amitié  pour  le  vieux  Lampe,  mais  par  crainte  de  la 
police.  Aurait-il  agi  par  conviction?  A-t-il,  en  ruinant  toutes  les 
preuves  de  l'existence  tie  Dieu ,  voulu  nous  montrer  combien  il  est 
triste  pour  nous  de  ne  rien  savoir  sur  Dieu?  Il  fit  à  peu  près  en  cela 
comme  mon  ami  westphalien,  qui  brisa  toutes  les  lanternes  de  la 
rue  de  Grohnd,  à  Goettingue,  et,  dans  l'obscurité,  nous  fit 
un  long  discours  sur  la  nécessité  pratique  des  lanternes  qu'il  avait 
lapidées  d'une  manière  théorique,  pour  nous  montrer  que  sans  leur 
lumière  bienfaisante  nous  n'y  pouvions  rien  voir. 

J'ai  déjà  dit  qu'au  moment  où  elle  parut,  la  Critique  de  la  raison 
pure  ne  fit  aucune  sensation  :  ce  ne  fut  que  plusieurs  années  après, 
(juand  quelques  philosophes  eurent  écrit  des  explications  de  ce 
livre,  qu'il  excita  l'attention  publique.  En  l'an  1789,  il  ne  fut 
plus  question  d'autre  chose  en  Allemagne  que  de  la  philosophie  de 
Kant,  et  elle  eut  alors,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  ses  com- 
mentaires, chrestomaties,  interprétations,  appréciations,  apolo- 
gies, etc.,  etc.  H  suffit  de  jeter  un  regard  sur  le  premier  catalogue 
philosophique  venu  :  la  foule  innombrable  des  écrits  dont  Kant 
fut  alors  l'objet  témoigne  suffisamment  du  mouvement  intellectuel 
auquel  ce  seul  homme  avait  donné  naissance.  Ce  fut  chez  les  uns 
un  enthousiasme  écumant,  chez  les  autres  un  chagrin  amer,  chez 
beaucoup  une  anxiété  béante  sur  l'issue  de  cette  révolution  intel- 
lectuelle. Nous  eûmes  des  émeutes  dans  le  monde  de  la  pensée  aussi 
bien  que  vous  autres  dans  le  monde  matéiiel ,  et  nous  nous  échauf- 
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famés  à  la  démolition  du  vieux  dogmatisme  autant  que  vous  à  l'as- 
saut de  la  Bastille.  Il  n'y  eut  plus  guère  non  plus  que  quelques  in- 
valides qui  défendirent  le  dogmatisme,  la  philosophie  de  Wolf. 
C'était  une  révolution,  et  les  horreurs  n'y  manquèrent  pas.  Dans 
le  parti  du  passé ,  ce  furent  les  bons  chrétiens  qui  s'émurent 
le  moins  de  ces  horreurs.  Ils  allèrent  même  jusqu'à  en  sou- 
haiter encore  davantage,  afin  que  la  mesure  pût  se  remplir,  et 
la  contre-révolution  s'accomplir  plus  promptement  comme  réaction 
nécessaire.  Il  y  eut  chez  nous  des  pessimistes  en  philosophie  comme 
chez  vous  en  politique.  Il  y  eut  même  des  pessimistes  qui  poussè- 
rent l'aveuglement  au  point  de  se  figurer  que  Kant  s'entendait  se- 
crètement avec  eux ,  et  qu'il  n'avait  renversé  toutes  les  preuves 
philosophiques  de  l'existence  de  Dieu  que  pour  faire  comprendre 
au  monde  qu'on  ne  peut  jamais  arriver  par  la  raison  à  la  connais- 
sance de  Dieu ,  et  qu'on  doit  alors  s'en  tenir  à  la  religion  ré- 
vélée. 

Kant  donna  cette  grande  impulsion  aux  esprits,  moins  encore  par 
le  fond  de  ses  écrits  que  par  l'esprit  critique  qui  y  régnait,  et  qui 
s'introduisit  dès-lors  dans  toutes  les  sciences.  Toutes  les  disciplines 
en  furent  saisies;  même  la  poésie  ne  fut  pas  à  l'abri  de  cette  in- 
fluence. Schiller,  par  exemple,  fut  un  puissant  kantiste,  et  ses 
vues  artistiques  sont  imprégnées  de  l'esprit  de  la  philosophie  kan- 
tiste. Les  belles-lettres  et  les  beaux-arts  se  ressentirent  de  la  séche- 
resse abstraite  de  cette  philosophie.  Par  bonheur,  elle  ne  se  mêla 
pas  de  la  cuisine. 

Le  peuple  allemand  ne  se  laisse  point  facilement  émouvoir  ;  mais 
quand  on  l'a  une  fois  poussé  dans  une  route,  il  la  suivra  jusqu'au 
bout  avec  la  constance  la  plus  opiniâtre  :  ainsi  nous  nous  montrâ- 
mes dans  les  affaires  de  religion,  ainsi  nous  fûmes  en  philosophie. 
Avancerons-nous  d'une  manière  aussi  persévérante  en  politique? 

L'Allemagne  fut  entraînée  par  Kant  dans  la  voie  philosophique, 
et  la  philosophie  devint  une  cause  nationale.  Une  belle  troupe  de 
grands  penseurs  surgit  tout  d'un  coup  du  sol  allemand  comme  évo- 
([uée  par  une  formule  magique.  Si  la  philosophie  allemande  trouve 
un  jour,  comme  la  révolution  française,  son  Thiers  et  son  Mignet, 
cette  histoire  offrira  une  lecture  aussi  remarquable  :  l'Allemand 
la  lira  avec  orgueil ,  et  le  Français  avec  admiration. 
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Parmi  les  disciples  de  Kant  domina  de  bonne  heure  Johannes 
Ootllieb  Fichte. 

Je  désespère  presque  de  donner  une  idée  exacte  de  l'importance 
de  cet  homme.  Chez  Kant,  nous  n'avons  eu  à  examiner  qu'un  livre; 
ici ,  indépendamment  du  livre,  il  nous  faut  encore  tenir  compte  de 
l'homme  :  dans  cet  homme ,  la  pensée  et  la  volonté  ne  font  qu'un , 
et  c'est  dans  cette  gigantesque  unité  qu'elles  agissent  sur  le  monde 
contemporain.  Nous  n'avons  donc  pas  seulement  à  examiner  une 
philosophie  ,  mais  encore  un  caractère  qui  en  est  comme  la  condi- 
tion ;  et  pour  comprendre  leur  double  influence ,  il  faudrait  retra- 
cer toute  la  situation  de  cette  époque.  Quelle  tache  immense!  On 
nous  excusera  sans  doule  pleinement  si  nous  ne  donnons  ici  que 
des  indices  superficiels. 

Il  est  d'abord  très  difficile  de  donner  une  idée  de  la  pensée  de 
Fichte.  Nous  rencontrons  ici  des  difficultés  toutes  particulières; 
elles  naissent,  non  pas  seulement  du  fond ,  mais  de  la  forme  et  de 
ia  méthode ,  deux  choses  qu'il  nous  importe  le  plus  d'expliquer 
aux  étrangers.  Commençons  donc  par  la  méthode  de  Fichte.  Il  em- 
prunta dans  les  premiers  temps  celle  de  Kant  ;  bientôt  cette  mé- 
thode se  changea  à  cause  de  la  nature  du  sujet.  Kant  n'eut  à  pro- 
duire qu'une  critique,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  négatif,  cl 
Fichte  eut  bientôt  un  système,  par  conséquent  une  chose  positive. 
Ce  défaut  de  système  entier  fil  qu'on  refusa  plus  d'une  fois  à  la 
philosophie  de  Kant  le  titre  de  philosophie.  En  ce  qui  touchait  Kant 
lui-même,  on  eut  raison,  mais  non  pas  à  l'égard  des  kantistes  qui 
tirèrent  des  traités  de  leur  maître  des  matériaux  pour  une  quan- 
tité suffisante  de  systèmes.  Dans  ses  premiers  écrits,  Fichte  de- 
meura, comme  je  l'ai  dit,  entièrement  fidèle  à  la  méthode  du  maî- 
tre, au  point  qu'on  put  attribuer  à  celui-ci  son  premier  traité,  qui 
parut  anonyme.  Mais  comme  Fichte  produit  plus  tard  un  système, 
il  entre  avec  ardeur  dans  la  passion  de  la  construction  ,  et  quand 
il  a  construit  tout  le  monde ,  il  commence  avec  la  même  opiniâtreté 
à  démontrer  ce  qu'il  a  construit.  Qu'il  construise  ou  qu'il  démon- 
Ire  ,  Fichte  manifeste  une  passion  pour  ainsi  dire  abstraite.  Ainsi 
que  dans  son  système,  la  subjcciiviié  domine  bientôt  dans  son  en- 
seignement. Kant,  au  contraire,  étend  la  pensée  devant  lui,  en  fait 
l'analyse,  la  dissèque  jusque  dans  ses  fibrilles  les  plus  menues,  et 
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sa  Critique  de  la  raison  pure  est  en  qiielc|ue  sorte  l'amphithéâtre  ana- 
tomiquede  l'esprit  humain  ;  pour  lui,  il  demeure  là  froid  et  insen. 
sible  comme  un  véritable  chirurgien. 

La  forme  des  écrits  de  Fichte  est  semblable  à  sa  méthofle;  elle 
est  vivante ,  mais  elle  a  aussi  tous  les  défauts  de  la  vie  :  elle  est  in- 
quiète  et  confuse.  Pour  demeurer  toujours  vivant  et  animé,  Fichte 
dédaigne  la  terminologie  ordinaire  des  philosophes,  (jui  lui  semble 
quelque  chose  de  mort  ;  mais  avec  ce  moyen  nous  parvenons  bien 
moins  à  comprendre.  Il  a  surtout  au  sujet  de  cette  intelligence 
une  marotte  toute  singulière.  Quand  Reinhold  pensait  comme  lui , 
Fichte  déclara  que  personne  ne  le  comprenait  mieux  que  Reinhold. 
Plus  tard,  celui-ci  s' étant  séparé  de  sa  doctrine,  Fichte  dit  :  «  Il  ne 
m'a  jamais  compris.  »  Lorsqu'il  s'éloigna  de  Kant,  il  imprima  que 
Kant  ne  se  comprenait  pas  lui-même.  Je  touche  ici  le  côté  comique 
de  nos  philosophes.  Ils  se  plaignent  sans  cesse  de  ne  pas  être  com- 
pris; Hegel,  au  lit  de  mort,  disait  :  «  Un  seul  homme  m'a  compris;» 
mais  il  ajouta  aussitôt  :  «  Et  encore  celui-là  ne  m'a-t-il  pas  compris 
non  plus.  » 

Considérée  dans  le  fond ,  dans  sa  valeur  intrinsèque ,  la  philo- 
sophie de  Fichte  n'a  pas  une  grande  importance.  Elle  n'a  fourni 
à  la  société  aucun  résultat  ;  c'est  seulement  parce  qu'elle  est,  avant 
tout,  l'une  des  phases  les  plus  remarquables  de  la  philosophie  alle- 
mande, parce  qu'elle  manifeste  la  stérilité  de  l'idéalisme  dans  ses 
dernières  conséquences,  parce  qu'elle  forme  la  transition  néces- 
saire à  la  philosophie  actuelle,  que  la  doctrine  de  Fichte  est 
de  quelque  intérêt.  Ainsi  cette  doctrine  étant  plus  importante 
sous  les  rapports  historique  et  scientifique  que  sous  le  rapport 
social ,  je  la  résumerai  en  peu  de  mots. 

La  question  que  Fichte  se  propose  est  celle-ci  :  Quelles  raisons 
avons-nous  d'admettre  que  nos  notions  des  cho  jes  répondent  aux 
choses  qui  sont  hors  de  nous?  Et  il  résout  cette  question  de  la 
manière  suivante  :  Toutes  les  choses  n'ont  leur  réahté  que  dans 
notre  esprit. 

La  Cruiquc  de  la  raison  pure  avait  été  l'ouvrage  capital  de  Kant  ; 
la  Doctrine  de  la  science  fut  celui  de  Fichte.  Le  second  ouvrage  est 
comme  une  continuation  du  premier.  La  Doctrine  de  la  science  hk 
rentrer  égalt^menl  l'esprit  en  lui-même.  Mais  là  où  Kant  analyse , 
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Ficlîte  construit.  La  Doctrine  de  la  science  commence  par  une  for- 
mule abstraite  (Moi = Moi);  elle  lire  le  monde  du  fonds  de  l'esprit; 
l'intelligence  revient  sur  ses  pas  par  le  même  chemin  qu  elle  a  pris 
pour  venir  à  l'abstraction  ;  par  ce  retour,  elle  arrive  au  monde  des 
faits  ;  alors  l'esprit  peut  déclarer  ce  monde  de  faits  comme  un  acte 
nécessaire  de  l'intelligence. 

11  existe  encore  chez  Fichte  une  difficulté  particuHère  en  ce  qu'il 
suppose  l'esprit  s'observant  lui-même  pendant  qu'il  agit  :  le  moi 
doit  faire  des  observations  sur  ses  actes  intellectuels  pendant  qu'il 
les  exécute;  la  pensée  doit  s'espionner  pendant  qu'elle  pense, 
pendant  qu'elle  s'échauffe  peu  à  peu  jusqu'à  devenir  bouillante. 
Cette  opération  nous  fait  penser  au  singe  assis  auprès  du  foyer, 
devant  une  marmite  dans  laquelle  il  cuit  sa  propre  queue;  car  il 
pensait  que  le  véritable  art  culinaire  ne  consistait  pas  seulement  à 
cuire  objectivement,  mais  bien  à  avoir  la  conscience  subjective  de 
la  cuisson. 

H  est  à  remarquer  que  la  philosophie  de  Fichte  eut  toujours  à 
supporter  beaucoup  de  traits  de  la  satire.  J'ai  vu  une  fois  une 
caricature  qui  représente  une  oie  fichtéemie.  Le  foie  de  la  pauvre 
béte  est  devenu  si  gros ,  qu'elle  ne  sait  plus  si  elle  est  l'oie  ou  le 
foie.  Sur  son  ventre  est  écrit  Moi  =  Moi.  Jean-Paul  a  persiflé  de 
la  manière  la  plus  impitoyable  la  philosophie  de  Fichte  dans  un 
livre  intitulé  Ciavïn  Fichtcana.  Que  l'idéalisme,  dans  les  conséquen- 
ces de  ses  déductions,  fût  arrivé  à  nier  même  la  réalité  de  la 
matière ,  cela  parut  à  la  grande  masse  du  public  une  plaisanterie 
poussée  trop  loin.  Nous  nous  amusâmes  assez  bien  du  moi  de 
Fichte  qui  produisait  par  sa  seule  pensée  tout  le  monde  des  faits. 
Nos  plaisans  eurent  encore  à  rire  d'un  malentendu  (]ui  devint  tro[) 
populaire  pour  que  je  puisse  me  dispenser  d'en  parler.  La  masse 
s'imaginait  que  le  moi  de  Fichte  était  le  moi  particulier  de  Jolian- 
nes  Goldieb  Fichte ,  et  que  ce  moi  individuel  niait  toutes  les  autres 
existences.  Queile  inipudence!  s'écriaient  les  bonnes  gens;  cet 
homme  ne  croit  pas  que  nous  existions,  nous  qui  avons  plus  de 
corps  que  lui,  et  qui ,  en  qualité  de  bourgmestre  et  d'archiviste  du 
tribunal,  sommes  même  ses  supérieurs!  Les  dames  disaient:  «  Ne 
croit-il  pas  au  moins  à  l'existence  de  sa  fennne?  —  Non.  —  Et 
madame  Fichte  souffre  cela  !  » 
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Le  moi  de  Ficlile  n'est  pourtant  pas  un  moi  individuel,  mais  le 
moi  universel,  le  moi  du  monde  parvenu  à  la  conscience  de  soi.  La 
pensée  de  Fichte  n'est  pas  la  pensée  d'un  homme ,  d'un  homme 
déterminé,  qui  s'appelle  Johannes  Gotllieb  Ficbte;  c'est  bien  plutôt 
la  pensée  universelle  qui  se  manifeste  dans  un  seul  individu. 
Comme  on  dit  :  Il  pleut,  il  éclaire,  etc.,  Fichte  ne  devrait  pas  dire: 
t  Je  pense ,  >  mais  :  «  Il  pense ,  la  pensée  universelle  pense  en 
moi.  ï 

Dans  un  parallèle  entre  la  révolution  française  et  la  philosophie 
allemande,  j'ai  comparé  un  jour,  plus  par  plaisanterie  que  sérieu- 
sement ,  Fichte  à  Napoléon  ;  mais  il  existe  en  effet  ici  des  ana- 
logies remarquables.  Après  que  les  kantistes  ont  achevé  leur  œuvre 
de  destruction  terroriste,  apparaît  Fichte,  comme  parut  Napoléon 
quand  la  Convention  eut  démoli  tout  le  passé  à  l'aide  d'une  autre 
critique  de  la  raison  pure.  Napoléon  et  Fichte  représentent  tous 
deux  le  grand  moi  souverain,  pour  qui  la  pensée  et  le  fait  ne  sont 
qu'un  ;  et  les  constructions  colossales  que  tous  deux  ont  à  élever , 
témoignent  d'une  colossale  volonté;  mais  par  les  écarts  de  cette 
même  volonté  illimitée,  ces  constructions  s'écroulent  bientôt: 
la  Doclrine  de  la  science  et  l'empire  tombent  et  disparaissent  aussi 
promptement  qu'ils  se  sont  élevés. 

L'empire  n'appartient  plus  maintenant  qu'à  l'histoire,  mais  le 
mouvement  que  l'empereur  avait  produit  dans  le  monde  n'est  pas 
encore  calmé  :  c'est  de  ce  mouvement  que  notre  Europe  vit  encore. 
Il  en  est  de  même  de  la  philosophie  de  Fichte  :  elle  est  complète- 
ment écroulée  ;  mais  les  esprits  sont  encore  émus  des  pensées  que 
Fichte  a  faitéclore,  et  la  portée  de  sa  parole  est  incalculable.  Si 
l'idéalisme  transcendental  n'était  qu'une  erreur  dans  son  ensemble, 
il  régnait  pourtant  dans  les  écrits  de  Fichte  une  fière  indépen- 
dance, un  amour  delahberté,  une  dignité  virile,  un  sentiment 
civique,  qui  exercèrent  sur  la  jeunesse  une  salutaire  influence.  Le 
moi  de  Fichte  était  tout-à-fait  d'accord  avec  son  caractère  de  fer  , 
opiniâtre ,  inflexible.  La  doctrine  d'un  pareil  moi  tout-puissant  ne 
pouvait  germer  {|ue  dans  un  tel  caractère,  et  ce  caractère,  repliant 
ses  racines  dans  une  semblable  doctrine,  ne  pouvait  que  devenir 
plus  opiniâtre,  plus  inflexible. 
Quelle  aversion  dut  inspirer  cet  homme  aux  sceptiques  égoïstes. 
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aux  frivoles  éclectiques  et  aux  modères  de  toutes  les  couleurs!  Sa 
vie  entière  fut  un  combat.  L'histoire  de  sa  jeunesse  n'est  qu'une 
série  continue  d'afflictions ,  comme  chez  presque  tous  nos  hommes 
distingués.  La  pauvreté  s'asseoit  à  leur  berceau,  les  balance  jusqu'à 
ce  qu'ils  soient  devenus  grands ,  et  cette  maigre  nourrice  demeure 
la  fidèle  compagne  de  leur  vie.  Rien  de  plus  touchant  que  de  voir 
Fichte,  l'homme  de  la  volonté  la  plus  fière,  chercher  à  se  frayer 
misérablement,  par  une  place  de  précepîeur,  son  chemin  dans  le 
monde.  Une  peut  même  trouvera  gagner  d.ms  sa  patrie  ce  pain 
amer  du  servage,  et  il  lui  faut  émigrer  à  Varsovie.  Là  se  renouv(;lle 
la  vieille  histoire  :  le  précepteur  déplaît  à  la  gracieuse  dame,  peut- 
être  même  à  la  disgracieuse  camériste  ;  ses  révérences  ne  sont  pas 
assez  gentilles,  pas  assez  françaises,  et  on  ne  le  juge  plus  digne  de 
faire  l'éducation  d'un  gentillàtre  polonais.  Johann  Gottlieb  Fichte 
est  renvoyé  comme  un  laquais,  reçoit  de  son  noble  maîti'C  à  peine 
de  maigres  frais  de  voyage ,  quitte  Varsovie,  et  part  pour  Kœnigs- 
berg,  s'en  allant,  plein  d'enthousiasme  juvénile,  faire  la  connais- 
sance de  Kant.  La  rencontre  de  ces  deux  hommes  est  intéressante 
sous  tous  les  rapports.  Je  ne  crois  point  pouvoir  donner  une  ide(; 
plus  complète  de  la  manière  d'être  et  de  la  situation  de  tous  deux  , 
qu'en  citant  des  fragmens  du  journal  de  Fichte ,  rapporté  dans 
une  biographie  de  lui,  publiée  naguère  par  son  fils. 

«  Le  25  juin ,  je  suis  parti  pour  Kœnigsberg  avec  un  voiturier 
de  cette  ville,  et  j'y  suis  arrivé  le  1"'  juillet,  sans  avoir  rencontn; 
aucun  incident  remarquable.  —Le  4,  fait  une  visite  à  Kant  qui  ne 
m'a  pas  accueilli  avec  une  distinction  particulière.  J'ai  assisKi 
comme  un  étranger  à  son  cours,  et  mon  attente  n'a  pas  été  satis- 
faite, son  débit  est  somnifère.  J'ai  mis  ce  journal  à  jour.., 

«....  Depuis  long-temps  je  voulais  avoir  avec  Kant  une  entrevue 
plus  sérieuse,  et  ne  savais  quel  moyen  prendre.  Enfin ,  j'ai  eu  l'idée 
d'écrire  une  Critique  de  loiiies  les  rêvé laiiom ,  et  de  la  lui  présenter 
comme  lettre  de  reconnnandation.  J'ai  commencé  à  peu  près  vers 
le  15,  et  j'y  ai  travaillé  depuis  sans  relâche....  Le  18  août,  j'ai 
enfin  envoyé  mon  travail  terminé  à  Kant ,  et  suis  allé  le  25  chez 
lui  pour  connaître  son  sentiment.  Il  m'a  reçu  avec  une  bonté  toute 
particulière ,  et  a  paru  très  satisfait  de  mon  traité.  Nous  n'avons 
pas  eu  d'entretien  philosophique  en  forme.  Pour  ce  qui  regarde 
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mes  doutes  philosophiques ,  il  m'a  renvoyé  à  sa  Gril fquc  de  la  raison 
pure,  et  au  prédicateur  auhque  Schulz,  que  je  vais  aller  voir  tout 
de  suite.  Le  26,  j'ai  dîné  chez  Kant  avec  le  professeur  Sommer, 
et  j'ai  trouvé  dans  Kant  un  homme  très  spirituel  et  très  aimable. 
C'est  de  ce  jour  seulement  que  j'ai  reconnu  en  lui  des  traits  dignes 
du  grand  esprit  dont  ses  écrits  sont  imprégnés. 

«  Le  27 ,  je  termine  ce  journal  après  avoir  fait  des  extraits  du 
cours  de  Kant  sur  l'anthropologie,  que  m'a  prêté  M.  de  S.  Je 
prends  en  même  temps  la  résolution  de  continuer  régulièrement 
ce  journal  chaque  soir ,  avant  de  me  coucher,  et  d'y  déposer  tout 
ce  que  je  rencontrerai  d'intéressant,  surtout  en  traits  de  caractè- 
res et  en  observations 

«  Le  28  an  soir.  J'ai  commencé  hier  à  revoir  ma  Critique;  dos 
pensées  et  des  idées  vraiment  bonnes  me  sont  venues  qui,  mal- 
heureusement, m'ont  convaincu  que  nîon  premier  travail  était  tout- 
à-fait  superficiel.  J'ai  voulu  aujourd'hui  pousser  plus  loin  cet  exa- 
men, mais  mon  imagination  m'a  tellement  détourné,  que  je  n'ai  pu 
rien  faire  de  tout  le  jour.  Cela  n'est  malheureusement  pas  étonnant 
dans  ma  position  actuelle.  J'ai  calculé  qu'il  ne  me  reste  plus  de 
moyens  de  subsistance  que  pour  quatorze  jours.  Il  est  vrai  que  je 
me  suis  déjà  trouvé  dans  de  semblables  embarras,  mais  c'était  dans 
ma  patrie,  et  puis,  en  prenant  de  l'âge,  et  avec  un  sentiment  tou- 
jours plus  délicat  de  l'honneur,  cela  devient  de  plus  en  plus  dur... 
Je  n'ai  pris  et  n'ai  pu  prendre  aucune  résolution.  Je  ne  m'ouviirai 
pas  au  pasteur  Borowski ,  auquel  Kant  m'a  adressé  :  si  je  m'ouvre 
à  quelqu'un,  ce  ne  sera  pas  à  d'autre  que  Kant  lui-même. 

«  Le  29,  je  suis  allé  chez  Borowski,  en  qui  j'ai  trouvé  un 
homme  vraiment  bon  et  honorable.  Il  m'a  proposé  une  condition 
qui  d'ailleurs  n'est  pas  encore  très  assurée,  et  d'autre  part  ne  me 
plaît  pas  beaucoup.  Et  pourtant  ses  manières  franches  et  loyales 
m'ont  arraché  l'aveu  que  j'étais  pressé  de  trouver  une  place.  Il  m'a 
conseillé  d'aller  voir  le  professeur  W.  Je  n'ai  pu  ti^availler  aujour- 
d'hui.... Le  lendemain  je  suis  allé  en  effet  chez  W.  et  ensuite  chez 
le  prédicateur  aulique  Schulz.  Les  informations  sont  peu  favora- 
bles chez  le  premier;  cependant  il  m'a  parlé  de  places  de  précep- 
teur en  Courlande,  que  le  besoin  le  plus  pressant  pourra  seul  me 
forcer  d'acrepler.  Chez  le  prédicateur  aulique,  j'ai  d'abord  été 
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revu  par  sa  icniiue.  Il  parut  ensuite,  mais  enfermé  dans  des  cereles 
maihématiques.  Pourtant,  quand  il  a  eu  entendu  plus  nettement 
mon  nom ,  la  recommandation  de  Kant  l'a  rendu  fort  amical.  C'est 
une  fi.«ure  prussienne  an{]u!euse,  mais  la  loyauté  et  la  bonté  respi- 
rent dans  ses  traits.  J'ai  fait  ensuite  chez  lui  la  connaissance  de 
M.  Braeuniicli ,  du  comte  Daenliof ,  de  M.  BïiUner,  neveu  du  pré- 
dicateur, et  d'un  jeune  savant  de  Niirnberg,  M.  Ehrhard  ,  bon  et 
excellent  garçon ,  mais  privé  d'usage  et  de  connaissance  du 
monde. 

«  Le  1"  septembre,  j'ai  pris  une  ferme  résolution  que  j'ai  voulu 
communiquer  à  Kant?.  Une  place  de  précepteur,  quelque  regret 
qu'il  m'en  coûtât  de  l'accepter,  ne  se  présente  même  pas  :  l'incer- 
litudede  ma  situation  m'empèclie,  d'un  autre  côté,  de  travailler  avec 
l'esprit  libre  et  de  profiter  des  relations  instructives  de  mes  amis. 
H  fout  donc  retourner  dans  ma  patrie.  Je  pourrai  peut-être  me 
procurer,  par  la  médiation  de  Kant,  le  petit  emprunt  dont  j'ai 
besoin  pour  cela.  Mais  en  allant  chez  lui ,  pour  lui  découvrir  ma 
résolution,  le  courage  m'a  manqué.  J'ai  pris  le  parti  d'écrire.  Le 
soir,  j'ai  été  invité  chez  le  prédicateur  auliquc  :  j'y  ai  passé  une 
soirée  fort  agréable.  Le  2,  j'ai  achevé  la  lettre  à  Kant  et  la  lui  ai 
envoyée.  » 

Toute  remarquable  que  soit  celte  lettre,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  la  donner  ici  en  franç;ns.  Je  crois  sentir  le  rouge  me  monter  au 
visage  :  il  me  semblerait  révéler  devant  des  étrangers  les  souffran- 
ces les  plus  pudiques  de  la  famille.  En  dépit  de  mes  efforts  pour 
arriver  à  l'urbanité  française,  malgré  mon  cosmopolitisme  philo- 
sophique, la  vieille  Allemagne  est  toujours  là  dans  mon  sein  avec 

tous  ses  sentimens  de  Philistin Enfin,  je  ne  puis  la  donner, 

cette  lettre,  et  me  borne  à  rapporter  qu'Emmanuel  Kant  était  si 
pauvre ,  que,  malgré  le  ton  touchant ,  déchirant,  de  cet  écrit ,  il  ne 
put  prêter  d'argent  à  Johann  Gottlieb  Fichte.  Mais  ce  dernier  n'en 
prit  pas  la  moindre  humeur,  ainsi  que  nous  le  pouvons  voir  par  les 
paroles  de  son  journal ,  que  nous  allons  continuer  de  citer. 

«  Le  5  septembre ,  j'ai  été  invité  à  diner  chez  Kant.  Il  me  reçut 
avec  sa  cordialité  habituelle  ;  mais  il  me  dit  qu'il  n'avait  pu  prendre 
de  résolution  au  sujet  de  ma  demande ,  qu'il  était  hors  d'état  d'y 
satisfaire  d'ici  à  quinze  jours.  Quelle  aimable  franchise  !  Au  sur- 


054-  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plus ,  il  m'a  fait  sur  mes  desseins  des  diCficultés  qui  prouvaient 
qu'il  ne  connaît  pas  assez  noire  position  en  Saxe...  Tous  ces  jours- 
ci  je  n'ai  rien  fait;  cependant  je  vais  me  remettre  au  travail,  et 
abandonner  le  reste  à  la  grâce  de  Dieu 

«  Du  G.  J'ai  été  invité  chezKant,  qui  m'a  proposé  de  vendre  au 
libraire  Ilartung,  par  l'entremise  du  pasteur  Borowski,  mon  ma- 
nuscrit de  la  Criiique  de  toutes  les  révélations.  «  Il  est  bien  écrit ,  » 
m'a-t-il  dit  quand  je  lui  ai  parlé  de  le  refaire...  Est-ce  vrai?  c'est 
pourtant  Kant  qui  le  dit!  —Du  reste  il  a  décliné  l'objet  de  ma 
première  demande.  —  Le  10 ,  j'ai  été  dîner  chez  Kant.  Rien  de 
notre  affaire  :  maître  Gensichen  était  là.  Nofus  n'avons  eu  qu'une 
conversation  générale  presque  toujours  intéressante.  D'ailleurs, 
Kant  est  demeuré  tout-à-fait  le  même  à  mon  égard. 

«  Du  15.  J'ai  voulu  travailler  aujourd'hui  et  je  ne  fais  rien. 
L'inquiétude  m'accable.  Comment  cela  finira-t-il?  Que  deviendrai- 
je  dans  huit  jours?  Alors  tout  mon  argent  sera  épuisé.  » 

Après  avoir  erré  beaucoup,  après  un  long  séjour  en  Suisse, 
Fichte  trouve  enfin  à  Jéna  une  position  stable,  et  c'est  de  là  que 
date  sa  période  la  plus  brillante.  Jéna  et  Weimar,  deux  petites 
villes  saxonnes  peu  éloignées  l'une  de  l'autre,  étaient  alors  le  point 
cential  de  la  vie  intellectuelle  en  Allemagne.  A  Weimar  étaient  la 
cour  et  la  poésie;  à  Jéna,  l'université  et  la  philosophie.  Là  nous 
voyons  les  plus  grands  poètes  allemands ,  ici  les  plus  grands  savans. 
C'est  en  i794  que  Fichte  commença  son  cours  à  Jéna.  L'époque 
est  significative  et  explique  l'esprit  de  ses  écrits  d'alors,  ainsi  que  les 
tribulations  auxquelles  il  fut  en  butte  depuis  ce  temps,  et  qui  le  firent 
succomber  quatre  ans  plus  tard;  car  c'est  en  1798  que  s'élevèrent 
contre  lui  les  accusations  d'athéisme ,  (pii  lui  attirèrent  des  persé- 
cutions insoutenables ,  et  déterminèrent  son  départ  de  Jéna.  Cet 
événement,  le  plus  remarquable  de  la  vie  de  Fichte,  a  aussi  une 
importance  générale,  et  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'en 
parler.  C'est  ici  que  viennent  se  placer  naturellement  les  idées  de 
Fichte  sur  la  nature  de  Dieu. 

Fichte  fit  imprimer  dans  le  Journal  pliilosophique ,  qu'il  publiait 
aloi'S,  un  article  intitulé  :  Développement  de  l'idée  de  religion^  que 
lui  avait  envoyé  un  nommé  Forberg,  instituteur  à  Saalfeld.  Il  joi- 
gnit à  cet  article  une  petite  dissertai  ion  explicative  (pii  avait  pour 
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lili'e:  Des  raisons  que  nous  avons  de  croire  à  un  (jouvernemeni  du 
monde  par  Dieu. 

Les  deux  articles  furent  confisqués  par  le  gouvernement  de 
Kur-Saxe,  comme  entaches  d'athéisme.  Arriva  en  même  temps  de 
Dresde  un  réquisitoire  enjoignant  à  la  cour  de  Weimar  de  punir 
sérieusement  le  professeur  Fichte.  Il  est  vrai  que  la  cour  grand- 
ducale  ne  se  laissa  point  fourvoyer  par  une  pareille  intimation; 
mais  comme  Fichte  ht  en  cette  occasion  les  plus  grandes  bévues,  et 
qu'entre  autres  il  écrivit  un  Appel  au  public,  sans  demander  l'aveu 
de  l'autorité  officielle  ,  cette  démarche  changea  les  dispositions  du 
gouvernement  de  Weimar,  et  pressé  par  les  instances  du  dehors, 
il  résolut  d'admonester  par  une  bénigne  remontrance  l'impru- 
dent professeur.  Mais  Fichte,  qui  se  croyait  dans  son  droit,  ne 
voulut  point  endurer  patiemment  la  réprimande  et  quitta  Jéna. 
A  en  juger  d'après  ses  lettres,  il  fut  surtout  blessé  par  la  conduite 
de  deux  hommes  auxquels  leur  position  officielle  donnait  voix  très 
importante  dans  son  affaire,  et  ces  deux  hommes  étaient  Sa  Révé- 
rence le  conseiller  cons-slorial  supérieur  Herder  et  Son  Excellence 
le  conseiller  intime  de  Goethe.  Mais  tous  deux  furent  suffisamment 
justifiables.  C'est  chose  touchante  de  voir  dans  les  lettres  posthu- 
mes de  Herder  combien  ce  pauvre  homme  était  embarrassé  avec 
les  candidats  en  théologie  qui ,  après  avoir  étudié  à  Jéna,  venaient 
devant  lui  à  Weimar  pour  subir  leur  examen  de  prédicateurs  pro- 
testans.  Il  n'osait  plus  leur  poser  une  seule  question  sur  le  Christ , 
fils  de  Dieu,  et  se  trouvait  trop  content  quand  on  lui  accordait 
l'existence  du  père.  Pour  Goethe ,  il  s'exprime  ainsi  qu'il  suit  sur 
cet  événement  dans  ses  Mémoires  : 

«  A  Jéna ,  après  le  départ  de  Reinhold ,  qui  fut  considéré  à  bon 
droit  comme  une  grande  perte  pour  l'Académie ,  on  appela  avec 
hardiesse  et  même  avec  audace ,  pour  le  remplacer,  Fichle ,  qui 
avait  manifesté  dans  ses  écrhs  de  la  grandeur,  mais  peut-être  pas 
assez  de  ménagement  pour  les  sujets  les  plus  importans  en  fait  de 
mœurs  et  de  politique.  C'était  une  des  personnalités  les  plus  re- 
commandables  qu'on  ait  jamais  vues ,  et  l'on  n'avait  rien  à  repren- 
dre à  ses  opinions  considérées  d'une  manière  supérieure;  mais 
comment  aurait-il  pu  rester  sur  un  pied  d'égalité  avec  le  monde 
qu'il  regardait  comme  sa  création ,  comme  sa  chose? 
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«  Comme  on  l'avait  chicané  sur  les  heures  qu'il  avait  choisies  pour 
son  cours  dans  la  semaine|,  il  se  mit  en  tète  de  faire  le  dimanche 
des  leçons  pour  lesquelles  il  rencontra  des  obstacles.  On  était  à  peine 
parvenu  à  aplanir,  non  sans  peine  pour  l'autorité  supérieure,  de 
petites  contrariétés  et  de  pins  grandes  qui  en  étaient  résultées, 
quand  les  assertions  du  professeur  sur  Dieu  et  sur  les  choses  di- 
vines, à  l'égard  desquelles  il  eût  sans  doute  mieux  valu  observer 
un  silence  prudent ,  nous  attirèrent  du  dehors  des  invitations  dés- 
agréables. 

«  Fichte  avait  osé,  dans  son  Journal  pliUosophique,  s'exprimer  sur 
Dieu  et  sur  les  choses  divines  d'une  manière  qui  paraissait  contre- 
dire le  langa.ge  usité  pour  de  tels  mystères.  On  le  blâma  ;  sa  défense 
n'améliora  pas  l'affaii'e  ,  parce  qu'il  y  mit  de  la  passion ,  sans  se 
douter  des  bonnes  dispositions  qu'on  avait  ici  à  son  égard ,  quoi- 
qu'on sût  bien  interpréter  ses  pensées  et  ses  paroles.  On  ne  pou- 
vait à  la  vérité  le  lui  faire  savoir  crûment,  et  il  soupçonnait  aussi 
peu  qu'on  cherchait  à  le  servir  à  l'amiable.  Les  paroles  pour  et 
contre,  les  doutes,  les  affirmations,  les  confirmations  et  résolutions  se 
croisèrent  à  l'académie  en  une  foule  de  propos  peu  certains  :  on 
parla  d'une  décision  ministérielle,  où  il  n'était  pas  question  de 
moins  que  d'une  réprimande  publique  à  laquelle  Fichte  devait 
s'attendre.  11  perdit  alors  toute  modération,  et  se  crut  autorisé  à 
adresser  au  ministère  une  lettre  fougueuse  où,  supposant  cette 
mesure  comme  certaine ,  il  déclarait,  avec  une  morgue  violente , 
qu'il  ne  souffrirait  jamais  pareille  chose,  qu'il  préférait  quitter 
sans  plus  tarder  l'académie,  ce  qu'aloi's  il  ne  ferait  pas  seul, 
attendu  que  plusieurs  professeurs  étaient  d'accord  pour  s'en  aller 
en  même  temps  que  lui. 

«  Dès  lors,  la  bonne  volonté  qu'on  avait  pour  lui  se  trouva  tra- 
verséeetméme  paralysée.  Il  ne  restait  plus  ni  échappatoire  ni  com- 
promis possible.  Le  parti  le  plus  doux  était  de  lui  donner  sur-le- 
champ  sa  démission.  Ce  n'est  que  lorsque  le  mal  fut  sans  remède 
qu'il  connut  la  tournure  qu'on  avait  désiré  donner  à  l'affaire,  et  il 
regretta  sa  précipitation  comme  nous  la  regrettions  aussi.  » 

N'est-ce  pas  là ,  corps  et  ame ,  le  Goethe  ministériel  avec  ses 
accommodemens  et  ses  prudentes  réticences?  Il  ne  blâme  pas  au 
fond  Fichte  d'avoir  dit  ce  qu'il  pensait,  mais  de  l'avoir  dit  sans 
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le  déguisement  des  locutions  d'usage.  Ce  n'est  pas  la  pensée 
qu'il  censure ,  c'est  la  parole.  Que  le  déisme  fût  ruiné  dans  le 
monde  des  penseurs  allemands,  c'était,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
le  secret  de  tout  le  monde,  secret  qu'il  ne  fallait  pourtant  pas  crier 
sur  la  place  publique.  Goethe  était  aussi  peu  déiste  que  Fichte , 
car  il  était  panthéiste;  mais  des  hauteurs  du  panthéisme,  Goethe 
pouvait  voir  mieux  qu'un  autre  l'inconsistance  ridicule  de  la 
philosophie  de  Fichte,  et  cela  arrachait  un  sourire  à  ses  gra- 
cieuses lèvres.  Quant  aux  juifs,  et  tous  les  déistes  le  sont  en 
fin  de  compte,  la  doctrine  de  Fichte  était  pour  eux  une  abomi- 
nation ;  aux  yeux  du  grand  païen ,  elle  n'était  que  folie.  Le  grand 
païen  est  en  effet  le  nom  qu'on  avait  donné  en  Allemagne  à  Goethe. 
Pourtant  ce  nom  n'est  pas  tout-à-fait  juste.  Le  paganisme  de 
Goethe  est  singulièrement  modifié.  Sa  vigoureuse  nature  païenne 
se  manifeste  dans  sa  conception  claire  et  pénétrante  de  tous  les 
faits  extérieurs ,  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  formes  ;  mais 
le  christianisme  lui  a  conféré  en  même  temps  une  intelligence  plus 
profonde;  le  christianisme  l'a  initié,  malgré  sa  répugnance,  dans 
les  secrets  du  monde  des  esprits.  Goethe,  lui  aussi,  avait  bu  le 
sang  du  Christ,  et  c'est  ce  qui  lui  fit  entendre  les  voix  les  plus  se- 
crètes de  la  nature ,  semblable  à  Siegfried,  héros  des  Nïbelungen, 
qui  comprit  la  langue  des  oiseaux,  aussitôt  qu'une  goutte  du  sang 
du  dragon  mourant  eut  mouillé  ses  lèvres.  C'est  une  chose  re- 
marquable que  celte  nature  païenne  de  Goethe  toute  saturée  de 
notre  sentimentalité  chrétienne,  que  ce  marbre  antique,  animé  de 
pulsations  modernes  ;  que  ces  souffrances  du  jeune  Werther  qu'il 
éprouva  aussi  vivement  que  les  joies  d'un  dieu  de  la  vieille  Grèce. 
Le  panthéisme  de  Goethe  est  donc  très  différent  de  celui  des  païens. 
Pour  résumer  mes  idées,  Goethe  était  le  Spinosa  de  la  poésie;  tous 
ses  écrits  sont  animés  du  même  souffle  qui  nous  frappe  quand  nous 
lisons  les  œuvres  de  Spinosa.  L'hommage  que  Goethe  rendit  à  la 
doctrine  de  Spinosa  ne  peut  être  l'objet  d'un  doute.  Au  moins  s'en 
occupa-t-il  pendant  toute  sa  vie  :  au  commencement  de  ses  Mé- 
moires, comme  dans  le  dernier  volume  qui  vient  de  paraître ,  il  l'a 
reconnu  avec  une  franchise  toujours  égale.  Je  ne  sais  plus  où  j'ai 
lu  que  Herdcr ,  impatienté  de  le  voir  continuellement  occupé  de 
Spinosa,  s'écria  un  jour  :  «  Si  Goethe  pouvait  une  fois  prendre  un 
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autre  livre  lati»  que  celui  de  Spinosa  !  »  Du  reste,  cela  ne  s'appli- 
que pas  seulement  à  Goethe,  mais  à  une  i'oule  de  ses  amis,  connus 
plus  ou  moins  comme  poètes,  qui  s'attachèrent  de  bonne  heure  au 
panthéisme.  Cette  doctrine  fleurit  pratiquement  dans  l'art  alle- 
mand, avant  d'arriver  chez  nous  à  la  puissance  comme  théorie 
philosophique.  Au  temps  même  de  Fichle,  quand  ridéahsme  se 
jjiorifiait  à  l'apogée  le  plus  élevé  dans  le  domaine  de  la  philosophie, 
il  était  violemment  détruit  dans  le  domaine  de  l'ait ,  et  c'est  alors 
qu'éclata  chez  nous  cette  fameuse  révolution  artistique  qui  n'est  pas 
encore  terminée  aujourd'hui,  et  qui  commence  au  combat  des  roman- 
tiques contre  l'ancien  régime  classique,  aux  émeutes  des  Schlegel. 

Dans  le  fait ,  nos  premiers  romantiques  agirent  par  un  instinct 
panthéistique  qu'eux-mêmes  ne  comprirent  pas.  Le  sentiment  qu'ils 
crurent  une  tendresse  renaissante  pour  le  bon  temps  du  catholicisme 
avait  une  origine  plus  profonde  qu'ils  ne  le  soupçonnaient.  Leur 
respect,  leur  prédilection  pour  les  traditions  du  moyen-age,  pour 
les  croyances  populaires ,  pour  la  diablerie,  la  magie  et  la  sorcelle- 
rie, tout  cela  ne  fut  qu'un  amour  réveillé  subitement  et  à  son  insu 
pour  le  panthéisme  des  vieux  Germains  ;  et  dans  ces  figures  in- 
dignement barbouillées  et  méchamment  mutilées,  ils  n'aimèrent 
véritablement  que  la  religion  anté-chrétienne  de  leurs  pères.  Je  dois 
rappeler  ici  ma  première  partie  où  j'ai  montré  comment  le  christia- 
nisme avait  absorbé  les  elémens  de  la  vieille  religion  germanique, 
comment  ,  après  une  outrageante  transformation ,  ces  élémens 
s'étaient  conservés  dans  les  croyances  populaires  du  moyen-âge , 
de  sorte  que  le  vieux  culte  de  la  nature  fut  considéré  comme  im- 
pure et  méchante  magie,  les  vieux  dieux  ne  furent  plus  que  de  vi- 
lains diables,  et  leschastes  prêtressesd'infàmessorcières.  De  ce  point 
de  vue,  les  aberrations  de  nos  romantiques  peuvent  être  jugées  plus 
favorablement  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire.  Ils  voulurent  restaurei- 
le  moyen-àge  catholique,  parce  qu'ils  sentaient  qu'il  y  avait  là  beau- 
coup des  souvenirs  sacrés  de  leurs  premiers  ancêtres  et  de  leur  na- 
tionahté  primitive,  conservés  sous  d'autres  formes.  Ce  furent  ces 
reliques  souillées  et  mutilées  qui  éveillèrent  dans  leur  ame  une  si 
vive  sympathie,  et  ils  détestèrent  le  protestantisme  et  le  libéialisme 
qui  s'efforçaient  de  démolir  ces  restes  sacrés  du  germanisme  avec 
tout  le  passé  catholiqu(\ 
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Je  reviendrai  plus  lard  sur  ce  sujet.  Il  me  suffit  de  dire  ici  que, 
dès  le  temps  de  Fichle,  le  panthéisme  pénétrait  dans  l'art  allemand, 
que  même  les  romantiques  catholiques  suivaient  à  leur  insu  celle 
tendance ,  et  que  Goethe  l'exprima  de  la  manière  la  plus  pronon- 
cée. C'est  ce  qu'on  voit  déjà  dans  son  Werilie)\  où  il  aspire  à  s'i- 
dentifier amoureusement  avec  la  nature.  Dans  Faust,  il  cherche  à 
établir  avec  elle  des  rapports  par  une  voie  plus  mystique  et  auda- 
cieusement  immédiate.  Il  conjure  les  forces  secrètes  de  la  terre  par 
les  formules  du  Hœllenzwang ,  livre  de  magie  qu'on  m'a  montré  un 
jour  dans  une  vieille  bibliothèque  de  couvent,  où  il  était  enchaîné; 
le  titre  représente  le  roi  du  feu ,  aux  lèvres  duquel  pend  un  ca- 
denas, et  sur  sa  tête  est  perché  l'oiseau  Pic,  tenant  dans  son  bec 
la  baguette  divinatoire.  Mais  c'est  dans  ses  chansons  que  ce  pan- 
théisme de  Goethe  perce  de  la  façon  la  plus  pure  et  la  plus  aimable. 
La  doctrine  de  Spinosa  est  sortie  de  la  chrysalide  mathématique, 
et  voltige  autour  de  nous  sous  la  forme  d'une  chanson  de  Goethe. 
De  là  la  fureur  des  orthodoxes  et  des  piétistes  contre  cette  chanson. 
Ils  essaient  de  saisir  avec  leurs  pieuses  pattes  d'ours  ce  papillon  qui 
leur  échappe  sans  cesse;  car  rien  n'est  si  légèrement  ailé,  si  éthéré 
qu'une  chanson  de  Goethe.  Les  Français  n'en  peuvent  avoir  au- 
cune idée  s'ils  ne  connaissent  pas  la  langue.  Ces  chansons  ont 
un  charme  inexprimable;  le  rhythme  harmonieux  du  vers  vous  en- 
lace comme  les  bras  d'une  maîtresse  bien-aimée;  le  mot  vous  ca- 
resse, tandis  que  la  pensée  presse  ses  lèvres  sur  votre  ame. 

Nous  ne  voyons  donc,  dans  la  conduite  de  Goethe  à  l'égard  de 
Fichle,  aucun  des  motifs  haineux  que  beaucoup  de  contemporains  y 
relevèrentavec  un  langage  bien  plushaineux  encore.  Ilsn'avaient  pas 
compris  la  différence  qui  séparait  la  nature  de  ces  deux  hommes. 
Les  plus  modérés  interprétèrent  mal  le  calme  de  Goethe,  quand 
plus  tard  Fichte  fut  vivement  inquiété  et  persécuté.  Ils  ne  surent 
pas  apprécier  la  situation  du  premier.  Ce  géant  était  ministre  dans 
un  état  nain;  il  n'avait  pas  ses  mouvemeus  libres.  On  disait  du  Ju- 
piter olympien,  que  Phidias  avait  foit  assis,  qu'il  ferait  éclater  la 
voûte  du  temple,  s'il  lui  arrivait  de  se  lever.  C'était  lout-à-fail  la 
position  de  Goethe  à  Weimar.  Si,  voulant  sortir  de  son  calme  ac- 
croupi, il  se  fut  dressé  de  toute  sa  hauteur,  il  eût  crevé  le  fiiîte 
de  létal,  ou,  ce  qui  esl  |)lus  vraisemblable,  il  s'y  serait  brisé  la 
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tète.  Et  il  aurait  couru  un  tel  risque  pour  une  doctrine  qui  n'est  pas 
seulement  erronée,  mais  bien  aussi  ridicule  !  Le  Jupiter  allemand 
resta  tranquillement  assis,  et  se  laissa  tranquillement  adorer  et 
encenser. 

Je  m'éloignerais  trop  de  mon  sujet  si  je  me  plaçais  au  point  de 
vue  des  intérêts  de  l'art  à  cette  époque,  pour  justifier  encore  plus 
complètement  la  conduite  de  Goëihe  dans  celte  afl^ire  de  Ficlite. 
Une  seule  circonstance  parle  en  faveur  de  celui-ci,  c'est  que  l'ac- 
cusation n'était  q-i'un  prétexte  qui  cachait  la  battue  des  traqueurs 
politiques  ;  car  on  peut  bien  accuser  d'athéisme  un  théologien , 
parce  qu'il  s'est  engagé  à  enseigner  certaines  doctrines  détermi- 
nées; mais  un  philosophe  n'a  pris  et  n'a  pu  prendre  aucun  enga- 
gement de  cette  nature,  et  sa  pensée  est  libre  comme  l'oiseau  du 
ciel.  C'est  peut-être  mal  à  moi,  pour  ménager  les  sentimens  de 
quelques  personnes  et  les  miens  propres,  de  ne  pas  citer  ici  tout 
ce  qui  expliquait  et  justifiait  même  cette  accusation.  Je  me  borne- 
rai à  rapporter  ce  seul  passage  de  l'écrit  incriminé  : 

«  ....  L'ordre  moral  vivant  et  agissant  est  Dieu  même  :  nous  n'a- 
vons pas  besoin  d'autre  dieu  et  ne  pouvons  pas  en  comprendre 
d'autre.  Il  n'y  a  dans  la  raison  aucun  motif  pour  sortir  de  cet  ordre 
moral  de  l'univers,  et  pour,  au  moyen  d'une  conclusion  de  l'effet 
à  la  cause,  admettre  encore  un  être  particulier  comme  source  de 
cet  effet.  L'entendement  sain  ne  tire  donc  certainement  pas  cette 
conclusion;  il  n'y  a  qu'une  philosophie  de  malentendu  qui  le 
l^sse....  » 

Comme  c'est  l'ordinaire  chez  les  hommes  entêtés,  Fichte,  dans 
son  Ap]jei  au  public  et  dans  sa  réponse  judiciaire,  s'exprima  d'une 
n)anière  encore  plus  tranchante  et  plus  crue ,  et  en  termes  qui  bles- 
sent nos  sentimens  les  plus  intimes.  Nous  qui  croyons  à  un  Dieu 
réel  qui  se  révèle  à  nos  sens  dans  l'étendue  infinie,  et  à  notre  esprit 
dans  la  pensée  infinie;  nous  qui  adorons  un  Dieu  visible  dans  la 
nature,  et  qui  entendons  dans  notre  ame  sa  voix  sacrée,  nous 
sommes  désagréablement  affectés  par  ce  ton  tranchant,  et  même 
ironique,  dont  Fichte  déclare  notre  Dieu  une  pure  chimère.  Ou  ne 
sait,  dans  le  fait,  s'il  y  a  ironie  ou  extravagance  quand  Fichte  dé- 
gage entièrement  Dieu  de  tout  attribut  quelconque,  et  qu'il  lui  re- 
fuse même  l'existence,  parce  que  l'existence  est  une  notion  scn^ 
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sible,  et  qu'elle  n'est  même  possiljle  qu'à  cette  concliiion  !  La  doc- 
irine  de  la  science,  dit-il,  ne  connaît  d'autre  mode  d'exister  qu'un 
mode  sensible;  et  comme  on  ne  peut  attribuer  Vêire  qu'aux  objets 
de  l'expérience,  ce  titre  ne  peut  convenir  à  Dieu.  Donc  le  Dieu  de 
Ficlite  n'a  aucune  existence,  il  nest  pas,  il  ne  se  manifeste  que 
comme  une  pure  action,  comme  un  ordre  des  évènemens,  ordo 
ordinans,  comme  la  loi  de  l'univers. 

C'est  ainsi  que  l'idéalisme  a  filtré  la  divinité  par  toutes  les  abs- 
tractions possibles,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  plus  rien.  Désor- 
mais, chez  vous  à  la  place  d'un  roi ,  chez  nous  à  la  place  d'un  Dieu, 
c'est  la  loi  seule  qui  régnera. 

Quel  est  le  plus  insensé,  d'une  loi  athée,  d'une  loi  qui  n'a  pas  de 
Dieu,  ou  d'un  Dieu-loi,  Dieu  qui  n'est  rien  de  plus  qu'une  loi? 

L'idéalisme  de  Ficbte  est  une  des  erreurs  les  plus  colossales  que 
l'esprit  humain  ait  jamais  couvées.  Il  est  plus  athée  et  plus  réprou- 
vablc  que  le  matérialisme  le  plus  massif.  Ce  qu'on  nonime  en 
France  l'athéisme  des  matérialistes  serait,  comme  je  pourrais  le 
démontrer  facilement,  encore  quelque  chose  d'édifiant,  une 
croyance  pieuse,  comparé  aux  conséquences  de  l'idéalisme  trans- 
cendantal  de  Fichte.  Ce  que  je  sais  bien  au  moins,  c'est  que  ces 
deux  doctrines  me  sont  antipathiques.  Elles  sont  anti-poétiques 
aussi.  Les  matérialistes  français  ont  fait  des  vers  aussi  mauvais 
que  ceux  des  idéalistes  transcendantaux  de  rAllema[jne.  Mais  la 
doctrine  de  Fichte  n'était  pas  dangereuse  dans  la  politique  du  nio- 
ment,  et  elle  méritait  encore  moins  d'être  poursuivie  comme  telle. 
Pour  être  capable  de  s'égarer  avec  cette  hérésie,  il  fallait  être 
doué  d'une  perspicacité  spéculative  comme  on  la  rencontre  chez 
peu  d'hommes.  La  grande  masse,  avec  ses  milliers  de  têtes  épaisses, 
était  inaccessible  à  cette  ingénieuse  erreur.  Les  idées  de  Fichte 
sur  Dieu  auraient  dû  être  contredites  par  la  voie  rationnelle ,  et 
non  par  voie  de  police.  Etre  accusé  d'athéisme  en  philosophie 
était  quelque  chose  de  si  étrange  en  Allemagne  ,  que  Fichte  ne  sut 
réellement  pas  d'abord  ce  qu'on  lui  voulait.  H  répondit  très  juste- 
ment que  la  question  de  savoir  si  une  philosophie  était  athée  son- 
nait aussi  singulièrement  à  l'oreille  d'un  philosophe  ,  que  pour  un 
mathématicien  celle  de  savoir  si  un  triangle  était  vert  ou  rouge. 

Cette  accusation  avait  donc  ses  raisons  secrètes  que  Fichte  corn- 
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prit  bientôt.  Comme  c'était  l'homme  le  plus  véridique  du  monde  , 
nous  devons  accorder  foi  entière  à  une  lettre  écrite  par  lui  à 
Reinliold,  dans  laquelle  il  parle  de  ces  raisons  secrètes.  Cette  let- 
tre, datée  du  22  mai  1799,  pouvant  nous  peindre  fidèlement  toute 
l'époque  et  toute  l'affliction  de  cet  homme ,  nous  allons  en  citer 
une  partie. 

«  Le  découragement  et  le  dégoût  me  décidaient  à  prendre  la 
résolution  dont  je  t'avais  déjà  fait  part,  c'est-à-dire  à  m'éclipser 
tout-à-fait  pendant  quelques  années.  D'après  ma  manière  de  voir 
les  choses ,  j'étais  même  convaincu  que  le  devoir  me  commandait 
celte  résolution ,  vu  qu'au  milieu  de  la  fermentation  actuelle,  je  ne 
serais  pas  entendu ,  et  que  je  ne  ferais  qu'accroître  cette  fermen- 
tation ,  tandis  que  dans  quelques  années ,  quand  le  premier 
sentiment  de  surprise  se  serait  apaisé ,  je  pourrais  parler  avec 
une  énergie  d'autant  plus  grande Aujourd'  hui  je  pense  autre- 
ment. Je  ne  dois  plus  me  taire,  car  si  je  me  tais  actuellement,  je 
ne  pourrais  plus  reprendre  la  parole.  Depuis  l'alliance  de  la  Russie 
avec  l'Autriche,  j'ai  regardé  comme  vraisemblable  ce  qui  est 
devenu  pour  moi  une  certitude  depuis  les  derniers  événemens ,  et 
surtout  depuis  l'affreux  assassinat  des  ambassadeurs  français 
(dont  on  se  réjouit  ici ,  et  à  propos  duquel  Schiller  et  Goethe 
s'écrièrent  :  C'est  très  juste,  il  faut  assommer  ces  chiens).  J'ai  donc 
la  conviction  que  le  despotisme  va  désormais  se  défendre  d'une 
manière  désespérée ,  qu'il  atteindra  ses  conséquences  par  Paul  et 
Pilt,  que  la  base  de  son  plan  est  de  détruire  la  liberté  d'opinion  , 
et  que  les  Allemands  n'entraveront  pas  l'exécution  de  ce  plan. 

<  Ne  t'imagine  pas ,  par  exemple ,  que  la  cour  de  Weimar  ait 
craint  que  ma  présence  empêchât  l'affluence  des  étudians  à  l'uni- 
versité ;  elle  sait  trop  bien  le  contraire  ;  elle  a  été  obliyéeôe  m'éloi- 
gner  par  suite  du  plan  général ,  vigoureusement  appuyé  par  la 
cour  de  Saxe.  Biirscher  de  Leipzig,  initié  à  ces  secrets,  a  parié, 
dès  la  fin  de  l'année  précédente ,  une  somme  considérable  que  je 
serais  exilé  avant  l'année  expirée.  Voigt  a  été  gagné  depuis  long- 
temps contre  moi  par  Biirgsdorf.  Le  département  des  sciences  à 
Dresde  a  fait  savoir  que  quiconque  tiendrait  pour  la  nouvelle 
philosophie,  n'obtiendrait  pas  d'avancement,  ou  devrait  rétrogra- 
der, s'il  était  déjà  avancé.  On  a  même  jugé  inquiétantes,  dans  l'école 
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libre  de  Leipzijj ,  les  explications  de  Rosenmïiller.  On  y  a  réintro- 
duit le  catéchisme  de  Liiilier,  et  les  professeurs  ont  été  reportés 

aux  livres  symboliques.  Gela  gagnera  et  s'étendra En  somme, 

rien  n'est  plus  sûr  que  le  plus  certain,  c'est-à-dire  que  si  les 
Français  ne  conquèrent  pas  une  immense  suprématie,  et  s'ils 
n'introduisent  pas  des  changemens  en  Allemagne ,  du  moins  dans 
la  plus  grande  partie ,  d'ici  à  quelques  années ,  un  homme  connu 
pour  avoir  pensé  une  fois  librement ,  ne  trouvera  plus  en  Allema- 
gne un  coin  pour  y  reposer  sa  tête II  y  a  pour  moi  une  chose 

encore  plus  sûre  que  la  plus  certaine,  c'est  que,  si  je  trouve  quel- 
<|ue  part  un  trou  pour  m'y  caser,  je  ne  compterais  pas  deux  ans 
avant  d'en  être  chassé ,  et  il  est  dangereux  de  se  faire  chasser  de 
plusieurs  lieux;  c'est  ce  qu'enseigne  l'exemple  historique  de 
Rousseau. 

€  Supposons  que  je  me  taise,  que  je  n'écrive  plus  une  seule  ligne, 
me  laissera-t-on  tranquille  à  cette  condition?  Je  ne  le  crois  pas ,  et 
en  admettant  que  je  le  pusse  espérer  de  la  part  des  cours ,  le  clergé, 
partout  oii  j'irai ,  n'amcutera-t-il  pas  contre  moi  la  populace ,  ne 
me  fera-t-il  pas  lapider,  et  ensuite...  ne  supplieront-ils  pas  les 
gouverncmens  de  m'éloigner  conime  un  homme  qui  excite  des 
troubles?  Mais  faut-il  donc  que  je  me  taise  alors?  Non,  je  ne  le  dois 
pas  en  vérité ,  car  j'ai  sujet  de  croire  que  si  quelque  chose  peut 
être  sauvé  de  l'esprit  allemand  ,  ce  peut  être  par  ma  parole  ;  tan- 
dis que ,  par  mon  silence ,  la  philosophie  subirait  une  ruine  com- 
plète et  prématurée.  Ceux  dont  je  n'espère  point  qu'ils  me  laisse- 
ront exister  dans  mon  silence ,  j'espère  encore  moins  qu'ils  me 
laisseront  parler. 

«  Mais  je  les  convaincrai  de  mon  innocence Cher  Reinhold, 

comment  peux-tu  supposer  à  ces  hommes  de  bonnes  intentions 
pour  moi?  Plus  je  me  laverai,  plus  je  me  justifierai ,  plus  ils  devien- 
dront noirs,  et  plus  grand  sera  mon  véritable  crime.  Je  n'ai  jamais 
cru  qu'ils  poursuivissent  mon  soi-disant  athéisme  :  ce  qu'ils  pour- 
suivent en  moi,  c'est  le  penseur  libre  qui  commence  à  se  rendre 
intelligible  (un  bonheur  pour  Kant  fut  l'obscurité  de  son  style); 
ce  qu'ils  poursuivent  en  moi ,  c'est  le  démocraie;  ce  qui  les  effraie 
comme  un  fantôme,  c'est  V indépendance  que  ma  philosophie  éveille, 
et  qu'ils  pressentent  confusément.  » 
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Je  ferai  remarquer  encore  une  fois  que  celle  lettre  n'est  pas 
d'hier,  qu'elle  porte  la  date  du  22  mai  1799.  Pourtant  les  cir- 
constances politiques  dont  il  est  fait  mention  dans  plusieurs  passa- 
ges ,  ont  une  affligeante  ressemblance  avec  l'état  plus  récent  de 
l'Allemagne ,  avec  cette  seule  différence  qu'alors  le  sentiment  de 
la  liberté  échauffait  surtout  les  savans ,  les  poètes  et  généralement 
les  gens  de  lettres ,  tandis  qu'il  se  manifeste  aujourd'hui  beaucoup 
moins  parmi  eux,  mais  bien  plus  dans  la  grande  masse  active, 
parmi  les  ouvriers  et  les  gens  de  métiers.  A  l'époque  de  la  pre- 
mière révolution,  le  sommeil  le  plus  lourd,  le  plus  allemand ,  pesait 
sur  le  peuple  :  dans  toute  la  Germanie  régnait  une  espèce  de 
tranquillité  brutale ,  mais  le  mouvement  le  plus  puissant  ébranlait 
notre  littérature.  L'auteur  le  plus  solitaire ,  qui  vivait  dans  le  coin 
le  plus  reculé  de  l'Allemagne,  prenait  part  à  ce  mouvement.  Sans 
une  connaissance  exacte  des  événemens  politiques,  par  suite  d'une 
sorte  d'affinité  secrète ,  il  en  sentait  l'importance  sociale  et  l'expri- 
mait dans  ses  écrits.  Ce  phénomène  me  fait  penser  aux  grands 
coquillages  marins  que  nous  plaçons  quelquefois  comme  ornemens 
sur  nos  cheminées,  et  qui ,  ^tout  éloignés  qu'ils  puissent  être  de  la 
mer,  commencent  à  murmurer  spontanément  quand  arrive  l'heure 
du  flux  et  que  les  flots  se  brisent  contre  le  rivage.  Quand  la  révo- 
lution se  gonflait  chez  vous  à  Paris,  ce  grand  océan  d'hommes, 
qu'elle  y  rugissait  et  frappait ,  les  cœurs  allemands  résonnèrent  et 

murmurèrent  chez  nous Mais  ils  étaient  bien  isolés,  entourés 

de  porcelaines  insensibles ,  de  tasses  à  thé ,  de  cafetières  et  de 
pagodes  chinoises  qui  balançaient  mécaniquement  la  tête  comme  si 
elles  eussent  su  ce  dont  il  était  question.  Hélas!  cette  sympathie 
révolutionnaire  tourna  fort  mal  pour  nos  pauvres  prédécesseurs 
en  Allemagne.  Les  gentillàtres  et  les  cafards  leur  jouèrent  les 
tours  les  plus  lourds  et  les  plus  communs.  Quelques-uns  d'entre  eux 
se  sauvèrent  à  Paris,  où  ils  tombèient  et  moururent  dans  la  misère. 
J'ai  vu  dernièrement  un  vieux  compatriote  aveugle ,  qui  est  resté  à 
Paris  depuis  cette  époque.  Je  l'ai  vu  au  Palais-Royal  où  il  était 
venu  se  réchauffer  un  peu  au  soleil  ;  c'était  une  chose  douloureuse 
de  le  voir  pâle  et  maigre ,  tâtonnant  son  chemin  le  long  des  maisons; 
on  me  dit  que  c'était  le  vieux  poète  Heibeig.  J'ai  vu  aussi  naguère 
la  mansarde  oii  est  mort  le  citoyen  George  Forster.  Un  sort  plus 
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cruel  encore  menaçait  ceux  des  amis  de  la  liberté  qui  étaient  restés 
en  Allemagne,  si  Napoléon  et  les  Français  ne  se  fussent  hâté  do 
nous  vaincre.  Napoléon  ne  se  doutait  certainement  pas  que  lui- 
même  avait  été  le  sauveur  de  l'idéologie.  Sans  lui,  le  gibet  et  la 
roue  auraient  fait  bonne  raison  de  nos  philosophes  et  de  leurs 
idées.  Pourtant  les  libéraux  allemands,  trop  républicains  poui- 
courtiser  Napoléon  ,  trop  généreux  pour  s'allier  avec  la  domina- 
lion  étrangère ,  s'enveloppèrent  dans  un  profond  silence  ;  ils  se 
traînèrent  tristement ,  le  cœur  brisé ,  les  lèvres  fermées.  Quand 
Napoléon  tomba ,  on  les  vit  sourire ,  mais  de  mélancolie ,  et  ils  se 
turent  encore  ;  ils  ne  prirent  aucune  part  à  l'enthousiasme  patrio- 
tique qui,  avec  permission  des  autorités  supérieures,  fit  alors 
explosion  en  Allemagne;  ils  savaient  ce  qu'ils  savaient,  et  se 
turent.  Comme  ces  républicains  mènent  une  vie  chaste  et  frugale  ^ 
ils  parviennent  d'ordinaire  à  un  âge  très  avancé,  et  quand  la  révo- 
lution de  juillet  éclata,  beaucoup  d'entre  eux  élaient  encore  de  ce 
monde,  et  à  notre  grande  surprise,  nous  vîmes  ces  vieux  origi- 
naux, qui  avaient  toujours  apparu  courbés  et  taciturnes,  relever  la 
tête,  sourire  amicalement  à  nous  autres  jeunes  gens,  nous  serrer 
les  mains  et  conter  de  joyeuses  histoires.  J'en  entendis  même  un 
chanter;  car  il  nous  chanta  dans  un  café  l'hymne  marseillais,  et 
c'est  là  que  nous  en  apprîmes  la  mélodie  et  les  belles  paroles ,  et 
nous  ne  fûmes  pas  long-temps  à  le  chanter  mieux  que  le  vieillard, 
car ,  aux  plus  belles  strophes ,  il  riait  connue  un  insensé,  ou  pleu- 
rait comme  un  enfant.  H  est  toujoui's  heureux  que  de  semblables 
têtes  grises  restent  en  vie  pour  approndie  les  chants  aux  jeunes 
gens.  Nous  ne  les  oublierons  pas,  et  quelques-uns  d'entre  nous  les 
feront  chanter  aux  petits-fils  qui  ne  sont  pas  encore  nés;  mais 
beaucoup  d'entre  nous  auront  alors  pourri  soit  dans  les  cachots  de 
l'Allemagne,  soit  dans  les  mansardes  de  l'exil. 

Parlons  philosophie.  J'ai  montré  plus  haut  comment  la 

philosophie  de  Fichte ,  bâtie  avec  les  abstractions  les  plus  menues , 
offrait  néanmoins  une  inflexibilité  de  fer  dans  ses  conséquences 
qui  se  portaient  aux  extrémités  les  plus  audacieuses  ;  mais  un  beau 
matin  nous  aperçûmes  en  elle  un  grand  changement  :  elle  com- 
mença à  s'amollir,  à  devenir  doucereuse  et  modeste.  Le  Titan 
idéaliste  qui ,  avec  l'échelle  des  pensées,  avait  escaladé  le  ciel,  et 
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(l'une  main  téméraire  avait  plongé  dans  le  vide  céleste,  devient 
maintenant  quelque  chose  de  courbé,  d'humblement  chrétien, 
qui  soupire  beaucoup  d'amour.  C'est  la  seconde  période  de  Fichte 
qui  nous  convient  fort  peu  ici.  Son  système  entier  subit  les  plus 
étranges  modifications.  C'est  à  cette  époque  qu'il  écrivit  la  Dem- 
natïon  de  l'homme,  qu'on  vous  a  traduite  dernièrement.  V Instruc- 
tion pour  -parvenir  à  la  vie  bien-heureuse  est  un  livre  de  même  es- 
pèce ,  qui  appartient  également  à  cette  période. 

Fichte,  homme  opiniâtre,  ce  qui  va  sans  dire,  ne  voulut 
jamais  convenir  de  cette  grande  transformation.  Il  soutint  que  sa 
philosophie  était  toujours  la  même,  et  que  l'expression  seule  en 
était  changée  et  améHorée.  Il  prétendait  aussi  que  la  philosophie 
fie  la  nature ,  qui  surgit  alors  en  Allemagne  et  supplanta  l'idéalisme, 
était  tout-à-fait  son  propre  système  au  fond,  et  que  son  élève, 
M.  Joseph  Schelling,  qui  s'était  détaché  de  lui  et  avait  introduit 
cette  philosophie,  n'avait  fait  que  retourner  les  termes  et  étendre 
son  ancienne  doctrine  par  des  additions  fastidieuses. 

Nous  arrivons  ici  à  une  nouvelle  phase  de  la  pensée  allemande. 
Nous  venons  de  prononcer  les  noms  de  Joseph  Schelling  et  de  phi- 
losophie de  la  nature  ;  mais  comme  le  premier  est  passablement 
inconnu  ici ,  et  que  le  mot  philosophie  de  la  natinx  n'est  pas  trop 
bien  compris ,  il  faut  que  j'en  donne  le  sens.  Nous  ne  pouvons  sans 
doute  épuise!"  celte  matière  dans  cette  esquisse  ;  nous  ne  voulons 
(jue  prévenir  aujourd'hui  quelques  erreurs ,  et  attirer  un  peu  l'at- 
tention sur  l'importance  sociale  de  cette  philosophie. 

Il  faut  d'abord  convenir  que  Fichte  n'avait  pas  grand  tort  de 
soutenir  que  la  doctrine  de  M.  Joseph  Schelling  était  tout-à-fait  la 
sienne,  mais  autrement  formulée  et  augmentée.  Fichte,  tout  comme 
M.  Joseph  Schelling,  enseignait  :  qu'il  n'existe  qu'un  seul  être ,  le 
moi ,  l'absolu  ;  il  enseignait  également  l'identité  de  l'idéal  et  du  réel. 
Dans  la  Doctrine  de  la  science ,  comme  je  l'ai  démontré,  Fichte, 
au  moyen  d'un  acte  intellectuel ,  avait  voulu  construire  le  réel  par 
l'idéal.  M.  Joseph  Schelling  a  renversé  la  chose,  il  a  cherché  à 
faire  sortir  l'idéal  du  réel.  Pour  m' exprimer  plus  clairement, 
partant  du  principe  que  la  pensée  et  la  nature  ne  sont  qu'une  seule 
et  même  chose,  Fichte  arrive,  par  l'opération  de  l'esprit,  au 
monde  des  faits;  par  la  pensée,  il  crée  la  nature;  par  l'idéal,  le 
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réel.  I^our  M.  Sclielling  au  contraire,  pendant  qu'il  part  du  même 
principe,  le  monde  des  faits  se  résout  en  pures  idées,  la  nature  en 
pensée,  le  réel  en  idéal.  Ces  deux  tendances  de  Fichte  et  de 
M.  Schelling  se  complètent  donc  jusqu'à  un  certain  point;  car,  en 
admettant  une  fois  ce  principe  supérieur  dont  je  viens  de  parler, 
la  philosophie  pouvait  se  diviser  en  deux  parties,  dans  l'une  des- 
quelles on  démontrerait  comment  de  l'idée  résulte  la  nature,  et 
dans  l'autre  comment  la  nature  devient  pure  idée.  Là  philosophie 
a  donc  pu  se  partager  en  idéalisme  transcendantat  et  en  philosophie 
de  la  nature.  Aussi  M.  Schelling  a-l-il  réellement  reconnu  ces  deux 
faces,  et  il  a  démontré  la  dernière  dans  ses  Idées  pour  servir  à  une 
philosophie  de  la  nature,  et  la  première  dans  son  Sijsième  de  tidéa- 
lisme  transcendant  al. 

Je  ne  parle  de  ces  deux  ouvrages,  dont  l'un  parut  en  4797  et 
l'autre  en  1800,  que  parce  que  ces  deux  faces  réciproquement 
complémentaires  sont  exprimées  dans  le  litre  même,  et  non  parce 
qu'ils  contiennent  un  système  complet.  Non;  un  tel  système  ne  se 
trouve  dans  aucun  des  livres  de  Schelling.  II  n'y  a  point  chez  lui, 
comme  chez  Kant  et  chez  Fichle,  d'ouvrage  principal  qu'on  puisse 
considérer  comme  le  point  central  de  sa  philosophie.  11  serait  in- 
juste de  juger  M.  Schelling  d'après  le  contenu  d'un  livre,  et  à  la 
rigueur  de  la  lettre.  Il  faut  plutôt  lire  ses  livres  d'une  manière 
chronologique,  y  poursuivre  la  formation  progressive  de  sa  pensée, 
et  s'attacher  ensuite  à  son  idée  fondamentale.  II  ne  me  paraît  pas 
moins  nécessaire  de  distinguer  souvent  chez  lui  là  où  cesse  la  raison 
et  où  la  poésie  commence;  car  M.  Schelling  est  un  de  ces  êtres 
auxquels  la  nature  a  donné  plus  de  goût  pour  la  poésie  que  de 
puissance  poétique,  et  qui,  incapables  de  satisfaire  les  filles  du 
Parnasse,  se  sont  enfuis  dans  les  forêts  de  la  philosophie,  et  y 
contractent  avec  des  Hamadryades  abstraites  les  liaisons  les  plus 
infécondes.  Leur  sentiment  est  poétique;  mais  l'instrument,  la  pa- 
role, est  faible  :  ils  aspirent  inutilement  vers  une  forme  artistique 
par  laquelle  ils  puissent  communiquer  leurs  pensées  et  leurs  con- 
naissances. La  poésie  est  à  la  fois  le  côté  fort  et  faible  de  M.  Schel- 
ling; c'est  par  là  qu'il  se  sépare  de  Fichle,  autant  à  son  profit  qu'à 
son  désavantage.  Fichte  n'est  que  philosophe ,  et  sa  puissance  con- 
siste en  dialectique,  sa  force  en  démonstrations.  Mais  c'est  là  le 
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outë  faible  de  M.  Sdiollin^j  ;  il  vit  davantage  dans  les  contenoplations 
intuitives;  il  ne  se  sent  pas  chez  lui  dans  les  hautes  régions  de  la 
froide  logique,  il  s'esquive  volontiers  dans  les  vallons  fleuris  du 
symbolisme ,  et  sa  force  philosophique  gît  dans  l'art  de  construire. 
Mais  cette  aptitude  est  une  faculté  de  l'esprit  qu'on  trouve  aussi 
souvent  chez  les  poètes  médiocres  que  chez  les  meilleurs  philo- 
sophes. 

D'après  cette  dernière  indication ,  il  devient  clair  que  M.  Schei- 
Ijng,  dans  cette  partie  de  la  philosophie  qui  n'est  qu'idéalisme 
transcendantal ,  n'est  resté  qu'un  écho  de  Fichte,  mais  que  dans  la 
philosophie  de  la  nature ,  où  il  disposait  des  fleurs  et  des  étoiles,  il  a 
dû  s'épanouir  et  rayonner.  Ses  amis  s'attachèrent  aussi  de  préférence 
à  ce  côté  de  la  philosophie,  et  le  tumulte  qui  éclata  en  cette  occasion 
n'était,  en  quelque  sorte ,  qu'une  réaction  de  la  poétasserie  contre 
la  précédente  philosophie  abstraite  de  l'esprit.  Gomme  des  écoliers 
échappés  qui  ont  soupiré  tout  le  jour  dans  des  salles  étroites,  sous 
le  poids  des  syntaxes  et  des  chiffres,  les  élèves  de  M.  Schelling  se 
ruèrent  au  milieu  de  la  nature,  dans  le  réel  parfumé,  coloré  et 
resplendissant  ;  ils  poussèrent  des  cris  de  joie ,  se  roulèrent  en  cul- 
bulcs,  et  firent  un  grand  tapage. 

L'expression  t  élèves  de  M.  Schelling  »  ne  doit  pas  non  plus  être 
prise  ici  dans  le  sens  habituel.  M.  Schelling  lui-même  dit  qu'il  n'a 
voulu  fonder  qu'une  école  à  la  manière  des  anciens  poètes,  une 
école  poétique  où  personne  n'est  astreint  à  aucune  doctrine ,  à  au- 
cune discipline  déterminée  ,  mais  où  chacun  obéit  à  l'esprit  et  le 
révèle  à  sa  manière.  Il  aurait  pu  dire  aussi  qu'il  fondait  une  école 
de  prophètes  où  les  inspirés  commencent  à  prophétiser,  selon  leur 
caprice  et  dans  le  langage  qui  leur  plaît.  C'est  ce  que  firent  aussi 
les  disciples  que  l'esprit  du  maître  avait  agités;  les  têtes  les  plus 
bornées  se  mirent  à  prophétiser,  chacune  dans  une  langue  particu- 
lière, et  il  arriva  un  grand  jour  do  Pentecôte  dans  la  philosophie. 

Les  choses  les  plus  sublimes ,  les  plus  admirables,  peuvent  être 
gaspillées  dans  des  mascarades  et  dans  des  niaiseries;  une  troupe 
de  misérables  fourbes  et  de  paillasses  mélancoliques  est  en  état  de 
compromettre  une  grande  idée  :  c'est  ce  que  nous  voyons  à  pro- 
pos de  la  philosophie  de  la  nature.  Mais  le  ridicule  que  lui  a  préparé 
l'école  des  prophètes  ou  l'école  poétique  de  M.  Schelling  ne  peut 
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i-éellement  lui  être  imputé  ;  car  l'idée  de  la  philosophie  de  la  nature 
n'est  pas  dans  le  fond  autre  chose  que  l'idée  de  Spinosa ,  le  pan^- 
théisme. 

La  doctrine  de  Spinosa  et  la  philosophie  de  la  nature,  telle  que 
M.  Schelling  l'a  exposée  dans  sa  meilleure  période ,  ne  sont  es- 
sentiellement qu'une  seule  et  même  chose.  Les  Allemands ,  après 
avoir  dédaigné  le  matérialisme  de  Locke ,  et  poussé  jusqu'à  ses 
dernières  conséquences  l'idéalisme  de  Leibnitz ,  qu'ils  trouvèrent 
également  stérile,  sont  venus  à  la  fin  au  troisième  fils  de  Descartes, 
à  Spinosa.  La  philosophie  a  de  nouveau  accompli  une  grande  ro- 
tation ,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  la  même  qu'elle  a  déjà  accomplie, 
il  y  a  deux  mille  ans,  en  Grèce.  Mais  en  examinant  de  plus  près  ces 
deux  mouvemens,  on  y  découvre  une  différence  essentielle.  Les 
Grecs  eurent  d'aussi  hardis  sceptiques  que  nous  :  les  Éléates  ont 
nié  la  réalité  des  choses  sensibles  aussi  nettement  que  nos  modernes 
idéalistes  transcendantaux ;  Platon  a  retrouvé,  aussi  bien  que 
3L  ScheUing,  le  monde  de  l'esprit  dans  le  monde  des  faits;  mais 
nous  avons  un  avantage  sur  les  Grecs ,  ainsi  que  sur  l'école  carté- 
sienne ,  nous  avons  un  avantage ,  et  voici  lequel  : 

Nous  avons  commencé  notre  rotation  philosophique  par  une  re- 
cherche des  sources  de  nos  connaissances,  par  l'examen  de  l'in- 
telligence humaine,  par  la  critique  de  la  raison  pure  de  notre  Em- 
manuel Kant. 

A  propos  de  Kant,  je  dois  ajouter  aux  observations  précé- 
dentes que  la  seule  preuve  de  l'existence  de  Dieu  qu'il  ait  laisse 
subsister,  la  preuve  dite  morale,  a  été  culbutée  avec  un  grand  éclat 
par  M.  Schelling;  mais  j'ai  déjà  remarqué  que  cette  preuve  n'est  pas 
d'une  force  sijDgulière,  et  que  Kant  ne  l'a  peut-être  accordée  que 
par  bonté  d'ame.  Le  dieu  de  M.  ScheUing  est  le  dieu-monde  de 
Spinosa  :  au  moins  l'était-il  en  1801 ,  dans  le  second  volume  du 
Journal  de  Physique  spéculalive.  Ici  Dieu  est  l'identité  absolue  de  la 
uatuie  et  de  la  pensée ,  de  la  matière  et  de  l'esprit ,  et  l'identilé 
absolue  n'est  pas  la  cause  du  monde,  mais  elle  eslle  monde-même  : 
elle  est  donc  le  dieu-monde.  Il  n'existe  en  lui  ni  oppositions,  ni 
séparations.  L'identilé  absolue  est  aussi  la  totahté  absolue.  Un  an 
))l  us  tard  ,  M.  ScheUing  a  développé  son  dieu  encore  davantage  , 
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(Inns  le  livre  miiiiûé Bruno ^  ou  du  Principe  divin  elnaUirel  des  choses. 
Ce  litre  rappelle  le  plus  noble  martyr  de  notre  doctrine ,  Gior- 
dano  Bruno  de  Nola ,  de  glorieuse  mémoire.  Les  Italiens  préten- 
dent que  M.  Schelling  a  emprunté  au  vieux  Bruno  ses  meilleures 
pensées  et  ils  l'accusent  de  plagiat.  Ils  ont  tort ,  car  il  n'y  a  pas  de 
plagiat  en  philosophie.  En  1804,  le  dieu  de  M.  Schelling  parut 
complètement  fini  dans  un  écrit  intitulé  :  Pliilosophie  et  religion. 
C'est  ici  que  nous  trouvons  dans  son  entier  la  doctrine  de  Vabsolu 
exprimée  en  trois  formules.  La  première  est  la  catégorique  : 
l'absolu  n'est  ni  l'idéal  ni  le  réel  (ni  esprit  ni  matière),  mais  il 
est  l'identité  de  tous  deux.  La  seconde  formule  est  l'hypothétique  : 
quand  un  sujet  et  un  objet  sont  en  présence,  l'absolu  est  l'égalité 
lessentielle  de  tous  deux.  La  troisième  formule  est  la  disjonctive  : 
il  n'y  a  qu'un  seul  être  ,  mais  cet  être  unique  peut  être  considéré 
en  même  temps,  ou  tour  à  tour,  comme  tout-à-fait  idéal,  ou  toul- 
à-fîiit  réel.  La  première  formule  est  toute  négative;  la  seconde 
suppose  une  condition  plus  difficile  à  comprendre  que  la  proposi- 
tion elle-même,  et  la  troisième  formule  est  lout-à-fait  celle  de 
Spinosa  :  la  substance  absolue  peut  être  reconnue  comme  pensée 
ou  comme  étendue.  M.  Schelling  n'a  donc  pu  s'avancer  dans  la 
voie  philosophique  plus  loin  que  Spinosa,  puisqu'on  ne  peut  com- 
prendre l'absolu  que  sous  la  forme  de  ces  deux  attributs,  pensée 
et  étendue.  Mais  M.  Schelling  abandonne  maintenant  la  voie  philo- 
sophique, et  cherche  à  arriver  par  une  sorte  d'intuition  mystique 
à  la  contemplation  de  l'absolu  même  ;  il  cherche  à  le  contempler 
dans  son  point  central,  dans  son  essence,  où  il  n'y  a  ni  idéal  ni 
réel,  ni  pensée,  ni  étendue,  ni  sujet,  ni  objet,  ni  esprit,  ni  matière, 

mais que  sais-je?  moi! 

C'est  là  que  cesse  la  philosophie  chez  M.  ScheUing,  et  que  com- 
mence la  poésie,  je  veux  dire  la  folie.  C'est  là  qu'il  rencontre  aussi 
le  plus  d'écho  chez  une  foule  d'extravagans  qui  se  trouvent  fort 
bien  d'abandonner  la  réflexion  calme,  et  d'imiter  en  quelque  sorte 
ces  derviches  tourneurs  qui  pivotent  et  tourbillonnent  jusqu'à  ce 
que  le  monde  objectif  et  subjectif  échappe  à  leurs  yeux,  jusqu'à 
ce  que  ces  deux  motides  se  fondent  dans  un  rien  blanchâtre  qui 
n'est  ni  idéal  ni  réel,  jusqu'à  ce  qu'ils  voient  quelque  chose  qui 
n'est  pas  visible,  entendent  ce  qui  n'est   pas   sensible,    voient 
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les  sons  et  entendent  les  couleurs,  jusqu'à  ce  (ju'ils  conçoivent 
l'absolu. 

Je  crois  que  cette  tentative  à  concevoir  intellectuellement  l'ab- 
solu clôt  la  carrière  philosophique  de  M.  Schelling.  Un  plus  grand 
penseur  s'avance  maintenant ,  qui  a  résumé  la  philosophie  de  la 
nature  en  un  système  solide,  expliqué  par  celte  synihèse  tout  le 
monde  des  faits,  complété  ks  grandes  idées  de  son  prédécesseur 
par  des  idées  plus  grandes,  qui  l'a  introduite  dans  toutes  les  dis- 
ciplines ,  et  l'a  par  conséquent  fondée  scientifiquement.  C'est  un 
élève  de  M.  Schelling  qui,  après  s'être  emparé,  dans  le  doinaine  de 
la  [)hilosophie ,  de  toute  la  puissance  de  son  maître ,  a  dépassé  ce- 
lui-ci, et  fini  par  le  rejeter  dans  l'obscurité.  C'est  le  grand  Hegel , 
le  plus  grand  philosophe  que  l'Allemagne  ait  enfanté  depuis  Leib- 
nitz.  Il  ne  faut  pas  demander  s'il  domine  de  beaucoup  Kant  et 
Fichle.  Pénétrant  comme  le  premier,  vigoureux  comme  le  second, 
il  possède  en  outre  une  tranquillité  d'esprit  conslitutrice ,  une  har- 
monie de  pensée  que  nous  ne  trouvons  pas  chez  Kant  ni  chez 
Fichtc,  parce  que  l'esprit  révolutionnaire  règne  davantage  chez 
ces  derniers.  On  ne  peut  non  plus  comparer  cet  homme  à  son  ci- 
devant  maître  M.  Joseph  Schelling,  car  Hegel  était  un  homme  de  ca- 
ractèie;  et  quoiqu'il  ait,  comme  M.  Schelling,  prêté  au  sfatii  quo 
de  l'état  et  de  l'église  quelques  justifications  trop  préjudiciables, 
il  le  fit,  lui,  pour  un  état  qui  rend  hommage,  du  moins  en  théo- 
rie, au  principe  du  progrès,  et  pour  une  église  qui  considère 
comme  son  élément  vital  le  principe  de  libre  examen  ;  et  il  a  avoué 
toutes  ses  intentions.  M.  Schelhng,  au  contraire,  rampe  dans  les 
antichambres  d'un  absolutisme  aussi  pratique  que  théoiique ,  et 
dans  les  antres  du  jésuitisme ,  il  aide  à  forger  des  chaînes  intellec- 
tuelles; et  puis  il  veut  nous  faire  croire  qu'il  est  toujours  et  inva- 
riablement le  même  qu'il  fut  jadis  :  il  renie  même  sa  qualité  de 
renégat ,  et  à  l'opprobre  de  la  déleciion  il  ajoute  encore  la  lâcheté 
du  mensonge. 

Nous  ne  le  dissimulons  pas,  aucun  motif  de  piété  ou  de  prudence 
ne  nous  engage  à  le  taire  :  le  penseur  qui  jadis  développa  le  plus 
hardiment  en  Allemagne  la  religion  du  panthéisme,  celui  qui  pro- 
clama le  plus  haut  la  sanctification  de  la  nature  et  la  réintégration 
de  l'homme  dans  ses  droits  divins ,  ce  penseur  s'est  l^it  l'aposta' 
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de  sa  propre  pensée;  il  a  quitté  l'autel  que  lui-niême  avait  consacré; 
il  est  rentré  dans  les  étables  reli^jieuses  du  passé  ;  il  est  maintenant 
bon  catholique  et  prêche  un  dieu  extra-mondain ,  un  dieu  person- 
nel qui  a  eu  la  folie  de  créer  le  monde.  Les  vieux  croyans  peuvent, 
s'ils  le  veulent ,  sonner  les  cloches  et  chanter  leur  Kyrie  eleison  en 
l'honneur  d'une  telle  conversion....  Gela  ne  prouve  rien  pour  leur 
doctrine  ;  cela  prouve  seulement  que  l'homme  tourne  au  catholi- 
cisme quand  il  est  vieux  et  fatigué ,  que  ses  forces  physiques  et 
spirituelles  l'abandonnent ,  qu'il  ne  peut  plus  ni  jouir  ni  penser. 
Tant  de  penseurs  libres  se  sont  convertis  au  lit  de  mort!...  Mais 
du  moins  ne  vous  en  vantez  pas.  Ces  légendes  de  conversions  ap- 
partiennent tout  au  plus  à  la  pathologie  et  ne  rendraient  qu'un 
mauvais  témoignage  en  faveur  de  votre  cause.  Enfin,  elles  ne  prou- 
vent après  tout  qu'une  chose,  c'est  qu'il  vous  fut  impossible  de 
convertir  ces  penseurs,  tant  qu'ils  vécurent  sains  de  corps  et 
d'esprit. 

Ballanche  a  dit ,  je  crois ,  que  c'est  une  loi  de  la  nature  que  les 
initiateurs  meurent  aussitôt  après  avoir  accompli  leur  œuvre  d'ini- 
tiation. Hélas  !  mon  cher  M.  Ballanche,  cela  n'est  vrai  qu'en  partie, 
et  je  pourrais  soutenir  avec  plus  de  raison  que,  lorsque  l'œuvre 
d'initiation  est  accomphe,  l'initiateur  meurt....  ou  se  fait  apostat. 
Et  peut-être  pourrions-nous  ainsi  adoucir  jusqu'à  un  certain  point 
le  jugement  sévère  que  l'Allemagne  intelligente  porte  sur  M.  Schel- 
ling  ;  nous  pourrions  peut-être  changer  en  douce  commisération 
ce  mépris  accablant  qui  pèse  sur  lui  ;  et  sa  désertion  de  sa  propre 
doctrine,  nous  l'expliquerions  comme  la  suite  de  cette  loi  naturelle, 
(]ui  veut  que  lliomme  (|ui  a  consacré  toutes  ses  forces  à  l'expres- 
sion ou  à  l'exécution  d'une  idée,  cette  tâche  une  fois  accomplie, 
tombe  épuisé  dans  les  bras  de  la  mort  ou  dans  ceux  de  ses  ci-de- 
vant adversaires. 

Après  une  semblable  explication,  nous  comprendrons  peut-être 
d'autres  phénomènes  plus  crians  de  cette  époque,  qui  nous  affli- 
gent profondément.  Nous  comprendrons  alors  pourquoi  des  hom- 
mes qui  ont  tout  sacrifié  pour  leur  opinion ,  i\m  ont  combattu  et 
souffert  pour  elle ,  alors  qu'ils  ont  enfin  vaincu,  abandonnent  cette 
opinion  et  passent  dans  le  camp  ennemi  !  Après^une  pareille  décla- 
ration, je  dois  aussi  faire  remarquer  que  ce  n'est  pas  seulement 
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M.  Schelling,  mais  bien  en  quelque  sorte  aussi  Kant  et  Fichte 
qu'on  peut  accuser  de  défection.  Fichte  est  mort  encore  assez  à 
temps  pour  que  sa  déviation  de  sa  propre  philosophie  ne  fût  pas 
trop  éclatante  ;  et  Kant  a  été  infidèle  à  lu  Critique  de  la  raisonpure, 
quand  il  a  écrit  la  Critique  de  la  raison  ^pratique.  L'initiateur  meurt. . . 
ou  devient  apostat. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  ces  dernières  lignes  agissent 
d'une  manière  si  mélancolique,  si  amollissante,  sur  mon  ame,  que 
je  ne  me  sens  plus  en  ce  moment  la  force  de  consigner  ici  les  autres 
vérités  qui  regardent  le  M.  Schelling  actuel.  Louons  donc  plutôt 
le  Schelling  d'autrefois,  dont  la  mémoire  rayonnera  éternellement 
dans  les  annales  de  la  pensée  allemande  ;  car  le  Schelling  d'autre- 
fois représente ,  tout  comme  Kant  et  Fichte ,  une  des  grandes 
phases  de  notre  révolution  philosophique  que  j'ai  comparée  dans 
ces  pages  avec  les  phases  de  la  révolution  politique  de  France. 
Dans  le  fait ,  quand  on  voit  dans  Kant  la  convention  terroriste , 
dans  Fichte  l'empire  napoléonien,  on  trouve  dans  M.  Schelling  cette 
réaction  qui  suivit  l'empire.  Mais  ce  fut  d'abord  une  restauration 
dans  un  meilleur  sens.  M.  Schelling  rétablit  la  nature  dans  ses  droits 
légitimes ,  il  voulut  une  réconciliation  entre  l'esprit  et  la  nature, 
il  chercha  à  les  réunir  tous  deux  dans  l'éternelle  ame  du  monde. 
Il  restaura  cette  grande  philosophie  de  la  nature  que  nous  trouvons 
déjà  chez  les  anciens  philosophes  grecs,  avant  Socrate.  Il  restaura 
cette  grande  philosophie  de  la  nature  qui,  germant  sourdement 
de  la  vieille  religion  panthéiste  des  Allemands,  annonça,  dès  le  temps 
de  Paracelse,  les  fleurs  les  plus  belles,  mais  fut  étouffée  par  l'intro- 
duction du  cartésianisme.  Hélas!  et  à  la  fin  il  restaura  des  choses 
par  lesquelles  il  peut  encore  être  comparé  dans  le  plus  mauvais 
sens  à  la  restauration  française.  Mais  la  raison  publique  ne  le  souf- 
frit pas  plus  long-temps;  il  fut  honteusement  renversé  du  trône  de 
la  pensée;  Hegel,  son  major  domus  ,  lui  enleva  sa  couronne  et  le 
rasa;  et  depuis  ce  temps,  Schelling  déposé  a  vécu  comme  un  pau- 
vre frère  lai ,  au  milieu  des  prôtraillons  de  Munich ,  ville  qui  con- 
serve dans  son  nom  allemand  son  béat  caractère,  et  s'appelle  en 
latin  Monaclw  monacliorum.  C'est  là  que  je  l'ai  vu  errer  comme  un 
fantôme  avec  ses  grands  yeux  pales  et  son  visage  abattu  et  amorti, 
image  douloureuse  d'îinc  royauté  déchue.  Pour  Hegel,  il  se  fit 
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couronner,  et  malheureusemenl  oindre  aussi  quelque  peu  à  Berlin, 
et  il  régna  depuis  lors  sur  la  philosophie  allemande. 

Notre  révolution  philosophique  est  terminée  ;  Hegel  a  fermé  ce 
grand  cercle.  Nous  ne  voyons  plus  maintenant  quedéveloppemens 
et  perfectionnemens  de  la  philosophie  de  la  nature.  Celle-ci,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  a  pénétré  dans  toutes  les  sciences  et  y  a  produit  les 
résultats  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  grandioses.  Il  a  fallu, 
comme  je  l'ai  aussi  indiqué,  supporter  en  revanche  beaucoup  de 
manifestations  contrariantes.  Tous  ces  faits  se  sont  produits  en  si 
grand  nombre  et  sous  tant  de  formes,  qu'il  faudrait  un  livre  exprès 
pour  les  décrire.  C'est  ici  la  partie  véritablement  intéressante  et 
colorée  de  notre  histoire  philosophique.  Je  suis  pourtant  convaincu 
qu'il  sera  plus  utile  pour  les  Français  de  n'en  rien  connaître  (  au 
moins  pour  le  moment),  car  ces  explications  pourraient  contribuer 
à  embrouiller  encore  plus  les  têtes  en  France  ;  beaucoup  de  notions 
de  la  philosophie  de  la  nature ,  détachées  de  leur  ensemble ,  pour- 
raient faire  beaucoup  de  mal  chez  vous.  Je  sais  au  moins  que,  si 
vous  aviez  connu,  il  y  a  quatre  ans,  une  partie  de  cette  philosophie, 
vous  n'auriez  jamais  pu  faire  la  révolution  de  juillet.  11  fallait,  pour 
cette  circonstance ,  une  concentration  de  pensées  et  de  forces,  une 
généreuse  unité ,  une  certaine  vertu ,  une  irréflexion  suffisante , 
telle  que  votre  vieille  école  pouvait  seule  le  permettre.  Des  données 
philosophiques  qui  servent  au  besoin  à  justifier  la  légitimité  et  la 
doctrine  de  l'incarnation ,  auraient  étouffé  votre  enthousiasme  et 
paralysé  votre  courage.  Je  regarde  donc  comme  un  fait  très  impor- 
tant dans  l'histoire  du  monde,  que  votre  grand  éclectique,  qui  vou- 
lait alors  vous  enseigner  la  philosophie  allemande,  n'en  ait  pas  com- 
pris le  premier  mot.  Son  ignorance  providentielle  fut  salutaire  à 
la  France  et  à  toute  l'humanité. 

Hélas!  la  philosophie.de  la  nature  qui,  dans  mainte  région  delà 
science ,  et  surtout  dans  les  sciences  naturelles,  a  produit  les  fruits 
les  plus  magnifiques,  a  engendré  ailleurs  l'ivraie  la  plus  nuisible. 
Pendant  que  Oken,  un  des  plus  grands  penseurs  et  des  plus  grands 
citoyens  de  l'Allemagne ,  découvrait  de  nouveaux  mondes  d'idées 
et  exaltait  la  jeunesse  allemande  pour  les  droits  imprescriptibles  du 

genre  humain,  pour  la  liberté  et  pour  TégaUté hélas!  à  la  même 

époque,  AdamMùller  enseignait,  d'après  les  principes  de  la  philo- 
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Sophie  de  la  nature ,  qu'il  fallait  parquer  les  peuples  comme  des 
troupeaux....  A  la  même  époque,  M.  Goerres  prêchait  l'obscuran- 
tisme du  moyen-age,  en  partant  de  cette  idée  philosophique  :  que 
l'état  n'est  qu'un  arbre  et  qu'il  doit,  dans  sa  distribution  organi- 
que, avoir  aussi  un  tronc,  des  branches  et  des  feuilles,  ce  qu'on 
trouvait  si  admirablement  dans  la  hiérarchie  des  corporations  du 
moyen-age...  A  la  même  époque,  un  autre  philosophe  de  la  na- 
ture ,  M.  Steffens ,  proclamait  le  principe  en  vertu  duquel  la  classe 
des  paysans  doit  être  distinguée  de  la  noblesse  parce  que  le  pay- 
san a  reçu  de  la  nature  le  droit  de  travailler  sans  jouir,  et  le  noble 
celui  de  jouir  sans  travailler....  Tout  récemment,  il  y  a  de  cela 
quelques  mois,  un  gentillâtre  de  Westphalie,  maître  sot,  a 
publié  un  mémoire  dans  lequel  il  supplie  le  gouvernement  de  sa 
majesté  le  roi  de  Prusse  d'avoir  égard  au  parallélisme  conséquent 
que  la  philosophie  démontre  dans  l'organisme  du  monde ,  et  de 
faire  des  séparations  poHiiques  plus  sévères ,  vu  qu'à  l'instar  de 
ce  qui  se  voit  dans  la  nature,  où  sont  les  quatre  élémens,  le  feu  , 
l'air,  l'eau  et  la  terre ,  il  y  a  dans  la  société  quatre  élémens  analo- 
gues qui  sont  la  noblesse,  le  clergé ,  les  bourgeois  et  les  paysans. 

Quand  on  vit  bourgeonner  de  l'arbre  philosophique  des  folies 
aussi  affligeantes,  qui  s'épanouirent  en  fleurs  empoisonnées;  quand 
on  remarqua  surtout  que  la  jeunesse  allemande,  abîmée  dans  les 
abstractions  métaphysiques,  oubliait  les  intérêts  les  plus  pressans 
de  l'époque,  et  qu'elle  était  devenue  inhabile  à  la  vie  pratique,  les 
patriotes  et  les  amis  de  la  liberté  durent  éprouver  un  juste  ressen- 
timent contre  la  philosophie,  et  quelques-uns  ont  été  jusqu'à  rom- 
pre avec  elle  comme  avec  un  jeu  frivole  et  stérile  en  résultats. 

Nous  ne  serons  pas  assez  sot  pour  réfuter  sérieusement  ces 
mécontens.  La  philosophie  allemande  est  une  affoire  importante 
qui  regarde  l'humanité  tout  entière,  et  nos  arrière-neveux  seront 
seuls  en  état  de  décider  si  nous  méritons  le  blâme  ou  l'éloge  pour 
avoir  travaillé  notre  philosophie  en  premier,  et  notre  révolution 
ensuite.  Il  me  semble  qu'un  peuple  méthodique ,  comme  nous  le 
sommes ,  devait  commencer  par  la  réforme  pour  s'occuper  ensuite 
de  la  philosophie ,  et  n'arriver  à  la  révolution  politique  qu'après 
avoir  passé  par  ces  phases.  Je  trouve  cet  ordre  tout-à-fait  raison- 
nable. Les  têtes  que  la  philosophie  a  employées  à  la  méditation , 
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peuvent  être  fauchées  à  plaisir  par  la  révolution  ;  mais  la  philoso- 
phie n'aurait  jamais  pu  employer  les  tètes  que  la  révolution  aurait 
tranchées  auparavant.  Pourtant  n'ayez ,  mes  chers  compatriotes , 
aucune  inquiétude ,  la  révolution  allemande  ne  sera  ni  plus  débon- 
naire ni  plus  douce  ,  parce  que  Ri  critique  de  Kant,  l'idéaHsme 
transcendantal  de  Fichte  et  la  philosophie  de  la  nature  l'auront 
précédée.  Ces  doctrines  ont  développé  des  forces  révolutionnaires 
qui  n'attendent  que  le  moment  pour  faire  explosion ,  et  remplir  le 
monde  d'effroi  et  d'admiration.  Alors  apparaîtront  des  kantistts 
(|ui  ne  voudront  pas  plus  entendre  parler  de  piété  dans  le  monde 
des  faits  que  dans  celui  des  idées  ,  et  bouleverseront  sans  miséri- 
corde, avec  la  hache  et  le  glaive,  le  sol  de  notre  vie  européenne 
pour  en  extirpei'  les  dernières  racines  du  passé.  Viendront  sur  la 
même  scène  des  fichtéens  armés,  dont  le  fanatisme  de  volonté  ne 
pourra  être  maîtrisé  ni  par  la  crainte  ni  par  l'intérêt;  car  ils  vivent 
dans  l'esprit  et  méprisent  la  matière ,  pareils  aux  premiers  chrétiens 
qu'on  ne  put  dompter  ni  par  les  supplices  corporels  ni  par  les 
jouissances  terrestres.  Oui,  de  tels  idéalistes  trancendantaux,  dans 
un  bouleversement  social ,  seraient  encore  plus  inflexibles  que  les 
premiers  chrétiens;  car  ceux-ci  enduraient  le  martyre  pour  arri- 
ver à  la  béatitude  céleste ,  tandis  que  l'idéaliste  transcendantal 
regarde  le  martyre  même  comme  pure  apparence,  et  se  tient 
inaccessible  dans  la  forteresse  de  sa  pensée.  Mais  les  plus  effrayans 
de  tous  seraient  les  philosophes  de  la  nature,  qui  interviendraient 
par  l'action  dans  une  révolution  allemande,  et  s'identifieraient 
eux-mêmes  avec  l'œuvre  de  destruction  ;  car  si  la  main  du  kanliste 
frappe  fort  et  à  coup  sur,  parce  que  son  cœur  n'est  ému  par  aucun 
respect  traditionnel;  si  le  fichléen  méprise  hardiment  tous  les 
dangers,  parce  quils  n'existent  point  pour  lui  dans  la  réalité,  le 
philosophe  de  la  nature  sera  terrible  en  ce  qu'il  se  met  en  commu- 
nication avec  les  pouvoirs  originels  de  la  terre,  qu'il  conjure  les 
forces  cachées  de  la  tradition,  et  peut  évoquer  celles  de  tout  le  pan- 
théisme germanique.  Alors  s'éveille  en  lui  cette  ardeur  de  combat 
que  nous  trouvons  chez  les  anciens  Allemands,  et  qui  veut  com- 
battre, non  pour  détruire ,  ni  même  pour  vaincre,  mais  seulement 
pour  combattre.  Le  christianisme  a  adouci  jusqu'à  un  certain  point 
rctle  brutale  nrdeui-  batailleuse  des  Germains;  mais  il  n'a  pu  la 
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détruire  ,  et  quand  la  croix,  ce  talisman  qui  l'enchaîne,  viendra  à 
se  briser,  alors  débordera  de  nouveau  la  férocité  des  anciens  coni- 
battans,  l'exaltation  frénétique  des  Berserkers  que  les  poètes  du 
Nord  chantent  encore  aujourd'hui.  Alors,  et  ce  jour,  hélas! 
viendra  ,  les  vieilles  divinités  guerrières  se  lèveront  de  leurs  tom- 
beaux fabuleux,  essuieront  de  leurs  yeux  la  poussière  séculaire; 
Thor  se  dressera  avec  son  marteau  gigantesque  et  démolira  les 
cathédrales  gothiques.  Quand  vous  entendrez  le  vacarme  et  le 
tumulte,  soyez  sur  vos  gardes,  nos  chers  voisins  de  France,  et 
ne  vous  mêlez  pas  de  l'affaire  que  nous  ferons  chez  nous  en  Alle- 
magne :  il  pourrait  vous  en  arriver  mal.  Gardez-vous  de  souffler 
|e  feu ,  gardez-vous  de  l'éteindre  ;  car  vous  pourriez  facilement 
vous  brûler  les  doigts.  Ne  riez  pas  de  ces  conseils,  quoiqu'ils  vien- 
nent d'un  rêveur  qui  vous  invite  à  vous  défier  de  kantistes ,  de 
fichtéens,  de  philosophes  de  la  nature;  ne  riez  point  du  poète 
fantasque  qui  attend  dans  le  monde  des  faits  la  même  révolution 
qui  s'est  opérée  dans  le  domaine  de  l'esprit.  La  pensée  précède 
l'action  comme  l'éclair  le  tonnerre.  Le  tonnerre  en  Allemagne  est 
bien  à  la  vérité  allemand  aussi  :  il  n'est  pas  très  leste ,  et  vient  en 
roulant  un  peu  lentement;  mais  il  viendra,  et  quand  vous  enten- 
drez un  craquement  comme  jamais  craquement  ne  s'est  fait  encore 
entendre  dans  l'histoire  du  monde,  sachez  que  le  tonnerre  alle- 
mand aura  enfin  touché  le  but.  A  ce  bruit,  les  aigles  tomberont 
morts  du  haut  des  airs ,  et  les  lions,  dans  les  déserts  les  plus  recu- 
lés de  l'Afrique,  baisseront  la  queue  et  se  glisseront  dans  leurs 
antres  royaux.  On  exécutera  en  Allemagne  un  drame  auprès  du- 
quel la  révolution  française  ne  sera  qu'une  innocente  idylle.  Il  est 
vrai  qu'aujourd'hui  tout  est  calme,  et  si  vous  voyez  çà  et  là  quel- 
ques hommes  gesticuler  un  peu  vivement,  ne  croyez  pas  que  ce 
soient  les  acteurs  qui  seront  un  jour  chargés  de  la  représentation. 
Ce  ne  sont  que  des  roquets  qui  courent  dans  l'arène  vide,  aboyant 
et  échangeant  quelques  coups  de  dent,  avant  l'heure  où  doit  entrer 
la  troupe  des  gladiateurs  qui  combattront  à  mort. 

Et  riieure  sonnera.  Les  peuples  se  grouperont  comme  sur  les 
gradins  d'un  amphithéâtre,  autour  de  l'Allemagne,  pour  voir  de 
grands  et  terribles  jeux.  Je  vous  le  conseille,  Français,  tenez- 
vous  alors  fort  tranquilles  ,  et  surtout  gardez  -vous  d'applaudir. 
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Nous  pourrions  faciloment  mal  intorpréter  vos  intentions,  et  vous 
renvoyer  un  peu  brulalcmenl  suivant  notre  manière  impolie  ;  car, 
si  jadis  ,  dans  notre  état  d'indolence  et  de  servage ,  nous  avons  pu 
nous  mesurer  avec  vous,  nous  le  pourrions  bien  plus  encore  dans 
l'ivresse  arrogante  de  notre  jeune  liberté.  Vous  savez  par  vous- 
mêmes  tout  ce  qu'on  peut  dans  un  pareil  état,  et  dans  cet  état  vous 
n'y  êtes  plus...  Prenez  donc  garde  !  Je  n'ai  que  de  bonnes  intentions 
et  je  vous  dis  d'amères  vérités.  Vous  avez  plus  à  craindre  de  l'Al- 
lemagne délivrée  ,  que  de  la  sainte-alliance  tout  entière  avec  tous 
les  Croates  et  les  Cosaques.  D'abord,  on  ne  vous  aime  pas  en  Alle- 
magne, ce  qui  est  presque  incompréhensible,  car  vous  êtes  pour- 
tant bien  aimables,  et  vous  vous  êtes  donné,  pendant  votre  séjour 
en  Allemagne,  beaucoup  de  peine  pour  plaire,  au  moins  à  la 
meilleure  et  à  la  plus  belle  moitié  du  peuple  allemand  ;  mais  lors 
même  que  cette  moitié  vous  aimerait ,  c'est  justement  celle  qui  ne 
porte  pas  d'armes,  et  dont  l'amitié  vous  servirait  peu.  Ce  qu'on 
vous  reproche,  au  juste  je  n'ai  jamais  pu  le  savoir.  Un  jour,  à 
Gœltingue,  dans  un  cabaret  à  bierre,  un  jeune  Vieille- Allemagne 
dit  qu'il  fallait  venger  dans  le  sang  des  Français  le  supplice  de 
Konradin  de  Hohenstaufen  que  vous  avez  décapité  à  Naples.  Vous 
avez  certainement  oublié  cela  depuis  long-temps;  mais  nous  n'ou- 
blions rien,  nous.  Vous  voyez  que,  lorsque  l'envie  nous  prendra 
d'en  découdre  avec  vous,  nous  ne  manquerons  pas  de  raisons  d'Al- 
lemand. Dans  tous  les  cas ,  je  vous  conseille  d'être  sur  vos  gardes; 
qu'il  arrive  ce  qu'il  voudra  en  Allemagne,  que  le  prince  royal  de 
Prusse  ou  le  docteur  Wirth  parvienne  à  la  dictature ,  tenez-vous 
toujours  armés ,  demeurez  tranquilles  à  votre  poste ,  l'arme  au 
bras.  Je  n'ai  pour  vous  que  de  bonnes  intentions,  et  j'ai  presque 
été  effrayé  quand  j'ai  entendu  dire  dernièrement  que  vos  minis- 
tres avaient  le  projet  de  désarmer  la  France... 

Comme,  en  dépit  de  votre  romantisme  actuel ,  vous  êtes  nés 
classiques,  vous  connaissez  votre  Olympe.  Parmi  les  joyeuses  divi- 
nités qui  s'y  régalent  de  nectar  et  d'ambroisie,  vous  voyez  une 
déesse  qui,  au  milieu  de  ses  doux  loisirs,  conserve  néanmoins  tou- 
jours une  cuirasse,  le  casque  en  tête  et  la  lance  à  la  main. 

C'est  la  déesse  de  la  sagesse. 

Henri  Heine. 
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Je  viens  de  parcourir  les  sonnets  de  Shakspeare,  et  je  suis 
étonné ,  je  l'avoue ,  de  l'intérêt  de  ces  poésies  si  dédaignées  au- 
jourd'hui, si  peu  connues  :  dans  cette  lecture  rapide,  je  découvre 
mille  beautés  de  fond  et  de  détail.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'il 
est  des  livres  dont  la  destinée  est  malheureuse.  Ces  sonnets ,  par 
exemple,  à  l'exception  de  quelques  amateurs  curieux,  personne 
ne  les  lit ,  personne  n'en  parle  :  et  pourtant,  que  leur  nianque-t-il 
pour  obtenir  le  rang  dont  ils  sont  dignes?  d'avoir  eu  un  père  qui 
ait  moins  de  génie.  Ce  sont  des  cadets  de  famille  ensevelis  dans  la 
gloire  de  leur  aîné. 

Quand  une  fois,  d'après  votre  début  ou  vos  succès,  le  public 
vous  a  classé  dans  telle  ou  telle  spéciahté,  il  n'y  a  pas  à  appeler 
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de  son  jugement.  Vous  croyez  faire  admirer  votre  souplesse  en 
changeant  de  manière  ou  de  genre?  Vraiment  oui  !  le  public  pren- 
dra la  peine  de  modifier  son  opinion  tous  les  matins  !  il  a  tout  au 
plus  trouvé  le  temps  de  s'en  former  une  sur  vous ,  et  vous  attendez 
son  avis  sur  chacun  de  vos  ouvrages  !  On  est  homme  d'affaires , 
homme  du  monde  ;  on  a  ses  intérêts  et  ses  plaisirs  ;  on  lit ,  parce 
qu'il  est  de  bonne  compagnie  de  se  tenir  au  courant ,  et  qu'il  faut 
pouvoir,  au  besoin ,  placer  son  mot  dans  la  conversation  ;  mais  on 
n'a  ni  le  loisir,  ni  la  patience  de  s'enterrer  vivant  dans  vos  livres  : 
chaque  écrivain  se  juge  d'ensemble  et  une  fois  pour  toutes;  aux 
érudits  la  loupe  et  les  détails.  Shakspeare  est  auteur  dramatique  : 
on  ne  lit  pas  ses  sonnets ,  qui  auraient  suffi  pour  immortaliser 
M.  Smith  ou  M.  Brown. 

Ce  n'est  pas ,  toutefois,  que  je  veuille  les  mettre  au-dessus  de 
ceux  de  Pétrarque.  Les  amours  mystiques  et  profondes  du  poète 
italien,  la  mort  de  sa  maîtresse,  tout  concourt  à  mieux  inspirer 
son  génie ,  à  donner  à  ses  élégies  un  aspect  plus  sérieux ,  plus 
grave,  plus  dramatique.  Sa  langue  elle-même,  plus  belle  et  plus 
sévère  de  formes,  est  bien  plus  propre  que  la  langue  anglaise  à  un 
genre  de  poésie  qui  lire  une  partie  de  son  mérite  de  la  rigueur 
même  de  ses  lois  ;  mais  si  la  première  place  reste  à  Pétrarque , 
qui  osera  disputer  la  seconde  à  Shakspeare  ?  Sera-ce  Ronsard,  tout 
réhabihté  qu'il  soit? 

D'ailleurs  l'intérêt  biographique  de  ces  poésies  ne  devrait-il  pas 
suffire  à  les  préserver  de  l'oubli?  Le  plus  grand  génie  des  temps 
modernes  est  aussi  celui  dont  on  connaît  le  moins  la  vie.  Aujour- 
d'hui, à  trente  ans,  nos  hommes  de  lettres  ont  déjà  publié  leurs 
œuvres  complètes.  Les  journaux  leur  délivrent,  sous  forme  d'articles 
biographiques,  des  passeports  pour  l'immorlalité;  la  lithographie 
se  charge  du  signalement  :  air  inspiré ,  taille  moyenne ,  front 
énorme;  enfin  la  postérité  n'en  perdra  rien,  elle  peut  être  tran- 
quille. Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  du  temps  de  Shakspeare  :  à  cette 
époque  barbare,  on  ne  visait  pas  plus  à  l'effet  dans  sa  conduite  que 
dans  ses  ouvrages;  avait  du  génie  qui  pouvait,  mais  on  n'ouvrait 
pas  pour  cela  sa  porte  au  public;  on  vivait  tranquillement  chez  soi, 
sans  fracas  ;  on  faisait  des  chefs-d'œuvre  au  coin  de  son  feu ,  et  on 
laissait  même  à  d'autres  le  soin  de  les  recueillir  et  de  les  imprimer. 
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Aussi ,  que  savons-nous  de  Shakspeare?  Bien  peu  de  chose  :  le  rang 
de  son  père,  premier  magistrat  de  Stratford  sur  Avon,  puis  mar- 
chand de  laines;  son  mariage,  à  dix-sept  ans,  avec  la  fille  d'un 
riche  laboureur  nommé  Hataway;  son  procès  avec  sir  Thomas 
Lucy,  sur  les  terres  de  qui  il  tue  un  daim  à  la  chasse  ;  sa  fuite  à 
Londres,  où  de  gardeur  de  chevaux  à  la  porte  du  théâtre,  il  de- 
vient comédien  de  second  ordre,  puis  auteur  sans  égal;  enfin,  au 
milieu  de  sa  plus  grande  gloire,  son  retour  dans  son  humble  pays, 
où  il  meurt  à  cinquante-trois  ans.  Voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
sait  de  ce  merveilleux  génie,  si  admirable  de  modestie  et  de  sin> 
plicité  ;  et  dans  cette  disette  de  renseignemens ,  comment  les  bio- 
graphes ont-ils  pu  négliger  des  sonnets  qui,  s'ils  n'ajoutent  pas 
précisément  de  nouveaux  faits  au  petit  nombre  de  ceux  déjà  con- 
nus, révèlent  du  moins  une  partie  intime  de  cette  belle  ame,  où 
l'on  trouve  l'histoire  de  ses  amours  pendant  plusieurs  années  avec 
une  femme  qu'il  a  la  délicatesse  de  ne  pas  nommer  une  seule  fois, 
même  par  son  nom  de  baptême?  car,  malheureusement  encore 
pour  notre  curiosité,  la  littérature  cynique  n'était  pas  à  la  mode 
de  son  temps  :  Jean-Jacques  Rousseau  n'avait  pas  donné  l'exemple, 
si  bien  suivi  de  nos  jours,  de  faire  les  confessions  des  autres  sous 
prétexte  d'écrire  les  siennes. 

Ils  ignorent  sans  doute,  les  biographes,  que  ces  sonnets  ne  sont 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  poésies  détachées  et  sans 
suite  entre  elles ,  que  ce  sont  autant  de  strophes  d'un  poème  amou- 
reux. 

En  vérité,  je  veux  faire  avec  ces  sonnets  un  roman  intitulé  les 
Amours  de  Shakspeare,  un  petit  livre  comme  Simple  Histoire ,  de 
M".  Inchbald,  qui  plaise  par  la  sobriété,  sans  un  grand  intérêt  d'in- 
cidens  et  de  péripéties,  dont  les  événemens  ne  se  révèlent  au  lec- 
teur que  par  la  nuance  des  sentimens,  qui  attache  par  le  dévelop- 
pement gradué  d'une  passion  timide  dans  ses  espérances,  discrète 
dans  son  bonheur,  résignée  dans  ses  peines,  avant  tout  et  toujours 
désintéressée.  Son  histoire  est  celle  de  bien  des  amours,  j'allais 
dire  de  tous.  Il  aime,  il  supplie,  il  obtient,  il  est  trompé;  puis  les 
brouilles,  puis  les  raccommodemens ;  tout  cela,  sans  doute,  n'est 
pas  bien  neuf,  mais  la  nature,  qui  seule  est  bonne,  dit  Pascal,  est 
toute  familière,  toute  commune.  —Voyons  donc. 
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Dans  les  premiers  sonnets,  notre  amant  s'efforce,  avec  la  bon- 
homie la  plus  ingénieuse,  de  prouver  à  celle  qu'il  aime  que  sa 
beauté  n'est  qu'un  dépôt  qu'elle  doit  transmettre  à  un  autre  elle- 
même;  que  la  nature  lui  a  prodigué  ses  dons  comme  à  un  type 
destiné  à  reproduire  d'autant  plus  de  copies. 

—  Dear  my  love ,  you  know 
You  had  a  father  ;  let  yoiir  son  say  so. 
«  Mon  amour,  vous  savez  que  vous  avez  eu  un  père;  que  votre  fils 
puisse  en  dire  autant.  » 

Tout,  dans  la  création,  lui  sert  à  l'appui  de  son  argument  :  1 
printemps,  le  soleil,  l'hiver,  la  musique  surtout,  dont  les  sons,  qui 
se  marient  harmonieusement,  l'invitent  à  se  marier  aussi.  Elle  ne 
doit  pas  compter  sur  les  vers  de  son  amant  pour  vivre  à  jamais. 
Quand  même  ils  iraient  à  la  postérité,  comment  peindre  toutes  ses 
grâces,  toutes  ses  perfections?  Et  s'ils  y  réussissaient,  on  les  ac- 
cuserait d'exagérer,  tandis  qu'un  enfant  d'elle  serait  leur  justifi- 
cation ;  elle  vivrait  deux  fois  dans  cet  enfant  et  dans  ces  vers. 

Ici  finira  la  première  partie  du  roman.  Le  raisonnement,  que  le 
désir  rendait  si  subtil,  fait  place  à  de  pompeux  éloges  de  son 
amante,  à  une  noble  assurance  en  lui-même. 

—  Temps  destructeur,  écrase  les  griffes  du  lion...  brûle  l'éter- 
nel phénix  dans  son  sang...  attriste  et  réjouis  les  saisons  dans  ton 
vol...  mais  épargne  mon  amour,  comme  un  modèle  de  beauté  pour 
les  générations  qui  se  succèdent;  ou  plutôt  je  le  brave,  ô  vieux 
Temps!  En  dépit  de  toi,  mon  amour,  dans  mes  vers,  vivra  tou- 
jours jeune!  —  L'hymne  succède  à  la  prière;  tout  porte  à  croire 
que  sa  maîtresse  a  cédé  à  la  puissance  de  ses  argumens.  L'amour 
heureux  est  emphatique  !  Mais  tout  à  coup  le  bon  goût  du  poète, 
son  sens  droit,  reparaissent.  II  ne  la  comparera  pas,  comme  font 
d'autres  muses ,  à  la  lune  et  au  soleil ,  aux  trésors  de  la  terre  et  des 
mers. 

O  let  me ,  tnie  in  love ,  but  Iriily  write  ! 
«Oh!  vrai  clans  mou  amour,  que  mon  langage  aussi  ne  soit  que  vrai!» 

Puis,  soudain ,  la  crainte  lui  revient  que  sa  franchise  ne  déprécie 
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sa  maîtresse,  et  il  s'écrie  ;  «  Pourtant,  croyez-moi ^  elle  est  aussi 
belle  que  pas  une  enfant  de  femme....  Mais  à  quoi  bon  vanter  ce 
que  je  ne  veux  pas  vendre?  > 

Son  bonheur  dure  jusqu'au  trente-deuxième  sonnet.  Voilà  pour- 
tant ce  que  c'est  que  le  bonheur!  surtout  le  bonheur  d'aimer  et 
d'être  aimé ,  le  plus  doux  de  tous  et  le  plus  court  !  On  n'a  pas  plus 
tôt  fait  quatorze  sonnets,  qiic  voilà  déjà  que  les  chagrins  arrivent! 
Dans  le  trente-troisième  il  commence  à  se  plaindre  que  le  soleil  qui 
l'éclairait  a  voilé  sa  face  ;  le  trente-quatrième  débute  par  les  re- 
proches de  l'amant,  puis  viennent  les  regrets  de  la  maîtresse;  — 
mais  le  chagrin  de  l'offenseur  n'est  qu'un  faible  soulagement  pour 
celui  qui  porte  la  lourde  croix  de  l'offense.  —  Pourtant,  ce  sont 
des  perles  que  répand  ton  amour,  elles  ont  assez  de  prix  pour  ra- 
cheter tout  péché.  -—  Ce  sonnet ,  à  lui  tout  seul ,  n'est-ce  pas  une 
scène  charmante?  ces  reproches  de  l'amant  blessé,  le  repentir  de 
la  jeune  femme  qui,  croyons-le  cette  fois,  n'a  été  qu'un  peu  co- 
quette et  légère;  sa  promesse,  à  deux  genoux  s'il  le  faut,  de  ne 
plus  retomber  dans  la  même  faute  ;  le  jeune  homme  persistant  tant 
qu'il  peut  dans  son  ressentiment  et  s' excitant  à  la  fei'melé,  mais  ne 
pouvant  résister  à  la  vue  des  larmes  de  celle  qu'il  aime ,  et  la  re- 
levant pour  la  presser  sur  son  cœur,  n'est-ce  pas  là  un  délicieux 
chapitre  de  roman?  et  ne  vous  revient-il  pas  à  la  mémoire  cet  air 
ravissant  de  Zerlina,  Batii,  baiii,  o  belMa:.elto,  dans  le  Don  Juan 
de  Mozart?  N'est-il  pas  touchant  de  le  voir,  dans  le  sonnet  suivant, 
occupé  à  la  consoler  de  cette  faute,  ingénieux  à  la  réconcilier  avec 
elle-même?  Hélas!  hélas!  les  quarante -unième  et  quarante- 
deuxième  nous  apprennent  que  c'est  son  jeune  ami  qui  a  rendu  sa 
maîtresse  infidèle  !  Ce  coup  si  sensible  ,  il  !e  reçoit  avec  une  rési- 
gnation cent  fois  plus  attendrissante  que  toutes  les  fureurs  ordi- 
naires en  pareil  cas  :  —Vous  vous  aimez,  leur  dit-il,  parce  que  vous 
savez  que  je  vous  aime  tous  deux.  —  Dans  le  quarante-troisième, 
une  seule  particularité  utile  à  compléter  son  portrait  :  plus  je  cligne 
des  yeux  et  moins  je  vois... 

Ici,  dans  mon  roman,  le  récit  devra  uii  moment  s'interrompre. 
Les  voilà  séparés;  elle  est  partie;  lui-même  part  aussi  plus  tard. 
Où  sont-ils  allés  l'un  et  l'autre?  quel  motif  les  a  forcés  de  se  quitter? 
On  ne  sait;  mais  que  nous  importe,  à  nous?  L'essentiel,  c'est  qu'ils 

il. 
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ne  sont  pas  brouillés;  elle  lui  a  laissé  son  portrait,  et  il  lui  écrit  : 
—  Soit ,  quelques  lettres  varieront  la  forme  et  rompront  la  mono- 
tonie de  la  narration.  ~ 

Pendant  cette  absence,  toujours  la  même  douceur,  la  même  rési- 
gnation :  —  Esclave  triste ,  je  ne  pense  à  rien,  si  ce  n'est  au  bonheur 
de  ceux  avec  qui  vous  êtes.  —  Mais  on  voit  qu'il  souffre  :  —  Je  suis 
fait  pour  attendre,  quoique  attendre  soit  l'enfer  ;  —  il  se  sent  vieillir; 
il  devient  pessimiste;  tout  ce  qu'il  voit  le  fatigue  et  le  dégoûte,  et  il 
voudrait  en  finir  avec  tout  cela ,  n'était  que  mourir  ce  serait  laisser 
son  amour  seule.  Ce  sonnet,  le  soixante-sixième,  dans  lequel  il 
sonde  les  plaies  éternelles  de  toute  société ,  est  plein  d'énergie  et 
d'originalité;  il  ne  redoute  aucun  parallèle;  je  regrette  de  n'en 
pouvoir  donner  ici  une  idée,  je  craindrais  de  le  gâter  par  trop  en  le 
traduisant  ;  mais  cette  pensée  de  mort  le  poursuit ,  et  elle  se  repro- 
duit dans  le  soixante-onzième  sonnet,  non  plus  comme  un  désir, 
mais  comme  un  événement  possible. 

Moi  mort ,  ne  me  pleurez  que  tant  qu'au  sein  des  airs 
La  cloche,  à  la  voix  sombre ,  annoncera  qu'une  ame 
Au  céleste  foyer  a  rapporté  sa  flamme, 
Qu'un  cadavre  de  plus  habite  avec  les  vers. 

Par  pitié  pour  tous  deux  !  si  vous  lisez  ces  vers, 
Oubliez-en  l'auteur  :  on  le  raille,  on  le  blâme; 
Et  combien  j'aime  mieux  l'oubli  que  je  réclame, 
Que  si  penser  à  moi  rendait  vos  jours  amers! 

Oui ,  si  vous  les  lisez ,  ayez  bien  soin  de  taire 
Un  nom  qui  doit  dormir  avec  moi  dans  la  terre  ; 
Que  je  sois  par  la  mort  de  voire  amour  exclus; 

Car  j'aurais  trop  de  peur  qu'épiant  chaque  larme 

Ce  monde  si  sensé  de  moi  se  fît  une  arme 

Pour  vous  blesser  au  cœur  quand  je  n'y  serai  plus. 

Il  paraît  que  ces  idées  tristes  lui  ont  valu  quelques  témoignages 
de  tendresse;  car,  dans  le  soixante-treizième,  où  il  se  dit  vieux ,  il 
ajoute  :  —  Et  tu  ne  m'en  aimes  que  mieux,  aimant  ce  qu'il  te  fau- 
dra perdre  avant  peu.  —  Dans  le  suivant  même,  il  la  console  en  lui 
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disant  qu'elle  conservera,  s'il  meurt,  la  meilleure  partie  de  lui,  ses 
sonnets;  que  son  corps  n'est  que  poussière... 

Mais  quand  les  amans  vivront-ils  en  paix?  quand  les  femmes 
cesseront-elles  d'être  coquettes?  D'autres  poètes  adressent  à  sa 
maîtresse  l'hommage  de  leurs  vers ,  et  sont  mieux  accueillis  que 
notre  pauvre  jaloux  ne  voudrait.  Il  s'efforce  d'abord  de  la  prému- 
nir contre  leurs  paroles  dorées;  ils  sont  plus  habiles ,  lui  dit-il,  mais 
moins  amoureux.  S'il  est  peu  fécond  (  peu  fécond,  grand  Dieu!  il 
en  était  à  son  quatre-vingt-troisième  sonnet  :  jusqu'où  va  l'exigence 
des  femmes  !  ) ,  c'est  qu'il  a  de  bonnes  pensées ,  pendant  que  d'autres 
écrivent  de  bonnes  paroles.  —  Mais  il  a  beau  faire,  ses  raisonne- 
mens  ne  prévalent  pas  ;  la  flatterie,  la  nouveauté,  triomphent,  et  il 
lui  adresse  un  adieu  touchant;  il  lui  promet  d'excuser  à  tous  les 
yeux  son  inconstance  par  le  récit  de  mille  torts  dont  il  se  chargera. 
Si  elle  doit  le  haïr  d'ailleurs,  il  aime  mieux  que  ce  soit  maintenant 
qu'il  est  en  butte  aux  outrages  de  la  fortune.  Mais  je  m'intéresse  si 
vivement  à  notre  amoureux,  que  sa  tristesse  me  fait  mal;  sautons 
vite  quelques  sonnets  pour  les  retrouver  réconciliés.  Elle  a  été  ab- 
sente tout  l'été  et  tout  l'automne  ;  mais  comment  jouir  loin  de  toi 
de  la  belle  saison? 

Thou  away,  the  very  birds  aie  mule  ; 
Or  if  they  sing,  lis  w'iih  so  du  il  a  cheer 
That  leaves  look  pale ,  dreading  the  winter's  near. 

«  Loin  de  toi,  les  oiseaux  même  sont  muels;  ou  s'ils  chantent,  c'e^t 
une  gaieté  si  triste,  que  les  feuilles  pâlissent,  craignant  l'approche  de 
l'hiver!  » 

Un  amant  réconcilié  avec  sa  maîtresse  est  tout  entier  à  son  bon- 
heur le  premier  jour;  —  le  lendemain  il  jette  un  regard  sur  ses 
souffrances  passées,  et  ce  contraste  lui  rend  le  présent  plus  doux. 
—  Le  lendemain  commencent  les  récriminations  ;  il  se  plaint  à  sa 
maîtresse  de  toutes  les  larmes  qu'elle  lui  a  fait  verser  ;  —  le  lende- 
main les  reproches  continuent;  plus  on  a  eu  de  chagrins ,  et  plus 
cette  petite  vengeance  semble  innocente  et  permise  ;  mais  aussi  plus 
la  femme  a  eu  de  torts ,  et  moins  elle  en  veut  entendre  parler;  aussi 
n'eet-on  jamais  plus  près  de  se  brouiller  que  le  quatrième  jour  d'ui\ 
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r^ccommodenient.  Mais  lieureusement,  ici  la  femme  est  une  tacli- 
cienne  habile,  plus  habile  peut-être  que  je  ne  le  voudrais  pour 
l'équilibre  de  mon  roman.  Que  fait-elle  pour  couper  court?  elle 
reprend  l'offensive  ;  elle  accuse  notre  amoureux  de  refroidissement  : 
l'amour  n'inspire  plus  sa  muse  comme  autrefois.  Naïf  et  plein  de 
candeur,  notre  bon  poète  s'extënue-t-il  à  lui  prouver  qu'il  l'aime 
plus  que  jamais ,  qu'elle  ne  doit  pas  se  fier  à  une  vaine  apparence, 
la  rusée ,  dès  qu'elle  le  voit  sur  la  défensive ,  ne  s'arrête  plus;  elle 
l'accuse  de  fausseté,  d'inconstance,  de  trahison;  et  alors  il  faut 
voir  le  pauvre  amant  rechercher  à  grand'peine  la  moindre  pecca- 
dille ,  et  demander  grâce  avec  un  repentir  et  une  contrition  capables 
de  racheter  les  plus  grands  crimes.  Ne  semble-t-il  pas  entendre 
cette  pauvre  victime  des  aqimaux  malades  do  la  peste? 

....  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pré  de  moines  passant , 
La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  d'able  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue; 
Je  n'en  avais  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net. 
A  ces  mots ,  on  cria  haro  sur  le  !)auclet  ! 

Ici  l'analogie  cesse  :  la  feniipc  ne  voulait  que  rétablir  entre  eux 
la  balance;  le  raccommodement  se  fonde  plus  solide  sur  des  toris 
réciproques.  Alors  l'hymne  revient;  mais  la  satire  s'y  mêle  :  car  si 
l'amant  pardonne  à  sa  maîtresse,  le  poète  garde  rancune  à  ses 
confrères.  De  là  ce  sonnet  qui  ne  manque  pas  (ï actualité^  conime 
on  dit  aujourd'hui  dans  un  style  que  je  déteste  : 

Ma  maîtresse  a  des  yeuj^  moins  vifs  que  le  spjeil; 
Son  sein ,  près  de  la  neige,  est  très  brun,  je  l'avoue; 
J'ai  vu  bien  des  œillets  panachés,  mais  sa  joue 
A  ces  fleurs  rouge  et  blanc  n'a  rien  (jui  soit  pareil. 

Ses  lèvres  du  corail  n'ont  pas  l'éclat  vermeil , 
Nulle  abeille  abusée  à  l'entonr  ne  se  joue; 
Vénus,  à  son  aspect,  n'a  jamais  fait  la  moue; 
Le  juin-,  |)our  se  lever,  n'attend  [ws  son  réveil. 
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Je  n'ai  pas  vu  marcher  la  reine  de  Cythère; 
Quand  ma  maîtresse  marche ,  elle  foule  la  terre. 
Son  parler,  qui  me  plaît,  d'un  luth  n'a  pas  les  sons; 

Son  haleine  n'a  point  les  parfums  d'une  rose  : 
Et  pourtant  mon  amour,  confrères ,  je  suppose , 
Vaut  bien  tous  les  objets  de  vos  comparaisons. 

Vous  croyez  peut-être  que ,  bien  corrigés ,  nos  deux  amans  vont 
rester  unis  à  tout  jamais;  hélas!  non.  Les  chagrins  reviennent  à 
tire-d'aile.  Le  meilleur  de  ses  jours  est  passé  !  Il  l'engage  à  ne  pas 
le  désespérer,  de  peur  qu'il  ne  devienne  fou  et  ne  s'emporte  jusqu'à 
médire  d'elle;  et  comme  elle  ne  tient  pas  compte  de  son  avis,  la 
menace  se  réalise  en  partie;  noire  amoureux  critique  et  reproche. 
Mais  nous  qui  le  connaissons,  nous  savons  que  cela  ne  peut  durer, 
et  bientôt,  en  effet,  il  lui  adresse  ce  sonnet  si  plein  de  délicatesse 
et  de  sensibilité  : 

Comme  une  ménagère  active ,  s'il  s'enfuit 
Quelqu'un  de  ses  sujets,  hâtant  son  pied  de  l'aile. 
Met  son  enfant  par  terre ,  et  court  droit  au  rebelle 
Qui  va  d'un  pas  plus  prompt,  sentant  qu'on  le  poursuit; 

Tandis  qu'abandonné,  l'enfant  craintif  la  suit , 
Cherche  à  la  rattraper,  lui  tend  les  bras  ;  mais  elle , 
Tout  entière  au  désir  de  ravoir  l'infidèle , 
Laisse  pleurer  son  fils,  qui  l'appelle  à  grand  bruit. 

Ainsi  tu  cours  après  celui  qui  t'a  séduite; 

Et  moi,  ton  pauvre  enfant,  je  me  tiaîne  à  ta  suite  ! 

Mais  retourne  vers  moi  lorscjue  tu  l'auras  pris. 

Comme  une  tendre  mère ,  un  doux  baiser,  sois  bonne  ; 
Et  je  vais  prier  Dieu  qu'à  tes  vœux  il  le  donne, 
Si  tu  reviens  à  moi  pour  apaiser  mes  cris. 

Cette  prière  si  attendrissante  ne  produit  aucun  effet,  et  celte 
î\)is  le  voilà  complètement  révolté  :  son  amour  est  une  fièvre  !  il 
déraisonnait!  il  a  juré  qu'elle  était  belle,  éblouissante,  elle  qui  est 
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noire  comme  l'enfer,  sombre  comme  la  nuit.  —  Puis  il  retombe 
encore;  puis  enfin,  il  termine  par  ce  cri  d'amour  et  de  haine,  qui 
résume  les  deux  sentimens  qui  luttent  dans  son  cœur  :  J'aime  ce 
que  les  autres  abhorrent.  Si  ton  indignité  m'a  inspiré  de  l'amour, 
je  n'en  suis  que  plus  digne  d'être  aimé  de  toi  î 

Mais,  grand  Dieu  !  qu'aperçois-je  en  relisant  quelques-uns  des 
premiers  sonnets?  Lui  au  lieu  d'elle!  Presque  tous  sont  dans  le 
style  direct,  vous  et  toi  :  est-ce  que  je  me  serais  trompé?  est-ce  que 
ces  sonnets  seraient  adressés  à  un  homme?  Shakspeare!  grand 
Shakspeare  !  te  serais-tu  autorisé  de  l'exemple  de  Virgile? 

Formosum  paslor  Corydon  ardebat  Alexirw. 

Imagination,  réalité,  quand  cesserez-vous  d'être  en  guerre  et 
face  à  face  avec  l'histoire,  l'impitoyable  histoire?  que  va  devenir 
mon  pauvre  petit  roman? 


a. 


Mon  premier  paragraphe  contenait  un  roman  sur  les  sonnets  de 
Shaksi^eare  ;  en  voici  maintenant  l'histoire,  puisque  je  l'ai  promise  : 
mais  franchement  je  désire  que  la  fiction  n'ait  point  laissé  de 
place  à  la  réalité  dans  l'esprit  de  mes  lecteurs.  Quant  aux  amis  ri- 
goureux de  la  vérité  ,  qui  seraient  disposés  à  juger  sévèrement  la 
fantaisie  à  laquelle  je  me  suis  laissé  aller ,  qu'ils  me  permettent  de 
dire,  pour  ma  justification,  que  ce  roman  a  été  de  l'histoire  en  An- 
gleterre pendant  plus  d'un  demi-siècle,  que  Gildon,  qui  réimprima 
ces  sonnets  en  1710,  les  donne  comme  ayant  tous  été  composés 
par  Shakspeare  à  la  louange  de  sa  maîtresse ,  et  que  le  docteur 
Sewell,  en  1728,  dit ,  dans  la  préface  de  son  édition,  revue  et  cor- 
rigée, des  œuvres  du  poète,  page  7,  que  «  une  jeune  muse  doit 
avoir  une  maîtresse  pour  éveiller  son  imagination ,  rien  n'étant 
plus  propre  à  élever  Tamc  aux  régions  de  la  poésie  que  la  passion 
de  l'amour.  > 

La  pairie  même  de  Sliakspearc  partageait  donc  Teneur  volon- 


SONNETS   DE   SHAKSPEARE.  689 

laire  démon  premier  chapitre,  lorsqu'en  1780  Malone  publia,  dans 
son  supplément  à  Tëdition  de  1778,  ses  notes  et  celles  de  trois  de  ses 
amis  sur  les  sonnets  en  question.  Ces  trois  amis  étaient  Steevens , 
Tyrwhitt  et  le  docteur  Farmer.  Tous  s'accordent  à  croire  que  plus 
des  deux  tiers  de  ses  poésies  sont  adressés  à  un  homme.  Mais  quel 
est  cet  homme?  Ici  leur  avis  diffère. 

Le  docteur  Farmer  prétend  que  c'est  William  Harte,  neveu  de 
notre  poète ,  et  il  appuie  son  opinion  sur  la  mystérieuse  dédicace 
que  Thomas  Thorpe  mit  en  tête  de  ces  sonnets  lorsqu'il  les  publia 
en  1609. 

To  the  only  begeller 

Gf  thèse  ensuing  sonnets 

M»-.  W.  H. 

AH  happiness 

And  that  eternity  promiseil 

By  oiir  ever-living  poet 

Wisheth  the 
Well-wishing  advenlurer 


In  setting  forth. 


T.  T. 


Son  interprétation  repose  sur  deux  ou  trois  erreurs  faciles  à 
prouver.  Accordons  que  les  initiales  W.  H.  signifient  William 
Harte,  il  n'y  a  pas  de  raison  sérieuse  de  croire  le  contraire;  mais 
pourquoi  le  docteur  entend-il  par  the  onlijbegelter  la  seule  personne 
à  qui  ces  sonnets  aient  été  adressés?  Skinner,  Johnson,  Chalmers, 
ont  tous  réfuté  victorieusement  cette  traduction ,  et  ont  prouvé  que 
le  sens  véritable  était  :  le  seul  qui  ait  réussi  à  procurer  ces  sonnets 
au  libraire  ;  et  en  effet ,  toute  discussion  grammaticale  sur  le  mot 
begetter  mise  de  côté ,  ne  suffit-il  pas ,  pour  convaincre  le  docteur 
Farmer  de  méprise,  qu'une  partie,  au  moins,  de  ces  sonnets  soient 
incontestablement  adressés  à  une  femme?  Mais  un  fait  qui  mine 
entièrement  cette  hypothèse ,  c'est  qu'on  lit  dans  le  registre  de  la 
paroisse  de  Stratford  sur  Avon ,  que  William ,  fils  aîné  de  William 
Harte»  qui  épousa  Jeanne,  sœur  de  Shakspeare,  fut  baptisé 
le  28  août  1600  ;  et  par  conséquent  il  n'était  pas  même  né ,  que  la 
plus  grande  partie  de  ces  poésies  étaient  déjà  composées.  Je  vois 
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bien  ce  qui  a  induit  notre  savant  en  erreur.  C'est  l'envie  de  justifier 
le  style  passionné  du  poète  par  des  affections  de  famille;  mais 
illusion  pour  illusion  ,  autant  volait  ne  pas  soulever  cette  question 
de  sexe. 

Laissons  de  côté  Tyrwliitt,  qui,  fondant  sa  conjecture  sur  un 
vers  du  vin^^tième  sonnet , 

A  man  in  hew  ail  Hews  in  his  controlling , 

conclut  de  ce  que ,  dans  la  vieille  édition ,  la  première  lettre  de  ce 
mot  Hews  est  écrite  en  capitale ,  que  les  deux  initiales  W.  H.  veu- 
lent dire  William  Hughes ,  attendu  que  la  prononciation  des  deux 
mots  est  la  même.  Mais  cette  supposition,  qui  n'a  d'autre  base  que 
cette  lettre  capitale,  est  d'autant  moins  admissible  que  l'on  trouve 
plus  d'un  exemple  de  l'emploi  des  capitales  dans  une  intention  pu- 
rement emphatique. 

Quant  à  Steevens,  qui,  en  1766,  n'avait  joint  à  la  réimpression 
des  sonnets  de  Shakspeare  aucune  observation  sur  leur  origine,  il 
se  hasarde ,  dans  le  supplément  de  Malone ,  à  déclarer  purement  et 
simplement,  par  une  note  du  vingtième  sonnet,  que  sa  conviction 
est  que  ce  sonnet  est  adressé  «  to  a  maie  object.  » 

Enfin  Malone,  dans  le  même  supplément,  ajoute  que,  quel  que 
soit  l'homme  à  qui  Shakspeare  ait  écrit  ces  sonnets ,  il  y  en  a  cent 
vingt  qui  lui  sont  adressés  ;  que  les  vingt-huit  autres  le  sont  à  une 
femme. 

On  commençait  à  être  d'accord  sur  le  sexe;  mais  voici  venir, 
en  1797,  George  Chalmers  qui ,  dans  son  «  apologie  en  faveur  des 
croyans  aux  papiers  de  Shakspeare ,  »  essaie  de  remettre  tout  en 
question ,  en  prétendant  que  ces  sonnets  sont  adressés  par  Shak- 
speare, à  qui?  à  la  reine  Elisabeth!  Le  maie  object,  incontestable 
dans  maint  passage,  ne  le  déconcerte  nullement  :  c'est,  selon  lui, 
qu'Elisabeth  étant  reine,  on  s'adressait  à  elle,  comme  monarque, 
dans  un  langage  strictement  applicable  au  sexe  masculin  ;  mais  cette 
métamorphose,  qui  peut  être  admise  dans  le  style  politique,  com- 
ment la  supposer  lorsqu'il  s'agit  de  sonnets  amoureux  ,  sans  parler 
de  mille  détails  qui  font  trébucher  à  chaque  pas  cette  ingénieuse  et 
nés  fausse  interprétation?  Passe  pour  vieige,  mais  homme! 


SOiSNETS   DE   SHARSPEARE.  691 

A  qui  donc  Shakspeare  a-t-il  adressé  ces  inconcevables  sonnets? 
Ce  n'est  ni  à  Williani  Hughes  qui  ne  présente  d'autres  titres 
qu'une  équivoque ,  ni  à  William  Harte  qui  n'était  pas  né ,  ni  à  la 
reine  Elisabeth ,  quoi  qu'en  dise  Chalmers. 

Voyons  si  la  conjecture  suivante  est  acceptable. 

Selon  M.  Nathan  Drake ,  le  sujet  des  sonnets ,  depuis  le  premier 
jusqu'au  cent  vingt-sixième  inclusivement,  c'est  lord  Southampton, 
et  il  faut  reconnaître  à  ce  candidat  plus  de  titres  qu'aux  précédons. 

Son  avocat  commence  par  attaquer  de  front,  avec  autant  d'a- 
dresse que  d'audace ,  la  principale  objection ,  ces  termes  de  lover 
et  de  love ,  amant  et  amour ,  que  l'on  rencontre  à  chaque  page.  Il 
prouve  par  des  exemples  que,  du  temps  de  Shakspeare ,  ces  expres- 
sions étaient  employées  dans  l'amitié;  que  Ben-Johnson  se  dit  le 
«  lover  i  de  Gamden,  et  qu'à  la  fin  d'une  lettre  adressée  au  docteur 
Donne,  il  écrit  qu'il  est  son  <  cver  true  lover;  >  que  Draylon  don- 
nant le  même  sens  à  ce  mot,  dans  une  lettre  à  Drummond  de 
llawlhornden  ,  l'informe  que  M.  Joseph  Davis  est  in  love  avec  lui  ; 
que  Shakspeare ,  dans  ses  drames,  emploie  souvent  ce  terme  pour 
exprimer  des  relations  d'amitié;  quePortia,  entre  autres,  dans  le 
Marchand  de  Venise,  dit,  en  parlant  d'Antonio  : 

«  This  Antonio 
Being  the  bosom  lover  of  my  lord.  » 

€t  que,  dans  Coriolan,  Ménénius  s'écrie  : 

<cl  tellthee,feUow 
Thy  gênerai  is  my  lover,  m 

Puis,  lorsqu'il  croit  avoir  prouvé  suffisamment  que  lover  et  love  ne 
veulent  dire  qu'ami  et  amitié ,  il  établit  les  prétentions  de  son  client 
sur  une  double  base  :  i**  une  dédicace  à  l'honorable  Henri  AVrio- 
ihesly ,  comte  de  Southampton ,  et  baron  de  Tichfield  ,  laquelle  se 
trouve  en  tête  du  poème  de  Tarquin  et  Lucrèce,  et  qui  commence 
ainsi  :  «  L'amitié  {the  love)  que  je  voue  à  votre  seigneurie  est  sans 
fin  ;  ï  2"  un  sonnet,  le 26*^  ^  Lord  of  mij  love,  lo  whom  in  vassalage.  » 
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Et  il  faut  convenir,  avec  M.  Drake,  que,  non  seulement  l'auteur 
emploie ,  clans  sa  prose  aussi  bien  que  dans  ses  vers,  le  même  lan- 
gage amoureux ,  mais  encore  que  l'on  remarque  dans  Tensemble-de 
ces  deux  citations ,  dont  je  n'ai  donné  ici  que  le  commencement , 
une  conformité  évidente  de  sentimens  et  d'expressions. 

C'est  donc  lord  Southampton  que  Shakspeare ,  dans  les  dix-sept 
premiers  sonnets,  exhorte  à  se  marier.  Cependant,  de  1594  à  1599, 
notre  jeune  lord  était,  comme  chacun  sait,  l'admirateur  passionné 
delà  belle  mistress  Varnon,  Sans  doute;  mais  rappelons-nous  aussi 
que  la  reine  désapprouva  formellement  cette  passion  du  jeune 
comte ,  qui  deux  fois  se  vit  forcé  d'abandonner  sa  maîtresse,  par 
déférence  pour  la  volonté  de  sa  capricieuse  souveraine. 

Lord  Southampton  avait  vingt -un  ans  lorsque  les  charmes 
d'Elisabeth  Vernon  le  blessèrent  au  cœur.  Shakspeare  était  alors 
en  grande  faveur ,  en  grande  intimité  auprès  de  lui ,  ainsi  que  le 
prouve  la  dédicace  de  Lucrèce.Le  comte ,  indigné  de  cette  interven- 
tion de  la  reine  dans  ses  amours,  jura  probablement,  comme  un 
amant  ne  manque  jamais  de  faire  en  pareille  occasion,  que,  s'il  ne 
pouvait  pas  épouser  l'objet  de  son  choix,  il  mourrait  célibataire; 
voilà  pourquoi  le  poète  combat  ce  vœu  prématuré  de  célibat,  en 
l'engageant  à  faire  un  choix  quelconque;  et  s'il  ne  prolonge  passes 
instances  au-delà  de  dix-sept  sonnets,  c'est  que  le  comte,  à  son 
retour  du  continent  en  1598,  avait  pris  le  parti  d'épouser  sa 
maîtresse,  en  dépit  de  la  reine,  et  que  par  conséquent  cette 
résolution  coupait  court  à  tout  raisonnement,  et  voilà  pourquoi 
Jaggard  n'osa  publier  aucun  de  ces  dix-sept  sonnets  dans  son 
édition  de  Passionate  Pilgrim  en  1599,  à  une  époque  où  Sou- 
thampton et  sa  femme  étaient  détenus  en  prison  par  Elisabeth, 
qui  les  punissait  de  leur  union  clandestine. 

Ici  noire  commentateur,  après  avoir  établi  le  sexe  par  plusieurs 
exemples  dont  le  dernier  est  concluant ,  s'efforce  de  démontrer, 
par  diverses  relations ,  que  la  passion  de  Shakspeare  pour  lord 
Southampton  n'était  rien  de  plus  qu'une  ardente  amitié  et  une 
adoration  intellectuelle,  «  religions  love,  ^  comme  dit  le  poète 
lui-même,  et  que  dans  cet  attachement  on  remaïque  un  res- 
pect qui  ne  peut  s'explicjuer  que  par  le  rang  élevé  de  celui  qui 
en  était  l'objet. 
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Quant  aux  vingt-six  derniers  sonnets,  sur  lequel  nombre  quatre 
sont  sans  application  déterminée ,  nous  sommes  tous  d'accord  ;  ils 
sont  incontestablement  adressés  à  une  femme.  M.  Drake  en  trouve 
une  preuve  de  plus  dans  la  forme  même  du  sonnet  qui  les  précède* 
et  qui  n'est  plus ,  comme  les  autres ,  en  rimes  croisées  ;  mais  l'ar- 
gument est  subtil  :  je  ne  suis  pas  bien  convaincu  que  Shakspeare 
ait  adopté  un  mode  différent  de  versification  pour  ce  sonnet ,  dans 
l'intention  de  le  placer  comme  un  mur  de  clôture  entre  deux  pro^ 
priétés,  et  je  crois  que  le  commentateur  aurait  abandonné  cette 
idée,  s'il  s'était  souvenu  que  le  cent  quarante-cinquième  offre  aussi 
un  exemple  d'un  changement,  sinon  de  rimes,  au  moins  de  me- 
sure. C'était  d'ailleurs  un  soin  superflu;  pas  une  réclamation  ne 
s'élevait  à  rencontre;  pourquoi  ne  pas  se  hâter  de  sortir  de  celte 
voie  obscure  et  pénible ,  et  arriver  enfin  où  nous  pourrons  ralentir 
le  pas  et  jouir,  à  la  clarté  du  jour,  de  toute  la  beauté  d'une  route, 
trop  courte  il  est  vrai ,  mais  facile  et  fleurie?  Sans  doute,  on  peut 
trouver  à  redire  au  sujet  même  de  ces  poésies  :  Shakspeare  est 
marié,  il  est  père  de  famille;  mais  où  est  sa  femme?  vivent-ils  en- 
semble? pourquoi  même  ne  serait-ce  pas  à  elle  que  s'adressent  ces 
vers?  et  quand  ce  serait  quelque  actrice  peut-être  qui  aurait  en- 
touré de  ses  séductions  la  vertu  de  notre  poète ,  M.  Drake ,  me 
disais-je,  qui  révère  Shakspeare  au  point  d'avoir  entrepris  d'expli- 
quer les  étranges  sonnets  qui  forment  la  première  et  la  plus  grande 
partie  du  recueil,  chez  qui  tout  annonce  d'ailleurs  un  caractère 
tolérant  et  plein  d'indulgence,  saurabienjusiifier  ce  grand  homme 
tout  en  ménageant  la  morale.  Une  femme,  telle  noire  qu'elle  soit, 
doit  toujours  être  moins  embarrassante ,  pour  le  commentateur, 
que  le  respectable  blondin  tant  et  si  ingénieusement  justifié  plus 
haut.  Mais  point  du  tout,  l'avocat  a  épuisé  toute  son  éloquence, 
toutes  ses  ruses,  dans  sa  première  cause  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  dé- 
serte entièrement  celle-ci,  et  que  même  il  ne  se  tourne  contre  son 
client.  «  En  vérité,  dit-il,  nous  voudrions  que  ces  derniers  sonnets 
n'eussent  jamais  été  publiés,  ou  qu'on  put  prouver  que  celle  qui 
en  est  le  sujet  n'a  point  existé ,  que  ce  n'est  qu'une  pure  fiction. 
Nous  sommes  d'autant  plus  disposés  à  les  considérer  sous  ce  point 
de  vue,  que  cette  faute  serait  une  tache  unique  dans  la  vie  de 
Shakspeare.  Il  est  d'ailleurs  fort  improbable  qu'aucun  poète  (  c'est 
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un  Anglais  qui  parle  )  confessât  jamais  si  publiquement  sa  culpa- 
bilité, son  amour  illégitime  pour  une  femme  si  indigne  de  lui.  > 

Que  la  publication  de  ces  sonnets  ne  soit  pas  du  fait  de  Shak- 
speare,  d'accord,  et  j'étendrai  la  concession  à  l'ensemble  du  re- 
cueil, aux  premiers  aussi  bien  qu'aux  derniers;  mais  que  sa  maî- 
tresse soit  un  être  de  raison,  ma  complaisance  pour  les  idées  de 
M.  Drake  ne  va  pas  jusqu'à  partager  celle-ci.  Je  respecte  la  morale 
autant  qu'un  autre  :  quant  à  Shakspeare,  personne  ne  l'admire  ni 
ne  l'aime  plus  que  moi;  mais  en  vérité,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un 
reproche  à  lui  faire ,  doit-on  à  toute  force  l'en  disculper?  Pourquoi 
l'homme  vertueux ,  comme  l'homme  de  génie,  ne  se  rapproche- 
rait-il pas  de  notre  nature  par  quelque  légère  imperfection?  Serait- 
il  faux  de  dire  que  nous  aimons  mieux  les  voir  de  chair  et  de  sang 
comme  nous  sommes?  Et  même,  puisque  me  voilà  en  veine  de 
franchise,  pourquoi  neconfesserais-je  pas  que  Shakspeare  entraîné, 
malgré  qu'il  en  ait,  par  une  passion  invincible  pour  une  femme 
qui  ne  mérite  pas  un  tel  amour  et  qui  froisse  impitoyablement  ce 
cœur  si  sensible,  ne  me  semble  pas  aussi  coupable  que  le  fait 
M.  Drake  avec  sa  justification  ;  que  lorsque  j'entends  ce  grand 
homme,  se  plaignant  des  infidélités  de  sa  maîtresse,  se  comparer 
à  un  enfant  qui  pleure  pour  que  sa  mère  le  reprenne  dans  ses 
bras  :  il  me  paraît  mille  fois  plus  grand ,  mille  fois  meilleur  que 
toutes  les  prudes  mâles  et  femelles  de  l'Angleterre?  Mais  laissons 
de  côté  toutes  ces  discussions  de  personnes  :  je  veux  profiter  de 
l'espace  qui  me  reste  pour  examiner  ces  poésies  sous  un  autre  point 
de  vue. 

Le  goût  de  la  poésie  italienne ,  et  par  suite  du  sonnet ,  se  répan- 
dit en  Angleterre  sous  le  règne  d'Henri  VIIÎ.  Vingt-cinq  ans  au 
moins  avant  la  naissance  de  Shakspeare,  Wyat  avait  écrit  nombre 
de  sonnets,  dans  lesquels  il  avait  suivi  assez  exactement  le  modèle 
italien  ;  mais  c'en  est  à  peu  près  le  seul  mérite  :  ils  sont  fort  mé- 
diocres et  bien  au-dessous  de  ceux  de  Surrey ,  son  noble  et  mal- 
heureux ami,  qui,  moins  sévères  de  formes,  rachètent  cette  irrégu- 
larité par  des  qualités  d'un  plus  haut  prix ,  par  la  pureté,  la  sim- 
plicité, le  charme  de  l'expression,  par  une  sens:l)ilité  pleine  de 
naturel,  par  un  pittoresque  plein  de  vie. 

Les  sonnets  de  Thomos  Watson ,  n'en  déplaise  à  Steevens  qui 
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les  trouve  plus  ëlëgans  que  ceux  de  Shakspeare,  leur  sont  de 
beaucoup  inférieurs  et  ne  peuvent  pas  même  être  comparés  à  ceux 
des  contemporains  de  notre  grand  poète. 

En  1591 ,  Sidney  publia ,  sous  le  titre  d'Astrophel  et  Stella,  une 
suite  de  sonnets  dont  la  seule  qualité  n'est  pas  une  observation  scru- 
puleuse de  la  forme  de  Pétraïque ;  et  n'était  que  traduction  est 
trahison ,  comme  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  l'ait  remarqué  dans  mon 
premier  paragraphe,  j'aurais  cité  le  quatre-vingt-unième,  sur  le 
baiser,  qui ,  dans  son  vieux  langage,  est  plein  de  délicatesse  et  de 
charme. 

L'année  suivante ,  Daniel  fit  paraître  sa  Délia^  qui  est  loin  d'être 
sans  mérite,  et  qui  eut  d'autant  plus  de  copistes  que  les  cinquante- 
sept  sonnets  dont  elle  se  compose  sont,  excepté  deux ,  moins  des 
sonnets  que  des  stances  élégiaques ,  et  que  l'iniitation  en  était  d'au- 
tant plus  facile. 

La  Diana  de  Constable,  qui  fut  imprimée  en  1594,  fut  bien  vite 
éclipsée  par  les  i4mo?'e«i  de  Spenser,  qui  eut,  entre  autres  mérites, 
celui  d'avoir  inventé  une  forme  de  sonnets  assez  savante,  et  qui 
pourtant  n'est  pas  celle  des  sonnets  italiens  :  son  sonnet  se  com- 
pose de  trois  quatrains  en  rimes  croisées  ;  le  dernier  vers  du  pre- 
mier quatrain  rime  avec  le  premier  du  second,  et  le  dernier  du  se- 
cond avec  le  premier  du  troisième ,  le  tout  terminé  i)ar  deux  vers 
rimant  ensemble. 

Entre  Spenser  et  Drayton ,  le  prédécesseur  immédiat  de  Shak- 
speare, je  citerai  pour  mémoire  quelques  petits  poètes,  Percy, 
Barnes,  Barnefielde,  Griffin,  Smith,  etc.;  puis  des  écrivains  d'un 
ordre  supérieur  qui,  sans  avoir  composé  des  recueils  de  sonnets , 
en  semèrent  çà  et  là  leurs  ouvrages,  tels  que  Googe,  Gascoigne, 
Raleigh,  Breton  et  Lodge. 

Les  sonnets  de  Drayton ,  qui  sont  au  nombre  de  soixante-trois, 
et  qu'il  publia  en  1605 ,  in-S"* ,  sous  le  titre  (ï Idées,  sont  écrits  pour 
la  plupart  sur  le  modèle  de  ceux  de  Daniel  ;  la  versification  en  est 
facile  et  le  sentiment  naturel,  mais  en  somme  ils  sont  assez  peu 
poétiques  et  visent  trop  à  un  esprit  de  mauvais  aloi. 

Quant  à  Shakspeare,  son  modèle  ce  fut  Daniel;  car  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  croient  que  les  hommes  de  génie  nous  tombent 
des  nues,  et  qu'on  ne  peut  pas  suivre  leur  filiation.  Dans  un  con- 
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temporain,  nous  voyons  les  plus  petits  détails  ;  il  tient  de  celui-ci 
par  tel  endroit,  il  se  rapproche  de  celui-là  par  tel  autre;  mais  à 
quelques  siècles  de  distance,  la  clarté  de  ces  astres  éteint  leurs 
satellites ,  et  ils  nous  semblent  rouler  isolés  dans  leur  sphère  glo- 
rieuse. La  forme  des  sonnets  de  Shakspeare  est  celle  des  sonnets 
de  Daniel  ;  dans  l'un  comme  dans  l'autre ,  on  peut  remarquer  un 
penchant  aux  pensées  abstraites  et  à  de  fréquentes  répétitions  de 
mots.  Quant  à  l'affectation  de  langage ,  Shakspeare  la  partage  avec 
ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains ,  et  s'il  est  maniéré  parfois, 
c'est,  on  peut  le  dire,  naturellement;  car  c'était  ainsi  que  parlaient 
les  Anglais  de  son  époque ,  et  cet  amour  pour  les  jeux  de  mots,  ce 
style  alambiqué,  d'où  leur  était-il  venu,  si  ce  n'est  de  l'Italie  avec 
cette  admirable  httérature  qui  donna  naissance  à  la  leur?  Concetti 
est  un  mot  italien ,  et  Shakspeare  fait  encore  moins  de  calembourgs 
sur  Will  (  volonté  ),  abréviation  de  William,  que  Pétrarque  sur  le 
nom  de  sa  Laure;  et,  à  ce  sujet,  qu'on  me  permette,  en  finissant, 
deux  mots  sur  ce  reproche  éternel  de  mauvais  goût  que  j'ai  vu  si 
souvent  jeter  à  la  tête  de  Shakspeare  et  de  Pétrarque.  Comment  se 
fait-il  que  ce  soient  précisément  les  plus  grands  génies  qui,  au  dire 
des  puristes,  manquent  de  goût?  N'est-il  pas  bien  surprenant  que 
des  poètes  comme  ceux  que  nous  venons  de  citer  n'aient  jamais 
pu  atteindre  à  une  qualité  que  nos  académiciens  et  ceux  de  la 
Crusca  se  reconnaissent  si  volontiers  entre  eux?  Ne  serait-ce  pas 
qu'il  y  aurait  deux  sortes  de  mauvais  goût  :  le  mauvais  goût  dans 
certains  détails ,  les  concetti  de  Pétrarque  et  de  Shakspeare ,  les 
lieux  communs  de  poésie  plaquée  de  Calderon ,  le  clinquant  du 
Tasse,  etc.,  en  un  mot,  le  mauvais  goût  de  surface;  puis  le  mau- 
vais goût  réel,  celui  qui  tient  au  fond  même ,  l'absence  de  vie  et  de 
vérité  dans  les  créations,  le  commun ,  le  faux  dans  les  sentimens? 
Sans  doute  Romeo  et  Juliette ,  dans  leurs  délicieuses  scènes  d'a- 
mour, ont  un  langage  trop  spirituel,  trop  étincelant;  mais  après 
tout,  quelque  raffinée  que  soit  l'expression  de  leur  passion,  le 
sentiment  n'en  est  pas  moins  très  vrai  ;  ce  sont  bien  deux  jeunes 
gens,  deux  amans.  Je  suis  loin  de  vouloir  défendre  l'auteur  par 
des  raisons  de  couleur  locale  auxquelles ,  Dieu  merci  !  il  n'a  pas 
pensé;  mais  où  est  l'impossibilité  qu'à  l'époque  où  se  passe  l'action, 
on  se  fit  réellement,  à  Vérone,  l'amour  dans  ce  style  recherché? 
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c'était  bien  celui  du  siècle  de  Shakspeare,  celui  du  siècle  de  Pé- 
trarque. Ici  donc  indulgence  et  pardon  ;  le  mauvais  n'est  qu'à  l'é- 
corce  :  au-dedans  le  fruit  est  sain  et  bon.  Mais  l'autre  faux  goût, 
dont  nous  avons,  hélas!  tant  d'exemples  aujourd'hui,  et  que  nos 
demi-savans  admirent  si  souvent  comme  une  beauté,  voilà  celui  qui 
est  impardonnable,  parce  que  ce  sont  de  ces  taches  qu'on  ne  peut 
enlever  sans  emporter  aussi  l'étoffe. 

A.-L.  W.-B. 
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J'étais  si  fatigué  en  arrivant  aux  bains  de  Louësche ,  que  je  remis 
au  lendemain  la  visite  que  me  proposait  mon  guide  Willer  et  le 
dîner  que  m'offrait  l'aubergiste  ;  en  échange,  je  réclamai  le  lit  que 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  pensait  à  me  faire  faire. 

Le  lendemain  matin,  Willer  entra  dans  ma  chambre  à  neuf 
heures  :  c'était  le  moment  de  visiter  les  bains;  les  malades  s'y  ren- 
dent avant  leur  déjeuner.  J'avais  bien  envie  de  les  laisser  plonger  à 
leur  aise  dans  leur  piscine  et  de  rester  dans  mon  lit ,  au  risque  de 
perdre  cette  scène  d'ablution  qu'on  m'avait  dit  être  assez  curieuse  ; 
mais  Willer  fut  impitoyable ,  et  il  fallut  me  contenter  de  quatorze 
heures  de  sommeil. 
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A  vingt  pas  de  l'auberge,  nous  trouvâmes  la  grande  IVmtaine  de 
(le  Saint-Laurent,  qui  alimente  les  bains;  quantaux  douze  ou  quinze 
autres  sources  d'eaux  thermales  qui  jaillissent  dans  les  environs , 
elles  se  perdent  sans  utilité  dans  la  Dala ,  et  personne  n'a  jamois 
songé  à  en  tirer  parti. 

L'aspect  des  bains  de  Louësche  est  tout  différent  de  celui  qu'of- 
frent ordinairement  les  établissemens  de  ce  genre  :  l'ablution  s'y 
fait,  non  dans  des  cabinets  séparés  comme  à  Aix,  mais  en  commun, 
hommes  et  femmes  mêlés,  ce  qui  offre  un  coup  d'œil  tout  pa- 
triarcal. 

Qu'on  se  figure  un  bassin  de  l'école  de  natation,  entouré  d'une 
galerie  dallée ,  avec  deux  ponts  perpendiculaires  l'un  à  l'autre, 
qui ,  par  leur  réunion ,  forment  une  croix  latine ,  et  dans  chacun 
de  leurs  compartimens,  une  trentaine  de  baigneurs,  entassés  les 
uns  sur  les  autres,  ce  qui  fait,  pour  les  quatre,  un  lotat  de  cent 
vingt  personnes  hermétiquement  enfermées  dans  des  pcignoiis 
de  flanelle,  et  ne  laissant  paraître  à  fleur  d'eau  qu'une  collection  de 
têtes  emperruquées  ou  embéguinées,  plus  grotesques  les  unes 
que  les  autres.  Ajoutez  à  cela  que  chacune  de  ces  têtes  a  devant 
elle  une  planche  de  liège  ou  de  sapin,  sur  laquelle,  à  l'aide  de 
mains  dont  on  ne  voit  pas  les  bras,  elle  fait  son  petit  ménage , 
mange,  boit,  tricote,  joue  aux  cartes,  etc.,  etc.,  et  cela  avec 
d'autant  plus  d'aisance  et  de  facilité  qu'elle  possède  en  outre  un 
siège  mobile  qui  lui  sert  cà  changer  de  station,  avec  lequel  elle 
s'établit  à  sa  convenance,  tantôt  dans  un  coin,  tantôt  dans  un 
autre,  n'ayant  à  transporter,  poui'  rendre  le  déménagement  com- 
plet ,  que  sa  petite  table  qui  la  suit  au  moyen  d'un  fil,  et  le  tabou- 
ret invisible  sanglé  à  la  partie  du  corps  qui  ne  paraît  pas  à  la  sur- 
face de  l'eau.  Du  reste,  la  fréquence  de  ces  déplacemens  varie 
avec  le  caractère  des  baigneurs.  11  y  a  tel  personnage  morose  qui 
fait  ses  deux  heures  le  nez  tourné  vers  la  cloison  et  sans  boupcr 
du  coin  où  il  s'est  mis;  tel  politique  qui  s'endort  en  lisant  son  jour- 
nal dont  la  partie  inférieure  trempe  dans  l'eau  et  se  trouve 
décomposée  jusqu'au  titre,  lorsqu'il  se  réveille;  tel  brouillon  qui 
se  promène  en  tout  sens,  ayant  toujours  quehjue  chose  à  dire  au 
baigneur  le  pins  éloigné,  heurtant  et  culbutant  tout  pour  arriver 
jnsquà  lui,  parlant  à  la  fois  à  son  enfant  (|iii  pleure  sur  le  pont, 

44. 
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à  sa  femme  qui  ne  sait  jamais  où  le  retrouver,  et  à  son  chien 
qui  hurle  en  tournant  autour  de  la  galerie. 

Les  trois  premiers  bassins  que  je  visitai  m'offrirent,  l'un  après 
l'autre,  le  même  aspect  ;  le  dernier  seulement  me  présenta  un  épi- 
sode que  je  n'oublierai  jamais. 

Au  milieu  de  ces  têtes  bouffonnes  apparaissait  la  figure  mélan- 
colique et  pâle  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  à  peu  près  :  elle 
ne  cachait  ses  cheveux  noirs  ni  sous  le  bonnet,  ni  sous  la  coiffe  des 
autres  baigneurs  ;  sa  petite  table  était  chargée,  non  de  verres  et  de 
tasses .  mais  de  rhododendron ,  de  gentiane  et  de  myosotis ,  dont 
elle  faisait  un  bouquet.  L'eau  thermale  donnait  à  ces  plantes  un 
éclat  et  une  fraîcheur  qu'elle  ne  pouvait  lui  rendre  à  elle-même; 
on  l'eût  prise  pour  une  fleur  morte  et  séparée  de  sa  tige,  au  milieu 
de  ces  fleurs  vivantes  dont  elle  ornait  son  front  et  sa  poiti'ine  en 
chantant,  comme  Ophelia,  folle  et  prête  à  mourir,  lorsque  sa  tête 
et  ses  mains  seules  sortaient  encore  du  ruisseau  où  elle  se  noya. 

11  est  possible  que,  si  j'eusse  rencontré  cette  jeune  fille  à  la  pro- 
menade, au  bal,  au  spectacle,  partout  ailleurs  enfin  que  dans  cette 
réunion  ,  je  ne  l'eusse  pas  même  remarquée;  sa  taille  m'eût  peut- 
être  paru  gauche ,  sa  démarche  commune ,  sa  voix  prétentieuse  ; 
elle  eût  passé  devant  mes  yeux  comme  devant  un  miroir,  s'y  réflé- 
chissant sans  y  laisser  de  souvenir;  mais  là,  mais  dans  ce  cadre 
sculpté  par  Callot,  je  verrai  toujours  celte  vierge  de  Raphaël. 

Après  l'avoir  bien  regardée,  je  fermai  les  yeux ,  et  je  m'éloi- 
gnai sans  demander  son  nom  ni  son  âge;  à  peine  eus-je  fait  quatre 
pas  que  j'entendis  le  médecin  dire  en  parlant  d'elle  :  Dans  un  mois 
elle  sera  morte. 

J'étouffais  dans  cette  atmosphère  tiède,  entre  ces  murs  humides 
je  sortis  tout  baigné  de  sueur.  —  Le  ciel  avait  son  voile  d'azur,  la 
terre  sa  robe  de  fête. 

Dans  nn  mois  elle  sera  morte  ! 

Morte  au  milieu  de  cette  nature  si  jeune ,  si  robuste  et  si  vivante! 

Je  passai  devant  le  cimetière ,  et  ces  paroles  revinrent  me  frap- 
per comme  un  écho. 

Dans  nn  mois  elle  sera  morte! 

Ainsi  à  compter  d'aujourd'hui .  le  père  et  la  mère  de  cette  enfant 
chérie  peuvent  faire  venir  le  fossoyeur  et  lui  dire  :  Mettez-vous  à 
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î'ouvrage  sans  perdre  de  temps ,  car  cette  belle  jeune  fille  que 
VOUS  voyez,  que  Dieu  nous  avait  donnée  avec  un  sourire,  celle  qui 
faisait  notre  joie  dans  le  passé ,  notre  bonheur  dans  le  présent , 
notre  espoir  dans  l'avenir  :  eh  bien  !  dans  un  mois  elle  sera  morte  ! 

Morte  !  c'est-à-dire  sans  voix ,  sans  haleine ,  sans  regard ,  elle 
dont  la  voix  est  si  harmonieuse,  l'haleine  si  pure,  le  regard  si 
doux. 

Chaque  jour,  pendant  un  mois,  nous  verrons  s'éteindre  une 
étincelle  de  ses  yeux,  un  son  de  sa  bouche,  un  battement  de  son 
cœur  ;  puis ,  au  bout  de  ce  mois ,  malgré  nos  soins ,  nos  peines , 
nos  larmes,  une  heure  viendra  où  ses  yeux  se  fermeront,  où  sa 
bouche  sera  muette,  où  son  cœur  se  glacera.  Le  corps  sera  cada- 
vre ;  celle  que  nous  croyons  notre  fille  sera  la  fille  de  la  terre,  et  sa 
mère  nous  la  redemandera 

Oh!  cest  une  merveilleuse  chose  que  la  science  qui  peut  ainsi 
prédire  à  l'homme  une  des  plus  atroces  douleurs  de  l'humanité. 
Mais  n'est-ce  pas  qu'on  devrait  bien  tuer  le  médecin  (|ui  laisse 
tomber  de  ses  lèvres  de  semblables  pai'oles? 

J'avais  fait  trois  quarts  de  lieue  à  peu  près,  si  préoccupé  du 
souvenir  de  cette  jeune  fille,  que  j'avais  complètement  oublié  mon 
chemin  et  le  but  où  il  devait  me  conduire ,  lorsque  Willer  m'arrêta 
par  le  bras  et  me  dit  :  Nous  sommes  arrivés. 

En  effet  nous  nous  trouvions  dans  une  espèce  de  grotte ,  ayant 
au-dessous  de  nous  la  cime  d'un  rocher  perpendiculaire  de  huit 
cents  pieds  de  haut,  à  la  base  duquel  coule  la  Dala,  et  à  notre 
gauche  la  première  des  six  Echelles  qui  établissent  une  communi- 
cation entre  Louësche-les-Bains  et  le  village  d'Albinnen ,  dont  les 
habitans  seraient  obligés  de  faire  un  détour  de  trois  lieues  pour 
venir  au  marché  ,  s'ils  n'avaient  pratiqué  cette  route  aérienne. 

Il  faut  réellement  voir  ce  passage  si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
de  la  merveilleuse  hardiesse  des  habitans  des  Alpes.  Après  s'être 
couché  à  plat  ventre  ,  de  peur  du  vertige,  pour  regarder  à  huit 
cents  pieds  au-dessous  de  soi  les  eaux  écumantes  de  la  Dala ,  il  faut 
se  relever,  monter  la  première  échelle ,  s'aider  des  mains  et  des 
pieds  pour  atteindre  la  saillie  du  roc  sur  laquelle  pose  la  seconde; 
et ,  arrivé  à  celte  saillie ,  au  moment  où  vous  nierez  à  votre  guide 
ijue  jamais  ciéaiure  humaine  puisse  s'aventurer  par  un  pareil 
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chemin,  vous  entendrez  une  tyrolienne  chantée  clans  les  aiis,  et  à 
cent  pieds  au-dessus  de  vous,  suspendu  sur  le  gouffre,  vous 
apercevrez  un  paysan  portant  ses  fruits,  un  chasseur  son  cha- 
mois, une  femme  son  enfant,  et  vous  les  verrez  venir  à  vous  pres- 
que avec  la  même  insouciance  et  la  même  vitesse  que  s'ils  mar- 
chaient sur  la  pente  gazonneuse  de  l'une  de  nos  collines. 

Willer  me  demanda  si  je  voulais  continuer  ma  route  ascendante. 
Je  le  remerciai.  Il  se  mit  à  rire.  — Ce  n'est  rien  du  tout ,  me  dit-il  ; 
voilà  une  femme  qui  vient ,  vous  allez  la  voir  grimper. 

En  effet,  une  jeune  fille  arriva  des  bains  en  suivant  notre  roule, 
et  montant  l'échelle  que  nous  venions  de  quitter,  parut  bientôt  sur 
l'étroit  plateau  où  nous  avions  à  peine  place  pour  trois ,  puis  con- 
tinua son  chemin  sans  autre  précaution  que  de  prendre  par  der- 
rière le  bas  de  sa  robe ,  de  le  ramener  par  devant ,  et  de  l'atta- 
cher à  sa  ceinture  avec  une  épingle  de  manière  à  s"en  faire  un 
pantalon  au  lieu  d'une  jupe. 

Nous  la  regardions  faire  son  ascension ,  quand  un  homme  pa- 
rut au  haut  de  la  quatrième  échelle  ,  descendant,  tandis  qu'elle 
montait.  Cela  devenait  embarrassant;  il  n'y  avait  point  place  pour 
deux  sur  une  pareille  route. —Comment  vont-ils  faire  ?  dis-je  à 
Willer. 

—  \ous  allez  voir. —  Effectivement  il  n'avait  pas  achevé  que 
j'avais  vu. 

L'homme,  avec  une  galanterie  dont  peu  de  nos  dandies  seraient 
capables  en  pareille  circonstance,  avait  fait  un  denii-lour,  et, 
passant  à  l'envers  de  l'échelle,  descendait  d'un  côté  pendant  que  la 
jeune  fille  gravissait  de  l'autre;  ils  se  rencontrèrent  ainsi  vers  le 
milieu ,  échangèrent  quelques  paroles ,  et  continuèrent  lenr  route. 
C'était  à  ne  pas  y  croire  ! 

L'homme  passa  près  de  nous.  Vous  voyez  bien  ce  gaillard-là  , 
me  dit  Willer  pendant  qu'il  s'éloignait. 

—  Eh  bien? 

—  Ce  soir,  à  sept  heures,  il  aura  bu  ses  quatre  bouteilles  de  vin, 
il  sortira  du  cabaret  ivre-mort,  et  tombera  trente  fois  sur  la  loute 
depuis  les  bains  jusqu'à  la  première  échelle,  ce  (|ui  ne  rempèchcra 
pas  de  travei'ser  ce  passage  cl  d'arriver  chez  lui  sans  accident.  Il  y 
a  dix  ans  que  le  coquin  fait  ce  métier-là. 


IMPRESSIONS   DE    VOYAGES.  705 

—  Oui,  et  un  beau  jour  il  finira  par  se  tuer. 

—  Lui  !  ouiche  !  en  descendant  l'escalier  de  sa  cave ,  peut- 
être  ,  mais  ici  jamais.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  dieu  pour  les  ivro- 
gnes? 

—  Mon  cher  ami ,  il  paraît  que  je  ne  suis  point  en  état  de  grâce 
devant  ce  dieu,  car  la  tète  commence  à  me  tourner. 

—  Alors  descendez  vite,  et  n'allez  pas  faire  comme  M.  B.... 

—  Qu'est-ce  que  M.  B....?  dis-je  lorsque  j'eus  regagné  la  terre 
ferme. 

—  Ah!  M.  B....?venezpar  ici,  je  vais  vous  conter  cela.  —  Nous 
nous  remîmes  en  route.  —  M.  B....,  voyez-vous,  continua  Willer, 
c'était  un  agent  de  change. 

—  Oui,  dis-je.  — Un  souvenir  vague  me  traversait  l'esprit. 

—  Et  il  s'était  ruiné  et  il  avait  ruiné  sa  femme  et  ses  enfans,  eu 
jouant  sur  les  fonds  publics  ;  vous  devez  savoir  ce  que  c'est,  vous 
qui  êtes  de  Paris. 

—  Très  bien. 

—  Voilà  donc  qu'il  s'était  ruine.  Bon.  Qu'est-ce  qu'il  fait:  il 
assure  sa  vie.  Comprenez-vous,  sa  vie?  c'est-à-dire  que,  s'il  mou- 
rait, il  héritait  de  cinq  cent  mille  francs.  Je  ne  conçois  pas  trop  ça  ; 
moi;  c'est  un  embrouillamini  du  diable,  mais  c'est  égal,  vous  le 
concevrez  peut-être,  vous. 

—  Parfaitement. 

—  Tant  mieux.  Voilà  donc  qu'il  vient  en  Suisse  avec  une  société. 
Une  dame  dit  en  déjeunant  :  Allons  voir  les  Échelles.  —  Ah!  oui, 
dit  M.  B....,  allons  voir  les  Échelles, 

Après  le  déjeuner  on  monte  à  mulet,  c'est  bon;  on  prend  un 
guide.  M.  B....,  qui  avait  son  idée,  dit  :  Moi,  je  veux,  aller  à  pied. 
—  Il  va  à  pied. 

Arrivé  ici,  tenez,  voyez-vous,  ici,  sur  cette  petite  pente  qui  n'a 

l'air  de  rien N'allez  pas  si  au  bord,  c'est  glissant,  et  il  y  a 

cinq  cents  pieds  de  profondeur  là-dessous.  —  Où  en  étais-je  ? 

—  Arrivé  ici 

— Oui.  Arrivé  ici ,  voilà  donc  qu'il  laisse  aller  la  société  en  avant, 
qu'il  s'assied,  et  qu'il  dit  à  son  guide  :  Va  me  chercher  une  grosse 
pierre,  entends-tu?  une  grosse.  —  Bon.  L'autre  y  va,  il  ne  se  doutait 
de  rien.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  revient  avec  un  moellon; 
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c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  que  de  le  porter.  —  Tenez ,  en 
voilà  un  fameux ,  dit-il  ;  si  vous  n'êtes  pas  content ,  vous  serez  dif- 
ficile. 

—  Bonsoir,  il  n'y  avait  plus  personne.  Seulement  on  voyait  sur  le 
gazon  une  petite  glissade  de  rien,  qui  allait  depuis  l'endroit  où  il 
s'était  assis  jusqu'au  bord  du  précipice.  Il  ne  faut  pas  demander  si 
le  guide  poussa  des  cris.  Alors  tout  le  monde  accourut.  Un  monsieur 
qui  était  de  la  société  lui  dit  :  Mon  ami,  voilà  un  louis,  tache  de 
regarder  dans  l'abîme.  Le  guide  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 
Il  s'accrocha  comme  il  put  à  ces  bruyères,  tant  il  y  a  qu'il  parvint 
à  regarder  dans  le  trou.  Â 

—  Eh  bien!  dit  le  monsieur. 

—  Ah  !  le  voilà  au  fond,  réj^ondit  le  guide.  Je  le  vois.  —Il  n'y 
avait  plus  de  doute ,  puisqu'il  le  voyait. 

Alors  la  société  revint  aux  bains;  on  fit  venir  des  hommes  pour 
aller  chercher  le  corps;  le  guide  les  conduisit. 

Cinq  heures  après  on  rapporta  deux  paniers  pleins  de  chair  hu- 
maine :  c'étaient  les  restes  de  M.  B.... 

—  S'était-il  tué  avec  l'intention  de  se  tuer? 

—  Jamais  on  ne  l'a  su.  La  compagnie  d'assurance  a  voulu  lui 
faire  un  procès  comme  suicide;  mais  il  paraît  que  M.  B....  a  gagné, 
car  il  a  hérité  des  cinq  cent  mille  francs. 

J'avais  déjà  entendu  raconter  celte  histoire  à  Paris,  mais  j'avoue 
qu'elle  m'avait  fait  moins  d'impression  qu'elle  ne  m'en  fît  sur  le 
heu  même  où  elle  s'était  passée  :  c'est  au  point  que,  lorsque  WH- 
1er  eut  fini,  je  fus  forcé  de  m' asseoir,  les  jambes  me  manquaient, 
et  la  sueur  me  coulait  sur  le  front. 

Bizarre  organisation  de  notre  société!  qui,  par  le  développement 
de  son  industrie  et  de  son  commerce,  donne  à  un  homme  l'idée  d'un 
pareil  dévouement,  et  lui  permet  d'escompter  jusqu'à  sa  mort.  — 
Il  faut  l'avouer,  si  pessimiste  qu'on  soit,  nous  sommes  bien  près  de 
la  perfection. 

Un  quart  d'heure  après  ce  récit,  nous  étions  sur  la  place  de 
Louësche-les-Bains.  Il  y  avait  grande  réunion  près  de  la  fontaine  ; 
des  voyageurs  faisaient  cuire  une  poule  dans  l'eau  thermale.  C'é- 
tait une  opération  trop  curieuse  pour  que  je  ne  la  suivisse  pas  jus- 
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qu'au  bout  ;  je  dis  à  Willer  d'aller  payer  l'hôte ,  et  de  venir  me 
reprendre  avec  mon  bagage. 

Au  bout  de  vingt  minutes ,  il  me  retrouva  mangeant  un  aileron 
de  l'animal  sur  lequel,  je  dois  le  dire,  l'expérience  s'était  faite  à 
point;  cet  aileron  m'avait  été  offert  par  le  propriétaire  de  la  poule, 
qui ,  voyant  l'intérêt  que  je  prenais  à  son  expérience ,  m'avait  jugé 
digne  d'en  apprécier  les  résultats. 

A  mon  tour,  je  lui  offris  un  verre  de  kirschenwasser  qu'il  refusa 
à  son  grand  regret  ;  le  pauvre  diable  ne  buvait  que  de  l'eau ,  et  de 
l'eau  chaude  encore. 

Après  cet  échange  de  politesses,  nous  nous  mîmes  en  route 
pour  Louësche-le-Bourg.  A  mi-chemin,  Willer  s'arrêta  pour  me 
montrer  le  village  d'Albinnen  auquel  conduit  le  passage  des  Echelles 
que  nous  avions  visité  deux  heures  auparavant;  ce  village  est  situé 
sur  la  pente  d'une  colline  tellement  rapide,  que  les  rues  ressemblent 
à  des  toits,  ce  qui  fait,  me  dit  Willer,  que  les  habitans  sont  obligés 
de  ferrer  leurs  poules  pour  les  empêcher  de  tomber. 

A  trois  heures,  nous  arrivâmes  à  Louësche-le-Bourg,  qui  ne  nous 
offrit  rien  de  remarquable,  et  oii  nous  ne  nous  arrêtâmes  (jue 
pour  dîner.  A  quatre  heures  nous  traversions  le  Rhône,  et  à  quatre 
heures  et  demie  je  prenais  congé  de  mon  brave  Willer,  pour  mon- 
ter dans  une  calèche  de  poste,  qui  devait  me  conduire  le  même  soir 
à  Brieg. 

Le  chemin  que  nous  suivîmes  dès-lors  était  celui  qui  mène  au 
Simplon,  au  pied  duquel  est  situé  Brieg  :  depuis  Martigny  jusqu'à 
cette  ville,  la  route  fut  exécutée  par  les  Valaisans,  et  ce  n'est  qu'à 
cent  pas  environ  avant  les  premières  maisons  que  les  ingénieurs 
français  commencèrent  ce  merveilleux  passage. 

Du  moment  où  je  m'étais  engagé  sur  cette  route,  j'avais  remar- 
qué à  l'horizon  des  nuages  amoncelés  dans  la  gorge  du  haut 
Valais  qui  se  déployait  devant  moi  dans  toute  sa  profondeur. 
Tant  que  le  jour  dura  ,  je  les  pris  pour  un  de  ces  orages  partiels 
si  communs  dans  les  Alpes  ;  mais  à  mesure  qu'il  baissa ,  ils 
se  colorèrent  d'une  teinte  sombre,  qui  fit  enfin  place  aux  lueurs 
d'un  immense  incendie  :  —  toute  une  forêt  située  sur  le  versant  sep- 
tentrional du  Valais  était  en  flammes  et  faisait  étinceler  à  trois 
mille  |)ieds  au-dessus  d'elle  la  chevelure  glacée  du  Finstcr-Aahorn 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

etdeJa  Yungfrau.  Plus  la  nuit  s'épaississait,  plus  le  fond  du  tableau 
devenait  rouge,  et  plus  je  voyais  se  dessiner  d'une  manière  bizarre 
les  objets  places  sur  les  plans  intermédiaires.  Nous  fîmes  ainsi  sept 
lieues,  marchant  toujours  vers  l'incendie ,  qu'à  chaque  instant 
nous  semblions  près  d'atteindre ,  et  qui  reculait  toujours  devant 
nous.  Enfin  nous  aperçûmes  la  silhouette  noire  de  Brieg  :  à  peine 
parut-elle  d'abord  sortir  de  terre;  puis  petit  à  petit  elle  grandit  sur 
le  rideau  sanglant  de  l'horizon ,  comme  une  vaste  découpure  noire. 
Bientôt  nous  ne  vîmes  plus  de  l'incendie  qu'une  lueur  flamboyant  à 
l'extrémité  des  dômes d'étain  qui  couronnent  les  clochers;  enfin  il 
nous  sembla  que  nous  nous  enfoncions  dans  un  souterrain  som- 
bre et  prolongé.  Nous  étions  arrivés;  nous  dépassions  la  porte, 
nous  entrions  dans  la  ville,  muette,  calme  et  endormie  comme 
Pompeia  au  pied  de  son  volcan. 


XIÏI, 
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Brieg  est  situé  à  la  pointe  occidentale  du  Kunhorn ,  et  forme 
Texlrémitéla  plus  aiguë  de  l'embranchement  des  routes  du  Simplon 
et  de  la  vallée  du  Rhône.  La  première ,  large  et  belle ,  s'avance 
vers  l'Italie  par  la  gorge  de  la  Ganter;  la  seconde ,  qui  n'est  qu'un 
mauvais  sentier  étroit  et  capricieux  ,  traverse  rapidement  la 
plaine,  pour  aller  s'escarper  au  revers  méridional  de  la  Yungfrau  , 
et  s'enfoncer  dans  le  Valais,  jusqu'à  ce  que  la  réunion  du  Mutt- 
horn  et  du  Galenstock  ferme  ce  canton  avec  la  cime  de  la  Furca  : 
alors  il  redescend  de  cette  cime  avec  la  Reuss  jusqu'à  ce  qu'il  ren- 
contre à  Andermat  le  chemin  d'Uri ,  dans  lequel  le  pauvre  sentier 
se  jette  comme  un  ruisseau  dans  une  rivière. 

C'est  dans  ce  dernier  défilé  que  je  m'engageai  à  pied  le  lende- 
main de  mon  arrivée  à  Brieg  :  il  était  cinq  heures  du  malin  lorsque 
je  sortis  de  la  ville,  et  j'avais  douze  lieues  de  pays  à  faire,  ce  qui 
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en  l'cpreseiilc  à  peu  près  dix-huit  de  France.  Ajoutez  à  cela 
que  le  sentier  va  toujours  en  montant. 

Les  premières  maisons  que  l'on  rencontre  sur  ce  sentier  sont 
celles  d'un  petit  village ,  appelé  Naters  en  allemand ,  et  Natria  en 
latin.  Ce  dernier  nom  lui  vient,  dit  une  légende ,  d'un  dragon  qui 
le  portait  et  qui  le  lui  a  légué  en  mourant.  Ce  dragon  se  tenait 
dans  une  petite  caverne,  d'où  il  s'élançait  pour  dévorer  les  bétes 
et  les  gens  qui  avaient  le  malheur  de  paraître  dans  le  cercle  que 
lui  permettait  d'embrasser  l'ouverture  de  son  antre  :  il  était  telle- 
ment devenu  la  terreur  des  environs,  qu'il  avait  interrompu  toute 
communication  entre  le  haut  et  le  bas  Valais.  Plusieurs  mon- 
tagnards l'avaient  cependant  attaqué,  mais  comme  ils  avaient  été, 
jusqu'au  dernier,  victimes  de  leur  courage,  personne  n'osait  plus 
depuis  long-temps  s'exposer  à  une  mort  que  l'on  regardait  comme 
certaine. 

Sur  ces  entrefaites ,  un  serrurier  qui  avait  assassiné  sa  femme 
par  jalousie ,  fut  condamné  à  mort.  La  sentence  rendue ,  le  coupa- 
ble demanda  à  combattre  le  monstre.  Sa  demande  lui  fut  accordcie, 
et  de  plus,  sa  grâce  lui  futpronn'se,  s'il  sortait  vainqueur  du  com- 
bat. Le  serrurier  demanda  deux  mois  pour  s'y  préparer. 

Pendant  ce  temps,  il  se  forgea  une  armure  du  plus  pur  acier 
qu'il  put  trouver,  puis  une  épée  qu'il  trempa  à  la  source  glacée 
de  l'Aar,  et  dans  le  sang  d'un  taureau  fraîchement  égorgé. 

Il  passa  le  jour  et  la  nuit  qui  précédèrent  le  combat  en  prières 
dans  l'église  de  Brieg;  le  matin  il  communia ,  comme  pour  monter 
à  l'échafaud;  puis,  à  l'heure  dite,  il  s'avança  vers  la  caverne  du 
dragon. 

A  peine  l'animal  l'eut-il  aperçu  qu'il  sortit  de  son  rocher, 
déployant  ses  ailes,  dont  il  se  battait  le  corps  avec  un  tel  bruit,  (jue 
ceux  même  qui  étaient  hors  de  sa  portée  en  furent  épouvantés. 

Les  deux  adversaires  marchèrent  l'un  contre  l'autre  comme 
deux  ennemis  acharnés,  tous  deux  couverts  de  leur  armure,  l'un 
d'acier,  l'autre  d'écaillés. 

Arrivé  à  quelques  pas  du  dragon,  le  serrurier  baisa  la  poignée 
de  son  épée,  qui  était  une  croix,  et  attendit  ratta(|ue  de  son  adver- 
saire. Celui-ci,  de  son  côté,  semblait  comprendre  qu'il  n'avait  point 
affaire  à  un  montagnaid  ordinaire. 
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Cependant,  après  une  minute  d'hésitation,  il  se  dressa  sur  ses 
pattes  de  derrière,  et  essaya  de  saisir  le  condamné  avec  celles  de 
devant.  L'épée  flamboya  comme  un  éclair,  et  abattit  une  des  pat- 
tes du  monstre.  Le  dragon  jeta  un  cri,  et  se  soulevant  à  l'aide 
de  ses  ai!es,  tourna  autour  de  son  antagoniste,  et  le  couvrit  d' une 
rosée  de  sang.Tout  à  coup  il  se  laissa  tomber  comme  pour  l'écraser 
sous  son  poids ,  mais  à  peine  fut-il  à  la  portée  de  la  terrible  épée  , 
qu'elle  décrivit  un  nouveau  cercle  et  lui  trancha  encore  une  aile. 

L'animal  mutilé  tomba  à  terre,  se  tramant  sur  trois  pattes,  sai- 
gnant de  ses  deux  blessures ,  tordant  sa  queue  et  mugissant  comme 
un  taureau  mal  tué  par  la  masse  du  boucher.  De  grands  cris  de 
joie  répondaient  de  toutes  les  parties  de  la  montagne  à  ces  mugis- 
semens  d'agonie. 

Le  serrurier  s'avança  bravement  sur  le  dragon ,  dont  la  tête  à 
fleur  de  terre  suivait  tous  ses  mouvemens,  comme  l'aurait  fait  un 
serpent;  seulement ,  à  mesure  qu'il  s'approchait  de  lui,  le  monstre 
retirait  sa  tête,  qui  se  trouva  enfin  presque  cachée  sous  son  corps 
gigantesque.  Tout  à  coup,  et  quand  il  crut  son  ennemi  à  sa  portée, 
il  déploya  cette  tête  terrible ,  dont  les  yeux  semblaient  lancer  du 
feu ,  et  dont  les  dents  allèrent  se  briser  contre  la  bonne  armure 
du  serrurier.  Cependant  la  violence  du  coup  renversa  celui-ci.  Au 
même  instant  le  dragon  fut  sur  lui. 

Alors  ce  ne  fut  plus  qu'une  horrible  lutte ,  dans  laquelle  les  cris 
et  les  mugissemens  se  confondaient  ;  on  voyait  bien  de  temps  en 
temps  l'aile  battre ,  ou  l'épée  se  lever;  on  reconnaissait  bien,  dans 
certains  momens,  l'armure  brunie  du  serrurier,  tranchant  sur  les 
écailles  luissantes  du  dragon  ;  mais  comme  l'homme  ne  pouvait  se 
remettre  sur  ses  pieds ,  comme  la  bête  ne  pouvait  reprendre  son 
vol ,  les  combattans  n'étaient  jamais  assez  isolés  l'un  de  l'autre 
pour  que  l'on  pût  distinguer  lequel  était  le  vainqueur  ou  le 
vaincu. 

Cette  lutte  dura  un  quart  d'heure,  qui  parut  un  siècle  aux 
assistans.  Tout  à  coup  un  grand  cri  s'éleva  du  lieu  du  combat ,  si 
étrange  et  si  terrible ,  qu'on  ne  sut  s'il  appartenait  à  l'homme  ou 
au  monstre.  La  masse  qui  se  mouvait  s'abaissa  comme  une  vague , 
trembla  un  instant  encore,  puis  enfin  resta  innnobilc.  Le  dragon 
dévorail-il  l'homme?  l'homme  avait-il  tué  le  dragon? 
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On  s'approcha  lenlement  et  avec  précaution.  Rien  ne  remuait, 
l'homme  et  le  dragon  étaient  étendus  l'un  sur  l'autre.  A  vingt  pas 
autour  d'eux,  l'herbe  était  rasée  comme  si  un  moissonneur  y  eût 
passé  la  faux  ,  et  cette  place  était  pavée  d'écaillés  qui  étincelaient 
comme  une  poudre  d'or. 

Le  dragon  était  mort,  l'homme  n'était  qu'évanoui.  On  fit  reve- 
nir l'homme  en  le  dégageant  de  son  armure  et  en  lui  jetant  de  l'eau 
glacée  ;  puis  on  le  ramena  au  village ,  qui  reçut ,  en  commémora- 
tion de  ce  combat,  le  nom  de  Naters  (vipère). 

Quant  au  dragon  ,  on  le  jeta  dans  le  Rhône. 

Je  vis ,  en  passant  à  Naters ,  la  grotte  du  dragon  :  c'est  une 
excavation  du  rocher  ouverte  sur  la  prairie  où  eut  lieu  le  combat. 
On  me  montra  encore  l'endroit  où  le  monstre  se  couchait  habi- 
tuellement, et  la  trace  que  sa  queue  d'écaillés  a  laissée  sur 
le  roc. 

A  partir  de  cet  endroit ,  le  sentier  s'attache  au  versant  méridio- 
nal de  la  chaîne  de  montagnes  qui  sépare  le  Valais  de  l'Oberland  : 
comme  il  faut  rendre  justice  à  tout,  même  au  chemin,  j'avouerai 
que  celui-ci  est  assez  praticable. 

Je  m'arrêtai  à  Lax,  après  avoir  fait  dix  heues  de  France  à  peu 
près;  j'entrai  dans  un  café  et  j'y  déjeunai  côte  à  côte  avec  un  brave 
étudiant  qui  parlait  assez  bien  français,  mais  qui  ne  connaissait  de 
notre  littérature  moderne  que  Télémaque;  il  me  dit  l'avoir  lu  six 
fois.  Je  lui  demandai  s'il  y  avait  dans  les  environs  quelques  légen- 
des ou  quelques  traditions  historiques  :  il  secoua  la  tête. 

—  Oh  !  mon  Dieu  non ,  me  dit-il ,  on  jouit  d'une  fort  belle  vue 
du  haut  de  la  montagne  qui  est  devant  nous,  mais  seulement  les 
jours  où  il  n'y  a  pas  de  brouillard. 

Je  le  remerciai  poliment,  et  je  mis  le  nez  dans  le  Nouvelliste 
Vaiidoïs.  Ceux  qui  ont  lu  ce  journal  peuvent  avoir  ainsi  la  mesure 
de  la  détresse  où  j'étais  réduit. 

La  première  chose  que  j'y  trouvai ,  c'était  la  condamnation  à 
mort  de  deux  républicains  pris  les  armes  à  la  main  au  cloître 
Saint-Méry. 

Je  laissai  tomber  ma  tête  entre  mes  mains  et  poussai  un  pro- 
fond soupir.  Je  n'étais  plus  à  Lax,  je  n'étais  plus  dans  le  Valais, 
j'étais  à  Paris. 
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Je  relevai  la  tête,  je  rejetai  mon  sac  sur  mes  épaules,  et  mon 
ha  ton  à  la  main,  je  me  mis  en  route. 

Voilà  donc  où  nous  en  étions  venus  au  bout  de  deux  ans!.... 

Des  têtes  qui  roulent  tantôt  sur  les  dalles  des  Tuileries,  tantôt 
sur  le  pavé  de  la  Grève,  compte  en  partie  double,  tenu  au  profit  de 
la  mort,  entre  le  peuple  et  la  royauté,  et  écrit  à  l'encre  rouge  par 
le  bourreau. 

Oh  !  quand  fermera-t-on  ce  livre?  et  quand  le  jettera -t-on,  scellé 
(lu  mot  de  liberté,  dans  la  tombe  du  dernier  martyr  ! 

Je  marchais  ,  et  ces  pensées  faisaient  bouillonner  mon  sang;  je 
marchais  sans  calculer  ni  l'heure  ni  l'espace,  voyant  autour  de  moi 
ces  scènes  sanglantes  de  juillet  et  de  juin,  entendant  les  cris,  le 
le  canon,  la  fusillade;  je  marchais  enfin  comme  un  fiévreux  qui  se 
lève  de  son  Ht  et  qui  hïi  sa  route  en  délire,  poursuivi  par  les  spec- 
tres de  l'agonie. 

Je  passai  ainsi  dans  cinq  ou  six  villages;  on  dut  m'y  prendre 
}>our  le  Juif  errant,  tant  je  semblais  taciturne  et  pressé  d'avancer. 
Enfin  une  sensation  de  fraîcheur  me  calma ,  il  pleuvait  à  verse  ; — 
cette  eau  me  faisait  du  bien  ;  — je  ne  cherchai  pas  d'abri  et  conti- 
nuai ma  route,  mais  plus  lentement. 

Je  traversais  le  village  de  Munster  ,  recevant  avec  le  calme  de 
Socrate  toute  cette  averse  sur  la  tête ,  lorsqu'un  petit  garçon 
de  quinze  à  seize  ans  courut  après  moi  et  me  dit  en  italien  : — Allez- 
vous  au  glacier  du  Rhône,  monsieur.' 

—  Oui,  mon  garçon,  répondis^je  aussitôt  dans  la  même  lan- 
gue ,  qui  m'avait  fait  tressaillir  de  plaisir. 

—  Monsieur  veut-il  un  cheval  ? 

—  Non. 

—  Un  guide  ? 

—  Oui,  si  c'est  toi. 

—  Volontiers,  monsieur,  pour  cinq  francs  je  vous  conduirai. 

—  Je  t'en  donnerai  dix ,  viens. 

—  Il  faut  que  j'aille  dire  adieu  à  ma  mère  et  chercher  mon  para- 
pluie. 

—  Eh  bien  !  je  continue  ;  tu  me  rejoindras  sur  la  route. 

l.e  petit  bonhomme  me  tourna  les  talons  en  courant  de  toutes 
ses  forces,  cl  je  poursuivis  mon  chemin. 
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Bizarre  organisation  que  celle  de  notre  machine  ;  —  quelques 
{î^outles  d'eau  avaient  apaisé  ma  fièvre  et  ma  colère.  Pélion, 
menacé  d'une  émeute,  étendit  la  main  hors  de  la  fenêtre  et  alla  se 
coucher  tranquillement  en  disant  :  Il  n'y  aura  rien  cette  nuit,  il 
pleut. 

Il  n'y  eut  rien. 

S'il  avait  plu  le 27 juillet,  il  n'y  aurait  rien  eu!... 

On  a  plus  peur  en  France  de  l'eau  que  des  balles;  on  ne  sort 
pas  sans  parapluie  et  l'on  se  bat  sans  cuirasse. 

J'en  étais  là  lorsque  j'entendis  derrière  moi  le  galop  de  mon 
petit  guide.  Le  pauvre  diable  me  rattrapait  enfin  ;  je  lui  avais  fait 
faire  une  demi-lieue  en  courant. 

—  Ah  !  c'est  toi ,  lui  dis-je ,  causons. 

—  Prenez  d'abord  mon  parapluie. 

—  Non ,  j'aiaie  l'eau;  mais  prends  mon  sac ,  toi. 

—  Volontiers. 

—  D'où  es-tu  ? 

—  De  Munster. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  tu  parles  italien  dans  un  village 
allemand  ? 

—  Parce  que  j'ai  été  mis  en  apprentissage  chez  un  cordonnier  à 
Domo-d'Ossola. 

—  Ton  nom  ? 

—  Frantz  en  allemand ,  Francesco  en  italien. 

—  Eh  bien!  Francesco,  je  vais  non-seulement  au  glacier  du 
Rhône,  mais  je  descends  de  là  dans  les  petits  cantons;  je  traver- 
serai les  Grisons  ,  un  coin  de  l'Autriche  ;  j'irai  à  Constance,  je  sui- 
vrai le  Rhin  jusqu'à  Bàle,  et  reviendrai  probablement  à  Genève 
par  Soleure  et  Neufchâlel  ;  veux-tu  venir  avec  moi? 

—  Je  le  veux  bien. 

—  Combien  te  donnerai-je  par  jour? 

—  Ce  que  vous  voudrez ,  ce  sera  toujours  plus  que  je  ne  gap^ne 
chez  moi. 

—  Quarante  sous  et  je  te  nourrirai;  cela  te  fera  à  peu  près 
soixante-dix  ou  quatre-vingts  francs  à  la  fin  du  voyage. 

—  C'est  une  fortune  ! 

—  Cela  te  convient  donc  ^ 
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—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  en  arrivant  au  prochain  village ,  tu  feras  dire  à  ta 
mère  que  ton  voyage,  au  lieu  de  durer  trois  jours,  durera  un  mois. 

—  Merci. 

Francesco  posa  son  parapluie  à  terre  et  fit  la  roue.  Je  recon- 
nus depuis  que  c'était  sa  manière  d'exprimer  un  extrême  conten- 
tement. Je  venais  de  faire  un  heureux;  il  avait  fallu,  comme  on  le 
voit,  peu  de  chose  pour  cela. 

C'était  du  reste  une  admirable  et  naïve  confiance  que  celle  de 
cet  enfant  qui  s'attachait  avec  tant  de  candeur  et  d'abandon  à  la 
suite  d'un  inconnu  qui,  passant  à  pied  dans  son  village,  le  rencon- 
tre par  hasard  et  l'emmène  par  caprice.  Il  n'y  a  qu'un  âge  où  une 
pareille  résolution  ne  puisse  être  troublée  par  la  défiance  :  un 
homme  aurait  exigé  un  gage  ;  cet  enfant  m'en  aurait  donné,  s'il  en 
avait  eu. 

En  arrivant  à  Obergestelen ,  je  dis  à  Francesco  que  j'étais  parti 
de  Brieg  le  matin  ;  il  me  répondit  que  j'avais  déjà  fait  dix-sept 
lieues  d'Italie  :  je  trouvai  que  c'était  assez  pour  un  jour,  et  je  m'ar- 
rêtai à  l'auberge. 

C'est  là  que  Francesco  commença  à  me  rendre  service.  Il  était 
presque  chez  lui,  puisque  nous  n'avions  fait  que  deux  lieues  depuis 
Munster;  il  connaissait  tout  le  monde  dans  l'auberge,  ce  qui  me 
valut  incontinent  la  meilleure  chambre  et  un  feu  splendide. 

Je  m'étais  laissé  mouiller  jusqu'aux  os  ;  je  fis  donc,  avant  de 
penser  au  dîner ,  une  toilette  d'autant  plus  délicieuse  qu'elle  était 
assaisonnée  du  sentiment  égoïste  et  voluptueux  de  l'homme  qui 
entend  tomber  la  pluie  sur  le  toit  de  la  maison  qui  l'abrite. 

J'entendis  à  la  porte  un  grand  bruit;  je  courus  à  la  fenêtre,  et 
je  vis  un  guide  et  un  mulet  qui  venaient  d'arriver  au  grand  trot, 
précédant  de  cent  pas  tout  au  plus  quatre  voyageurs  qui  descen- 
daient de  la  Furca ,  lorsque  l'orage  avait  commencé ,  et  s'étaient 
égarés  deux  heures  dans  la  montagne. 

Comme  il  y  avait  parmi  ces  quatre  voyageurs  deux  dames  qui 
me  parurent  jeunes  et  jolies,  malgré  leurs  cheveux  pendans  sur 
le  visage  et  leurs  gigots  collés  sur  les  bras,  je  me  hâtai  d'ajouter 
trois  ou  quatre  morceaux  de  bois  au  feu  ;  je  roulai  vivement  en 
paquet  mes  effets  éparpillés  çà  et  là;  el,  passant  dans  une  cham- 
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bre  voisine,  j'appelai  Francesco  et  le  chargeai  de  dire  à  la  maîtresse 
fie  l'auberge  qu'elle  pouvait  disposer,  en  faveur  de  ces  dames,  de  la 
chambre  qu'elle  m'avait  donnée,  et  qui  se  trouvait  toute  chauffée, 
chose  qui  me  parut  fort  essentielle  pour  des  voyageurs  qui  arri- 
vent dans  l'état  où  je  venais  d'apercevoir  les  nôtres. 

Aussi ,  cinq  minutes  après ,  je  recevais  par  Francesco  les  actions 
de  grâces  de  ces  dames  et  de  leurs  cavahers,  qui  me  faisaient  deman- 
der la  permission  de  changer  de  vêtemens  avant  de  venir  me  re- 
mercier eux-mêmes. 

Lorsqu'ils  entrèrent,  je  m'occupais  des  préparatifs  de  mon  diner, 
qu'ils  m'invitèrent  à  interrompre  pour  partager  le  leur.  J'acceptai. 
C'étaient  deux  hommes  de  trente-quatre  à  trente-six  ans ,  l'un 
Français,  gai,  spirituel,  bon  compagnon,  portant  ruban  rouge  et 
figure  ouverte,  vieille  connaissance  des  rues  et  des  salons  de  Paris, 
où  nous  nous  étions  croisés  vingt  fois,  comme  cela  arrive  entre 
gens  du  monde;  l'autre  pâle,  grave  et  empesé,  portant  ruban 
jaune  et  figure  froide,  parlant  français  juste  avec  ce  qu'il  fallait 
d'accent  pour  prouver  son  origine  allemande  ;  du  reste,  complè- 
tement étranger  à  mes  souvenirs.  Ils  n'avaient  pas  fait  un  pas  dans 
ma  chambre  que  j'avais  flairé  le  compatriote  et  l'étranger;  ils 
n'avaient  pas  dit  vingt  paroles  que  je  savais  qui  ils  étaient  :  le 
Français  se  nommait  Brunton,  et  je  me  rappelai  le  nom  de  l'un 
de  nos  architectes  les  plus  distingués;  l'Allemand  se  nommait 
Kœfford,  et  était  chambellan  du  roi  de  Danemark. 

Après  les  premiers  complimens  échangés,  j'appris  que  les  dames 
étaient  visibles  ;  en  conséquence  M.  Kœfford  se  chargea  de  me 
conduire  près  d'elles,  tandis  que  M.  Brunton  descendait  à  la  cui- 
sine; à  tout  hasard  j'indiquai  à  celui-ci  certaine  marmite  bouillant  à 
la  crémaillère,  et  de  laquelle  s'échappait  une  odeur  tout-à-fait  suc- 
culente ;  il  me  promit  de  s'en  occuper. 

Je  trouvai  dans  les  femmes  les  mêmes  différences  nationales  que 
chez  leurs  maris.  Ma  vive  et  jolie  compatriote  se  leva  en  m'aperce- 
vant ,  et  m'avait  déjà  remercié  vingt  fois  avant  que  sa  compagne 
eut  achevé  la  révérence  d'étiquette  avec  laquelle  elle  m'accueil- 
lit. Celle-ci  était  une  grande  et  belle  femme,  blanche,  pâle  et 
froide ,  n'ayant  de  flamme  en  tout  le  corps  que  l'étincelle  mou- 
vante qui  s'('teignait  noyée  dans  ses  yeux. 
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Le  désordre  de  la  toilette  était  du  reste  complètement  réparé 
chez  ces  dames ,  et  elles  avaient  la  tenue  matinale  de  la  campagne. 
M.  Kœfford,  à  peine  rentré,  ouvrit  deux  ou  trois  Guides  en  Suisse, 
déploya  une  carte ,  consulta  un  itinéraire ,  et  laissa  bientôt  aux 
dames  le  soin  de  faire  les  honneurs  de  la  chambre  que  je  leur 
avais  cédée. 

En  quelque  lieu  du  monde  qu'on  se  rencontre ,  il  y  a ,  entre 
Parisiens ,  un  sujet  de  conversation  à  l'aide  duquel  on  peut  s'étu- 
dier, et  bientôt  se  connaître.  C'est  l'Opéra,  pierre  de  touche  de 
bonne  compagnie  qui  éprouve  les  fashionables.  L'Opéra  forme 
dans  ses  habitués  un  monde  à  part,  parlant  cette  langue  des  pre- 
mières loges,  qui  seule  a  cours  pour  transmettre  de  la  Chaussée- 
d'Antin  au  noble  faubourg  les  fluctuations  de  la  Bourse ,  les  varia- 
tions de  la  mode ,  et  les  changemens  de  ministère  de  la  beauté. 

J'avais  un  avantage  sur  ma  jolie  compatriote  :  c'est  que  je  la 
connaissais,  et  qu'elle  ne  me  connaissait  pas;  il  est  évident  qu'elle 
cherchait  à  savoir  à  quelle  classe  de  la  société  j'appartenais,  et 
qu'elle  ne  pouvait  le  deviner  à  ce  premier  essai  :  elle  changea  donc 
la  conversation ,  et  l'amena  sur  l'art  en  général. 

Au  bout  de  dix  minutes,  nous  avions  passé  en  revue  la  httéra- 
ture  depuis  Hugo  jusqu'à  Scribe,  la  peinture  depuis  Delacroix 
jusqu'à  Abel  de  Pujol,  l'architecture  depuis  M.  Percier  jusqu'à 
M.  Lebas.  Je  connaissais  encore  mieux  les  hommes  que  les  choses, 
et  je  parlais  plus  savamment  des  individus  que  de  leurs  œuvres. 
— L'esprit  de  ma  compatriote  était  toujours  flottant. 

Après  un  moment  de  silence ,  quelques  questions  que  je  lui 
adressai  sur  sa  santé  firent  virer  de  bord  la  conversation ,  qui 
enlra  à  pleines  voiles  dans  la  médecine.  Ma  spirituelle  antagoniste 
avait  une  névralgie.  C'est ,  comme  on  le  sait ,  la  maladie  de  ceux 
qui  ont  besoin  d'en  avoir  une.  Lorsque  vous  entendez  sortir  de  la 
bouche  d'une  femme  ces  mots  :  J'ai  affreusement  mal  aux  nerfs, 
vous  pouvez  incontinent  les  traduire  par  ceux-ci  :  Madame  a  de 
vingt-cinq  à  quatre-vingt  mille  francs  à  dépenser  par  an,  sa  loge  à 
l'Opéra,  ne  marche  jamais,  et  ne  se  lève  qu'à  midi.  On  voit  donc  que 
mon  interlocutrice  se  hvrait  de  plus  en  plus.  Je  soutins  la  conver- 
sation en  homme  qui,  sans  avoir  des  nerfs,  ne  nie  point  qu'ils 
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existent,  et  qui,  sans  avoir  l'iionneur  de  les  connaître  person- 
nellement ,  en  a  beaucoup  entendu  parler. 

jyjme  Kœfford,  qui ,  tant  que  nous  avions  escarmouche  sur  un 
terrain  tout  national,  était  restée  simple  témoin  du  duel,  voyant 
que  la  conversation  ballottait  en  ce  moment  une  question  d'huma- 
nité générale,  fit  un  léger  effort  qui  colora  ses  joues,  et  laissa 
tomber  quelques  paroles  au  milieu  de  notre  dialogue  :  elle  aussi , 
la  pauvre  femme,  avait  des  nerfs ,  mais  des  nerfs  du  Nord.  Cela 
me  fournit  l'occasion  d'établir  une  distinction  très  subtile  et  très 
savante  sur  la  manière  de  sentir  selon  les  degrés  de  latitude  ;  et 
il  demeura  clairement  démontré  à  ces  deux  dames,  au  bout 
de  quelques  minutes,  que  je  m'étais  beaucoup  occupé  de  la  diffé- 
rence des  sensations. 

Ma  compatriote  hésitait  donc  de  plus  en  plus  à  fixer  son  esprit 
sur  ma  spécialité.  J'étais  trop  homme  du  monde  pour  n'être  qu'un 
artiste ,  j'étais  trop  artiste  pour  n'être  qu'un  homme  du  monde; 
je  parlais  trop  bas  pour  un  agent  de  change,  trop  haut  pour  un 
médecin ,  et  je  laissais  parler  mon  interlocutrice ,  ce  qui  prouvait 
que  je  n'étais  pas  avocat. 

En  ce  moment  M.  Brunton  rentra,  la  figure  comiquement 
bouleversée,  marcha  droit  à  M.  Kœfford,  toujours  plongé  dans  des 
Guides  et  des  Itinéraires  ,  et  lui  dit  gravement  : 

—  Mon  pauvre  ami!... 

—  Qu'est-ce?  fit  le  chambellan  en  se  retournant  tout  d'une 
pièce. 

—  Avez-vouslu  dans  votre  Ebel,  continua  M.  Brunton,  que 
les  habitans  d'Obergestelen  fussent  anthropophages? 

—  Non,  dit  le  chambellan  ,  mais  je  vais  voir  si  cela  y  est. 

Il  feuilleta  un  instant  son  livre ,  arriva  au  mot  Obergestelen ,  et 
lut  à  haute  voix  : 

<  Obergestelen  ouOberghestelcn,  avant-dernier  village  du  haut 
Valais,  situé  au  pied  du  mont  Grimsel,  à  4,100  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer  :  ses  maisons  sont  tout-à-fait  noires  ;  celte 
couleur  provient  de  l'action  du  soleil  sur  la  résine  que  contient  le 
bois  de  mélèse  dont  elles  sont  bâties.  Les  débordemens  du  Rhône 
y  causent  de  fréquentes  inondations  pendant  l'été.  » 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire ,   continua  gravement 
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M.  Kœfford  en  levant  les  yeux;  vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  dans 
tout  cela  un  mot  de  chair  humaine. 

—  Eh  bien ,  mon  ami  !  il  y  a  long-temps  que  je  vous  dis  que  vos 
faiseurs  d'itinéraires  sont  des  ignorans. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Descendez  vous-même  à  la  cuisine ,  levez  le  couvercle  de  la 
marmite  qui  bout  sur  le  feu,  et  vous  remonterez  nous  dire  ce 
que  vous  avez  vu. 

Le  chambellan ,  qui  vît  un  fait  extraordinaire  à  consigner  sur 
SCS  tablettes,  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  se  leva,  et  descendit  à 
la  cuisine.  M™^  Brunton  et  moi  avions  grande  envie  de  rire.  Son 
mari  conservait  invariablement  cette  figure  triste  que  les  plaisans 
de  bon  goût  savent  si  bien  prendre.  Quant  à  M"*  Kœfford,  elle 
était  retombée  dans  sa  rêyerie,  et  plutôt  couchée  qu'assise  dans  son 
fauteuil,  elle  suivait,  les  yeux  vaguement  fixés  au  ciel ,  quelques 
nuages  à  forme  bizarre  qui  lui  rappelaient  ceux  de  sa  patrie. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Kœfford  rentra,  pale  et  s'essuyant  le  front. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-ii  dans  la  marmite? 

—  Un  enfant!  répondit-il  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

—  Un  enfant!... 

—  Pauvre  petit  ange  !  dit  ]\P^  Kœfford ,  qui  avait  écouté  sans 
entendre,  ou  entendu  sans  comprendre,  et  qui  voyait  sans  doute 
passer  dans  ses  songes  quelque  chérubin  avec  des  ailes  blanches  et 
une  auréole  d'or. 

Quand  on  a  compté  sur  un  gigot  braisé  ou  sur  une  tête  de  veau , 
que  dans  cette  attente  on  a  depuis  une  heure  apaisé  les  murmures 
de  son  estomac  à  la  fumée  d'une  marmite,  et  qu'on  vient  vous 
dire  que  cette  marmite  ne  contient  (pi'un  enfant,  cet  enfant,  fùt-il 
un  ange,  comme  l'appelait  M"""  Kœfford,  devient  un  trop  triste 
équivalent  pour  que  l'appétit  ne  se  révolte  pas  de  l'échange;  j'allais 
donc  m'élancer  hors  de  la  chambre  lorsque  M.  Brunton  m'arrêta 
par  le  bras  et  me  dit  :  il  est  inutile  que  vous  alliez  le  voir,  on  va 
vous  le  servir. 

En  eflx't,  la  fille  de  l'auberge  entra  bientôt ,  portant  sur  un 
plat  long,  et  couché  sur  un  lit  d'herbe,  un  objet  qui  avait  l'appa- 
rence parfaite  d'un  enfant  nouveau-né,  éeorché  et  bouilli. 

Nos  dames  jetèrent  un  cri  et  détournèrent  la  tête.  M.  Kœfford 
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se  leva  de  sa  chaise ,  s'approcha ,  !a  mort  dans  l'ame ,  du  premier 
service ,  et  après  l'avoir  regardé  attentivement,  il  dit  avec  un  pro-r 
fond  soupir  :  Celait  une  fille. 

— Mesdames,  dit  M.  Brunton  en  s'asseyant  et  en  aiguisant  ua 
couteau,  j'ai  entendu  dire  qu'au  siège  de  Gènes,  pendant  lequel, 
vous  le  savez ,  Masséna  invita  un  jour  tout  son  état-major  à  manger 
un  chat  et  douze  souris ,  on  avait  remarqué,  au  milieu  du  dépé- 
rissement général  de  nos  troupes,  un  régiment  qui  se  maintenait 
aussi  frais  et  aussi  dispos  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  lamine.  La  ville 
rendue,  le  général  en  chef  interrogea  le  colonel  sur  cette  éU'ango 
exception.  Celui-ci  alors  avoua  ingenuement  que  ses  soldats  éiaient 
venus  lui  demander  la  permission  de  manger  de  l'Autrichien ,  ci 
qu'il  n'avait  pas  cru  devoir  leur  refuser  une  aussi  légère  faveui*  ; 
il  ajouta  même  qu'en  sa  qualité  de  colonel,  les  meilleurs  morceaux 
lui  étaient  envoyés  avec  la  régularité  d'une  distribution  de  vivres 
ordinaire ,  et  que ,  malgré  sa  répugnance  primitive,  il  avait  fini  par 
trouver,  comme  le  >  autres ,  que  les  sujets  de  sa  mnjesté  impériale 
étaient  un  mets  fort  agréable. 

Les  cris  redoublèrent. 

Alors  M.  Brunton  enleva  fort  délicatement  l'épaule  i]c  l'objet 
en  question,  et  se  mit  à  l'attaquer  avec  autant  d'appétit  que  l'avait 
fait  Cérès  lorsqu'elle  dévora  l'épaule  de  Pélops. 

En  ce  moment  la  fille  rentra,  et  voyant  que  M.  Brunton  était 
seul  à  table:  Eh  bien!  mesdames,  dit-elie,  est-ce  que  vous  ne 
mangez  pas  de  marmotte? 

La  respiration  nous  revint.  Mais,  maintenant  même  que  nous 
savions  le  secret ,  la  ressemblance  du  qiiadrupède  avec  le  l)ipède 
ne  nous  paraissait  pas  moins  frappante;  ses  mains  et  ses  pieds 
surtout,  articulés  comme  des  membres  humains,  eussent  suffi 
seuls  pour  m' empêcher  de  goûter  de  ce  mets,  queWiller  m'avait 
tant  vanté  en  gravissant  le  Faulhorn. 

—  N'avez-vous  donc  pas  autre  chose?  dis-je  à  notre  camérière. 

—  Une  omelette ,  si  vous  voulez. 

'    —  Va  pour  une  omelette,  dirent  ces  dames, 

—  Mais  savez-vocs  la  faire  au  moins?  Une  omelette,  ajoutai-je 
en  me  retournant  vers  ces  dames ,  est  à  la  cuisine  ce  que  le  sonnet 
est  à  la  poésie. 
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—  Il  me  semble,  au  contraire,  répondirent-elles,  que  c'est 
TA  B  C  D  de  l'art. 

—  Lisez  Boileau  et  Brillât- Savarin. 

—  Vous  entendez,  la  fille?  dit  M.  Kœfford. 

—  Oh!  quant  à  ce  qui  est  de  l'omelette,  nous  en  faisons  tous  les 
jours,  et  Dieu  merci  les  voyageurs  ne  s'en  plaignent  jamais. 

—Nous  verrons  bien. —  La  fille  alla  faire  son  omelette  :  dix  mi- 
nutes après,  elle  apporta  une  espèce  de  galette  plate  et  dure  qui  cou- 
vrait toute  la  superficie  d'un  énorme  plat.  Dès  le  premier  coup 
d'œil ,  je  vis  que  nous  étions  volés  ;  je  n'en  découpai  pas  moins  la 
chose ,  et  j'en  servis  un  morceau  à  chacune  de  ces  dames  ;  elles  y 
goûtèrent  du  bout  des  lèvres  et  repoussèrent  aussitôt  leur  assiette  : 
je  tentai  la  même  épreuve ,  mes  prévisions  ne  m'avaient  pas  trompé, 
autant  aurait  valu  mordre  dans  une  courte-pointe. 

— Eh  bien!  dis-je  à  la  fille,  votre  omelette  est  exécrable,  mon 
enfant. 

—  Gomment  cela  peut-il  se  faire?  on  y  a  mis  tout  ce  qu'il  fallait. 

—  Qu'en  dites-vous,  mesdames? 

—  Mais  nous  disons  que  c'est  désespérant  et  que  nous  mourrons 
de  faim  ! 

—  Dans  les  cas  désespérés,  il  faut  donner  quelque  chose  au 
hasard.  Ces  dames  veulent-elles  que  j'essaie  de  leur  en  faire  une. 

—  Une  omelette  ! 

—  Une  omelette ,  repris-je  en  m'inclinant  modestement. 
Ces  dames  se  regardèrent. 

—  Mais,  dit  M.  Kœfford  en  se  levant  vivement,  et  en  se  ratta- 
<'hant  à  la  seule  planche  de  salut  qu'il  voyait  flotter  dans  les  eaux  , 
mais,  puisque  monsieur  a  la  bonté  de  nous  offrir 

—  Pourvu  cependant,  repris-je,  que  M.  Brunton  et  vous  me 
serviez  d'aides  de  cuisine. 

—  Volontiers ,  s'écrièrent  ces  deux  messieurs  avec  une  sponta- 
néité qui  dénotait  la  confiance  de  la  faim;  volontiers,  ajoutèrent 
ces  dames  avec  un  sourire  de  doute. 

—  En  ce  cas,  dis-je  à  la  fille,  du  beurre  frais,  des  œufs  frais, 
de  la  crème  fraîche. 

Je  chargeai  M.  Brunton  de  hacher  les  fines  herbes,  et  M.  Kœf- 
ford de  baiirc  les  œufs;  je  pris  la  queue  de  la  poêle,  et  j'opérai  le 
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mélange  avec  une  gravité  qui  faisait  le  bonheur  de  ces  dames. 
Déjà  l'omelette  cuisait  dans  le  beurre,  et  tout  le  monde  me  regar- 
dait avec  un  intérêt  croissant,  lorsque  M.  Brunlon  interrompit  le 
silence  général  ; 

—  Monsieur,  me  dit-il,  serait-il  bien  indiscret  de  vous  demander 
qui  nous  avons  l'honneur  d'avoir  pour  cuisinier? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  monsieur. 

—  C'est  que  je  suis  convaincu  que  je  vous  ai  rencontré  à  Paris. 

—  Et  moi  aussi.  — Ayez  la  bonté  de  me  passer  le  beurre. — 
Merci.  —  J'en  fis  glisser  quelques  morceaux  sous  l'omelette  qui 
commençait  à  prendre,  afin  qu'elle  ne  tînt  point  à  la  poêle. 

—  Et  je  suis  sûr  que  si  vous  me  disiez  votre  nom.... 

—  Alexandre  Dumas. 

—  L'auteur  d'Antony^  s'écria  madame  Brunton. 

—  Lui-même,  répondis-je  en  mettant  dans  le  plat  l'omelette 
parfaitement  cuite,  et  en  la  posant  sur  la  table. 

N'entendant  aucune  félicitation  ni  pour  le  drame  ni  pour  l'ome- 
lette, je  levai  les  yeux;  la  société  était  stupéfaite.  Il  paraît  qu'on 
s'était  fait  de  ma  personne  une  idée  beaucoup  plus  poétique  que 
ne  le  comportait  le  prospectus  que  je  venais  d'en  donner.  Par 
malheur,  l'omelette  se  trouva  excellente.  Les  dames  la  mangé- 
rent  jusqu'au  dernier  morceau. 


XIV. 

En  quittant  ces  dames  le  soir,  j'avais  obtenu  d'elles  la  permis- 
sion de  les  voir  le  lendemain  matin.  Je  me  présentai  donc  chez  elles 
aussitôt  que  je  les  sus  visibles. 

Elles  étaient  toul-à-fait  remises  de  leur  mauvaise  route  et  de 
leur  mauvais  dîner  ;  il  n'y  avait  que  M.  Kœfford  qui ,  ayant  passé 
la  nuit  au  milieu  de  ses  cartes  et  de  ses  itinéraires,  paraissait  beau- 
coup plus  fatigué  que  la  veille. 
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C'était  un  singulier  homme  que  notre  chambellan!  ponctuel 
comme  l'étiquette ,  monté  comme  une  horloge  ,  et  réglé  comme 
une  romance.  Avant  de  partir  de  Copenhague,  il  avait  compulsé 
tous  les  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  la  Suisse,  consulté  toutes  les 
cartes  des  vingt-deux  cantons ,  et  avait  fini  par  se  tracer,  jour  par 
jour,  au  sein  de  la  république  helvétique,  un  itinéraire  dont  il  ne 
s'était  encore  écarté  ni  d'une  heure  ni  d'un  sentier. 

Sur  cet  itinéraire  il  y  avait  que,  le  28  septembre,  il  devait  des- 
cendre dans  rOberland ,  en  traversant  le  Grimsel.  II  est  vrai  qu'il 
n'y  était  pas  question  de  l'orage  qui  avait  empêché  ce  projet ,  — 
tout  simple  d'ailleurs,  —  de  s'exécuter  comme  l'avait  espéré 
M.  Kœfford. 

Or,  nous  étions  au  29 septembre  au  lieu  d'être  au  28,  nous  nous 
trouvions  dans  le  Valais  au  lieu  de  nous  trouver  dans  l'Oberland , 
et  les  guides  déclaraient  qu'après  la  tempête  de  la  veille,  le  passage 
du  mont  Gemmi  était  seul  praticable,  et  qu'il  fallait  renoncera 
celui  du  Grimsel.  La  chose  était  fort  égale  à  M.  et  à  M^'^Brunton; 
mais  elle  bouleversait  toute  l'existence  de  M.  Kœfford. 

Je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  lui  rendre  son  courage;  je  lui  dis 
que  le  passage  du  Gemmi  était  beaucoup  plus  curieux  que  celui 
du  Grimsel,  et  que  ce  n'était,  à  tout  prendre,  qu'un  retard  d'un 
jour. 

—  Et  croyez-vous,  me  dit-il  d'un  air  désespéré ,  que  ce  n*est  rien 
qu'un  retard  d'un  jour?  d'être  obligé  de  faire  le  lundi  ce  qu'on 
croyait  faire  le  dimanche ,  de  marquer  une  heure  et  d'en  sonner 
une  autre  comme  une  pendule  dérangée? 

]^jme  grujj^Qji  ^  sQu  fjjQpi  Qi  jpQi  fîmes  ce  que  nous  pûmes  pour 

consoler  le  pauvre  chambellan ,  mais  il  était  comme  Rachel 
pleurant  ses  fils.  Quant  à  sa  femme,  qui  connaissait  son  caractère, 
elle  n'osait  hasarder  un  mot. 

Cependant,  comme  il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre, 
M.  Kœfford  se  décida  à  subir  un  retard  de  vingt-quatre  heures, 
et  à  passer  le  Gemmi.  Je  le  quittai  donc  à  peu  près  calme,  sinon 
tout-à-fait  résigné. 

Depuis  notre  retour  à  Paris,  j'ai  su,  par  une  lettre  de  notre 
malheureux  ami  à  M.  Brunlon,  qu'il  n'était  arrivé  à  Copenhague 
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que  le  i'"'  janvier  au  soir,  au  lieu  du  31  décembre.  Il  avait  manqué 
sa  visite  du  jour  de  l'an  au  roi  de  Danemark ,  et  avait  failli  per- 
dre sa  place  de  chambellan. 

Quant  à  moi ,  qui ,  heureusement ,  n'avais  de  visite  à  rendre  à 
aucun  roi,  je  baisai  la  main  de  ces  dames ,  et  me  mis  en  route  avec 
Francesco. 

C'était  un  brave  enfant  et  un  bon  compagnon,  joyeux  et  insou- 
ciant, toujours  d'une  humeur  libre,  plus  fort  que  ne  l'est  avec 
cinq  ans  de  plus  un  jeune  homme  de  nos  villes ,  vif  comme  un 
lézard  et  léger  comme  un  chamois. 

Nous  marchâmes  deux  heures  à  peu  près ,  suivant  toujours  les 
bords  escarpés  du  Rhône ,  qui  de  fleuve  était  devenu  torrent ,  et 
de  torrent  devint  bientôt  ruisseau ,  mais  ruisseau  capricieux  et 
fantasque  ,  annonçant  dès  sa  source  tous  les  écarts  de  son  cours  , 
comme  les  bizarreries  de  l'enfant  annoncent  à  l'aurore  de  la  vie 
les  passions  de  l'homme. 

Enfin,  au  délour  d'un  sentier,  nous  aperçûmes  devant  nous, 
remplissant  tout  l'espace  compris  entre  le  Grimsel  et  la  Furca ,  le 
magnifique  géant  de  glace,  la  tête  posée  sur  la  montagne,  les  pieds 
pendant  dans  la  vallée,  et  laissant  échapper,  comme  la  sueur  de  ses 
flancs,  trois  ruisseaux  qui,  se  réunissant  à  une  certaine  distance, 
prennent,  dès  leur  jonction,  le  nom  de  Rhône,  que  le  fleuve  ne  perd 
qu'en  vomissant  ses  eaux  à  la  mer  par  quatre  embouchures  dont  la 
pkis  petite  a  près  d'une  lieue  de  large. 

Je  sautai  par-dessus  ces  trois  ruisseaux,  dont  le  plus  fort  n'a  pas 
douze  pieds  d'une  rive  à  l'autre.  Cet  exploit  terminé ,  nous  com- 
mençâmes à  gravir  la  Furca. 

C'est  une  des  montagnes  les  plus  nues  et  les  plus  tristes  de  toute 
la  Suisse.  Les  habitans  attribuent  son  aridité  au  choix  que  fait  le 
Juif  errant  de  ce  passage  pour  se  rendre  de  France  en  Italie. 
J'ai  déjà  dit  qu'une  tradition  raconte  que,  la  première  fois  que  le 
réprouvé  franchit  cette  montagne ,  il  la  trouva  couverte  de  mois- 
sons ,  la  seconde  fois  de  sapins ,  la  troisième  fois  de  neige. 

C'est  dans  ce  dernier  état  que  nous  la  trouvâmes  aussi.  Arrivé  à 
son  sommet,  je  remarquai  que  cette  neige  était,  de  place  en  place, 
mouchetée  de  taches  rouges  comme  un  immense  tapis  tigré;  je 
vis,  en  approchant,  que  ces  taches  étaient  produites  par  des 
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sources  qui  venaient  sourdre  à  la  surface  de  la  terre  :  je  pensai 
qu'elles  devaient  être  ferrugineuses  et  je  les  goûtai.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé  ;  c'était  la  rouille  qui  donnait  à  la  neige  cette  teinte 
rougeâtre  qui  m'avait  étonné  d'abord. 

Pendant  que  j'examinais  ce  phénomène  et  que  je  cherchais  à 
m'en  rendre  compte,  Francesco  vint  à  moi ,  et  d'un  air  assez  em- 
barrassé, me  demanda  ma  gourde  qu'il  s'était  chargé  de  faire 
remplir  le  matin  à  Obergestelen ,  et  dans  laquelle  il  avait  versé  du 
vin  au  lieu  de  kirchenwasser  ;  je  m'étais  aperçu  de  cette  méprise  en 
route  seulement,  et  je  n'avais  pu  deviner  pour  quel  motif  Francesco 
avait  ainsi  manqué  aux  instructions  que  je  lui  avais  données  ;  mais 
comme  la  liqueur  substituée  à  celle  que  je  buvais  habituellement 
était  un  excellent  vin  rouge  d'Itahe ,  je  n'avais  pas  considéré  cette 
infraction  à  mes  ordres  comme  un  grand  malheur. 

Francesco,  en  me  demandant  ma  gourde,  ramena  ma  pensée 
sur  ce  petit  incident  que  j'avais  déjà  oublié.  Je  crus  qu'une  mesure 
d'hygiène  personnelle  lui  faisait  préférer  le  vin  d'Italie  à  l'eau  de 
cerise  des  Alpes,  et  qu'il  allait,  en  portant  ma  gourde  à  sa  bouche, 
me  donner  une  preuve  de  cette  préférence.  Je  le  suivis  donc  du 
coin  de  l'œil ,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  le  point  regarder ,  mais  ce- 
pendant sans  perdre  de  vue  un  seul  de  ses  mouvemens. 

Rien  de  ce  que  j'avais  soupçonné  n'arriva  ;  Francesco  alla  se  pla- 
cer sur  la  crête  la  plus  élevée  de  la  montagne,  et  à  cheval,  pour  ainsi 
dire,  sur  les  deux  versans,  il  fit  deux  fois  le  signe  de  la  croix ,  une 
fois  tourné  vers  l'occident  et  l'autre  fois  vers  l'orient  ;  puis  versant 
du  vin  dans  le  creux  de  sa  main,  il  jeta  en  l'air  le  liquide  ,  qui  re- 
tomba autour  de  lui  comme  une  pluie  dont  chaque  goutte  faisait 
sur  la  neige  une  petite  tache  rouge ,  assez  pareille ,  par  la  couleur, 
aux  grandes  taches  dont  je  venais  de  découvrir  la  cause.  Eniin 
cette  espèce  d'exorcisme  achevé,  Francesco  me  remit  la  gourde 
sans  avoir  même  pensé  à  l'approcher  de  ses  lèvres. 

—  Quelle  cérémonie  d'enfer  viens-tu  de  faire?  lui  dis-je  en 
replaçant  la  gourde  à  mon  côté. 

—  Ah  !  me  répondit-il ,  c'est  une  précaution  pour  qu'il  ne  nous 
arrive  pas  d'accident. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Oui  ;  nous  sommes  sur  la  route  d'Italie ,  n'est-ce  pas?  c'est  par 
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ici  que  passent  les  vins  qui  descendent  du  Saint-Gothard  et  qu'on 
envoie  en  Suisse ,  en  France  ou  en  Allemagne  ;  ces  vins  sont  ren- 
fermés dans  des  barriques  et  conduits  par  des  muletiers  italiens 
qui  presque  tous  sont  des  ivrognes.  Comme  la  Furca  est  la  mon- 
tée la  plus  fatigante  qu'ils  aient  à  gravir  pendant  tout  le  chemin , 
c'est  aussi  pendant  cette  montée  que  le  démon  de  l'ivrognerie  les 
tente  et  arrive  ordinairement  à  son  but,  en  leur  faisant  percer  les 
tonneaux  qui  leur  sont  confiés,  et  qui ,  de  cette  manière,  arrivent 
rarement  pleins  à  leur  destination.  Vous  concevez  que  de  pareils 
hommes,  dépositaires  infidèles  pendant  leur  vie,  ne  peuvent  entrer 
dans  le  séjour  des  honnêtes  gens  après  leur  mort.  Leurs  âmes  en 
peine  reviennent  donc  errer  la  nuit  à  l'endroit  même  où  la  tenta- 
tion les  a  vaincues  :  ce  sont  elles  qui ,  tout  imbibées  encore  du  vin 
dérobé,  font,  en  se  posant  sur  la  neige,  ces  taches  rouges,  éparses 
de  tous  côtés;  ce  sont  elles  qui,  pour  se  distraire,  poursuivent 
le  voyageur  avec  la  tempête,  qui  font  glisser  son  pied  au  bord  du 
précipice,  qui  l'égarent  le  soir  par  des  lueurs  trompeuses.  Eh 
bien!  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se  rendre  ces  âmes  favorables,  c'est 
de  leur  jeter,  en  faisant  le  signe  de  la  croix ,  quelques  gouttes  de 
ce  vin  qu'elles  ont  tant  aimé  pendant  leur  vie ,  qu'il  a  été  pour 
elles  une  cause  de  damnation  éternelle  après  leur  mort.  Voilà 
pourquoi  j'ai  fait  mettre  dans  votre  gourde  du  vin  au  lieu  de  kir- 
chenwasser. 

Cette  explication  me  parut  si  satisfaisante,  que  je  ne  trouvai 
d'autre  réponse  à  faire  que  de  renouveler  pour  mon  compte 
l'opération  que  Francesco  venait  de  faire  pour  le  sien,  et  je  ne 
doute  pas  que  ce  ne  soit  à  cette  précaution  anti-diabolique  que  nous 
dûmes  d'arriver,  sans  accident  aucun,  à  Réalp,  petit  village  situé 
à  la  base  de  la  terrible  montagne. 

Nous  ne  fîmes  à  Réalp  qu'une  halte  d'une  heure ,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  route  jusqu'à  Andermait.  Chateaubriand  et  M.  de 
Fitz-James  vêtaient  passés  quelques  jours  auparavant,  et  l'hôte  me 
montra  avec  orgueil  les  noms  des  deux  illustres  voyageurs  insciils 
sur  son  registre. 

Le  lendemain  matin,  je  fis  prix  avec  un  voiturier  qui  ramenait 
une  petite  calèche  à  Altorf  ;  toute  notre  discusssion  roula  sur  le 
droit  que  je  me  réservais  d'allei'  à  pied  quand  bon  me  semblerait  : 
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le  brave  homme  ne  pouvait  comprendre  que  je  louasse  une  voiture 
à  la  condition  de  ne  pas  monter  dedans.  Enfin,  je  lui  fis  compren- 
dre, grâce  à  mon  interprète  Francesco,  que,  désirant  voir  en 
détail  certaines  parties  de  la  route ,  une  course  trop  rapide  ne  me 
permettrait  pas  de  me  livrer  à  cette  investigation.  Ces  choses  con- 
venues, nous  nous  mîmes  en  marche,  en  prenant  la  route  nouvelle 
du  Saiiu-Golhard  à  Altorf. 

Cette  route,  profitable  surtout  au  canton  d'Uri,  a  été  exécutée 
par  lui ,  avec  l'aide  de  ses  frères  les  plus  riches  :  les  cantons  de 
Berne,  de  Zurich,  de  Lucerne,  de  Bà!e,  lui  ouvrirent  généreuse- 
ment leur  bourse  à  son  premier  appel ,  et  lui  prêtèrent  entre  eux, 
et  sans  intérêts,  huit  millions,  qu'il  acquitte  religieusement  en  leur 
rendant  une  somme  annuelle  de  cinq  cent  mille  francs. 

A  peine  liis-je  à  un  quart  de  lieue  d'Andermatt  que  j'usai  du 
privilège  d'aller  à  pied.  Nous  qtions  arrivés  à  l'un  des  endroits 
les  plus  curieux  de  la  route  :  c'est  un  défilé  formé  par  le  Ga- 
lenstok  et  le  Crispait,  rempli  entièrement  par  les  eaux  de  la 
Reuss ,  que  j'avais  vu  naître  la  veille  au  sommet  de  la  Furca ,  et 
qui ,  cinq  lieues  plus  loin  ,  mérite  déjà,  par  l'accroissement  qu'elle 
a  pris,  le  nom  de  la  Géante  qu'on  lui  a  donné.  La  route,  arrivée 
à  cet  endroit,  s'est  donc  heurtée  coatrc  la  base  granitique  du 
Crispait,  et  il  a  fallu  creuser  le  roc  pour  qu'elle  pût  passer  d'une 
vallée  à  l'autre.  Cette  galerie  souterraine ,  longue  de  cent  quatre- 
vingts  pieds,  et  éclairée  par  des  ouvertures  qui  donnent  sur  la 
Reuss,  est  vulgairement  appelée  le  trou  d'Uri. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  de  l'autre  côté  de  la  galerie ,  je  me 
trouvai  en  face  du  Pont  du  Diable  :  je  devrais  dire  des  Ponts  du 
Diable ,  car  il  y  en  a  effectivement  deux;  il  est  vrai  qu'un  seul  est 
pratiqué,  le  nouveau  ayant  fait  abandonner  l'ancien. 

Je  laissai  ma  voiture  prendre  le  pont  neuf,  et  je  me  mis  en 
devoir  de  gagner,  en  m'aidant  des  pieds  et  des  mains ,  le  véritable 
Pont  du  Diable,  auquel  le  nouveau  favori  est  venu  voler,  non-seu- 
lement  ses  passagers,  mais  encore  son  nom. 

Les  ponts  sont  tous  deux  jetés  hardiment  d'une  rive  à  l'autre  de 
la  Reuss,  qu'ifs  franchissent  d'une  seule  enjambée,  et  qui  coule 
sous  une  seule  arche  :  celle  du  pont  moderne  a  soixante  pieds  de 
houl  et  vingt-cinq  de  laige  ;  celle  du  vieux  pont  n'en  a  que  quarante- 
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cinq  sur  vinf>t-dcux.  Ce  n'en  est  pas  moins  le  plus  effrayant  à 
travei'ser,  vu  l'absence  de  parapets. 

La  tradition  à  laquelle  il  doit  son  nom ,  est  peut-être  une  des 
plus  curieuses  de  toute  la  Suisse  :  la  voici  dans  toute  sa  pureté. 

La  Reuss,  qui  coule  dans  un  lit  creusé  à  soixante  pieds  de  pro- 
fondeur entre  des  rochers  coupés  à  pic,  interceptait  toute  commu- 
nication entre  les  habitans  du  val  Cornera  et  ceux  de  la  vallée  de 
Goschenen ,  c'est-à-dire  entre  les  Grisons  et  les  gens  d'Uri.  Cette 
solution  de  continuité  causait  un  tel  dommage  aux  deux  cantons 
limitrophes,  qu'ils  rassemblèrent  leurs  plus  habiles  architectes,  et 
qu'à  frais  communs  plusieurs  ponts  furent  bâtis  d'une  rive  à  l'autre, 
mais  jamais  assez  solides  pour  qu'ils  résistassent  plus  d'un  an  à  la 
tempête,  à  la  crue  des  eaux ,  ou  à  la  cîiute  des  avalanches.  Une 
dernière  tentative  de  ce  genre  avait  été  faite  vers  la  fin  du  xiv^ 
siècle,  et  l'hiver  presque  fini  donnait  l'espoir  que  cette  fois  le  ponl 
résisterait  à  toutes  ces  attaques .  lorsqu'un  matin  on  vint  dire  au 
bailli  de  Goschenen  que  le  passage  était  de  nouveau  intercepté. 

—  Il  n'y  aura  que  le  diable ,  s'écria  le  bailli,  qui  puisse  nous  en 
bâtir  un. 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  paroles  qu'un  domestique  annonça  : 
messire  Satan. 

—  Faites  entrer,  dit  le  bailli. 

Le  domestique  se  retira  et  fit  place  à  un  homme  de  trente-cinq 
à  trente-six  ans ,  vêtu  à  la  manière  allemande ,  portant  un  pantalon 
collant  de  couleur  rouge ,  un  justaucorps  noir,  fendu  aux  articula- 
tions des  bras,  dont  les  crevés  laissaient  voir  une  doublure  couleur 
de  feu.  Sa  tête  était  couverte  d'une  toque  noire ,  coiffure  à  laquelle 
une  grande  p-^umc  rouge  donnait  par  ses  ondulations  une  grâce 
toute  particulière.  Quant  à  ses  souliers,  anticipant  sur  la  mode ,  ils 
(îtaient  arrondis  du  bout ,  comme  ils  le  furent  cent  ans  plus  tard , 
vers  le  milieu  du  règne  de  Louis  XII ,  et  un  grand  ergot,  pareil  à 
celui  d'un  coq,  et  qui  adhérait  visiblement  à  sa  jambe,  paraissait 
destiné  à  lui  servir  d'éperon,  lorsque  son  bon  plaisir  était  de 
voyager  à  cheval. 

Après  les  complimens  d'usage ,  le  bailli  s'assit  dans  un  l^uteuil , 
et  le  diable  dans  un  autre  ;  le  bailli  mit  ses  pieds  sur  k  s  cîieneis ,  le 
diable  posa  tout  bonnement  les  siens  sur  la  braise. 
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—  Eh  bien!  mon  brave  ami ,  dit  Saian ,  vous  avez  donc  besoin 
de  moi  ? 

—  J'avoue,  monseigneur,  répondit  le  bailli,  que  votre  aide  ne 
nous  serait  pas  inutile. 

—  Pour  ce  maudit  pont,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien? 

—  Il  vous  est  donc  bien  nécessaire? 

—  Nous  ne  pouvons  nous  en  passer. 

—  Ah!  ah!  fit  Satan. 

—  Tenez,  soyez  bon  diable,  reprit  le  bailH  après  un  moment 
de  silence  ;  faites-nous  en  un. 

—  Je  venais  vous  le  proposer. 

—  Eh  bien!  il  ne  s'agit  donc  que  de  s'entendre...  sur...  —  Le 
bailli  hésita. 

—  Sur  le  prix,  continua  Satan,  en  regardant  son  interlocuteur 
avec  une  singuhère  expression  de  malice. 

—  Oui,  répondit  le  bailli,  sentant  que  c'était  là  que  l'affaire 
allait  s'embrouiller. 

—  Oh  !  d'abord ,  continua  Satan ,  en  se  balançant  sur  les  pieds 
de  derrière  de  sa  chaise  et  en  affilant  ses  griffes  avec  le  canif  du 
bailli ,  je  serai  de  bonne  composition  sur  ce  point. 

—  Eh  bien  !  cela  me  rassure ,  dit  le  bailli  ;  le  dernier  nous  a 
coûté  soixante  marcs  d'or  ;  nous  doublerons  cette  somme  pour  le 
nouveau ,  mais  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire. 

—  Eh!  quel  besoin  ai-je  de  votre  or?  reprit  Satan  ;  j'en  fais 
quand  je  veux.  Tenez. 

Il  prit  un  charbon  tout  rouge  au  milieu  du  feu ,  comme  il  eût 
pris  une  praline  dans  une  bonbonnière.  —  Tendez  la  main ,  dit-il 
au  bailli.  —  Le  baiUi  hésitait.— N'ayez  pas  peur,  continua  Satan, 
et  il  lui  mit  entre  les  doigts  un  lingot  de  l'or  le  plus  pur,  et  aussi 
froid  que  s'il  fût  sorti  de  la  mine. 

Le  bailli  le  tourna  et  le  retourna  en  tous  sens  ;  puis  il  voulut  le 
lui  rendre. 

—  Non ,  non ,  gardez ,  reprit  Satan  en  passant  d'un  air  suffi- 
sant une  de  ses  jambes  sur  l'autre,  c'est  un  cadeau  que  je  vous  fais. 

—  Je  comprends ,  dit  le  bailli  en  mettant  le  lingot  dans  son 
escarcelle ,  que  si  l'or  ne  vous  coûte  pas  plus  de  peine  à  faire ,  vous 
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aimez  autant  qu'on  vous  paie  avec  une  autre  monnaie;  mais 
comme  je  ne  sais  pas  celle  qui  peut  vous  être  agréable ,  je  vous 
prierai  de  faire  vos  conditions  vous-même. 
Satan  réfléchit  un  instant. 

—  Je  désire  que  Tame  du  premier  individu  qui  passera  sur  ce 
pont  m'appartienne,  répondit-il. 

—  Soit ,  dit  le  bailli. 

—  Rédigeons  l'acte,  continua  Satan. 

—  Dictez  vous-même.  —  Le  bailli  prit  une  plume,  de  l'encre  et 
du  papier,  et  se  prépara  à  écrire. 

Cinq  minutes  après ,  un  sous-seing  en  bonne  forme ,  fait  double 
et  de  bonne  foi ,  était  signé  par  Satan  ,  en  son  propre  nom ,  et  par 
le  bailli ,  au  nom  et  comme  fondé  de  pouvoir  de  ses  paroissiens. 
Le  diable  s'engageait  formellement  par  cet  acte  à  bâtir  dans  la  nuit 
un  pont  assez  solide  pour  durer  cinq  cents  ans,  et  le  magistrat, 
de  son  côté,  concédait,  en  paiement  de  ce  pont,  l'ame  du  premier 
individu  que  le  hasard  ou  la  nécessité  forcerait  de  traverser  la 
Keuss  sur  le  pas^ge  diabolique  que  Satan  devait  improviser. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  pont  était  bâti. 

Bientôt  le  bailli  parut  sur  le  chemin  de  Gôschenen  ;  il  venait 
vérifier  si  le  diable  avait  accompli  sa  promesse.  Il  vit  le  pont,  qu'il 
trouva  fort  convenable,  et,  à  l'extrémité  opposée  à  celle  par  laquelle 
il  s'avançait ,  il  aperçut  Satan ,  assis  sur  une  borne  et  attendant  le 
prix  de  son  travail  nocturne. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  homme  de  parole,  dit  Satan. 

—  El  moi  aussi,  répondit  le  bailli. 

—  Gomment,  mon  cher  Curtius,  reprit  le  diable  stupéfait, 
vous  dévoueriez-vous  pour  le  salut  de  vos  administrés? 

—  Pas  précisément,  continua  le  bailli  en  déposant  à  l'entrée  du 
pont  un  sac  qu'il  avait  apporté  sur  son  épaule,  et  dont  il  se  mit  in- 
continent à  dénouer  les  cordons. 

—  Qu'est-ce?  dit  Satan ,  essayant  de  deviner  ce  qui  allait  se 
passer. 

—  Prrrrrrrooooou ,  dit  le  bailU. 

Et  un  chien ,  traînant  une  poêle  à  sa  queue ,  sortit  tout  épou- 
vanté du  sac,  et  traversant  le  pont,  alla  passer  en  hurlant  aux 
pieds  de  Satan. 
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—  Eh  !  dit  le  bailli ,  voilà  votre  ame  qui  se  sauve  ;  courez  donc 
après,  monseigneur. 

Salan  était  furieux;  il  avait  compté  sur  l'ame  d'un  homme,  et 
il  était  forcé  de  se  contenter  de  celle  d'un  chien.  Il  y  aurait  eu 
de  quoi  se  damner  si  la  chose  n'eût  pas  été  faite.  Cependant , 
comme  il  était  de  bonne  compagnie ,  il  eut  l'air  de  trouver  le  tour 
très  drôle,  et  fit  semblant  de  rire  tant  que  le  bailli  fut  là;  mais  à 
peine  le  magistrat  eut-il  le  dos  tourné,  que  Satan  commença  à 
s'escrimsr  des  pieds  et  des  mains  pour  démolir  le  pont  qu'il  avait 
bâti;  il  avait  fait  la  chose  tellement  en  conscience,  qu'il  se  re- 
tourna les  ongles  et  se  déchaussa  les  dents  avant  d'en  avoir  pu 
arracher  le  plus  petit  caillou. 

—  J'étais  un  bien  grand  sot,  dit  Satan.  Puis,  cette  réflexion 
faite ,  il  mit  les  mains  dans  ses  poches  et  descendit  les  rives  de  la 
Keuss ,  regardant  à  droite  et  à  gauche ,  comme  aurait  pu  le  faire 
un  amant  de  la  belle  nature.  Cependant  il  n'avait  pas  renoncé  à 
sou  projet  de  vengeance.  Ce  qu'il  cherchait  des  yeux,  c'était  un 
roclier  d'une  forme  et  d'un  poids  convenables,  afin  de  le  trans- 
porter sur  la  montagne  qui  domine  la  vallée ,  et  de  le  laisser  tomber 
de  cinq  cents  pieds  de  haut  sur  le  pont  que  lui  avait  escamoté  le 
bailh  de  Gôschenen. 

Il  n'avait  pas  fait  trois  lieues  qu'il  avait  trouvé  son  affaire. 

C'était  un  joli  rocher,  gros  comme  une  des  tours  de  Notre-Dame; 
Satan  l'arracha  de  teri-e  avec  autant  de  facilité  qu'un  enfant  aurait 
foit  d'une  rave,  le  chargea  sur  son  épaule,  et  prenant  le  sentier 
qui  conduisait  au  haut  de  la  montagne ,  il  se  mit  en  route,  tirant 
la  langue  en  signe  de  joie  et  jouissant  d'avance  de  la  désolation  du 
bailh  quand  il  trouverait  le  lendemain  son  pont  effondré. 

Lorsqu'il  eut  fait  une  lieue,  Satan  crut  distinguer  sur  le  pont 
un  grand  concours  de  populace;  il  posa  son  rocher  par  terre, 
grimpa  dessus,  et  arrivé  au  sommet,  aperçut  distinctement  le 
clergé  de  Goschenen,  croix  en  tête  et  bannière  déployée,  qui  venait 
de  briser  l'œuvre  satanique  et  de  consacrer  à  Dieu  le  Pont  du 
Diable. 

Satan  vit  bien  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  bon  à  faire  pour  lui  ; 
il  descendit  tristement,  et  rencontrant  une  pauvre  vache  qui  n'en 
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pouvait  mais ,  il  la  lira  par  la  queue  et  la  fît  tomber  dans  un  pré- 
cipice. 

Quant  au  bailli  de  Gôschenen  ,  il  n'entendit  jamais  reparler  de 
rarclîitecte  infernal  ,■  seulement,  la  première  fois  qu'il  fouilla  à  son 
escarcelle ,  il  se  brûla  vigoureusement  les  doigts  ;  c'était  le  lingot 
qui  était  redevenu  charbon. 

Le  pont  subsista  cinq  cents  ans,  comme  l'avait  promis  le  diable. 

Si  Ton  veut  chercher  la  vérité  cachée  derrière  ces  voiles  mysté- 
rieux, mais  transparens ,  de  la  tradition  ,  ce  sera  surtout  lorsqu'il 
sera  question  de  ces  grands  travaux  attribués  à  l'ennemi  du  genre 
humain  qu'elle  sera  facile  à  découvrir.  Ainsi ,  presque  partout  en 
Suisse,  il  y  a  des  chaussées  du  diable,  des  ponts  du  diable,  des 
châteaux  du  diable,  qu'après  une  investigation  un  peu  sérieuse 
on  reconnaîtra  pour  des  ouvrages  romains.  Contre  l'exemple  des 
Grecs  qui,  dans  leurs  invasions ,  détruisaient  et  emportaient,  les 
Romains,  dans  leurs  conquêtes ,  apportaient  et  bâtissaient.  Aussi, 
à  peine  l'Helvétie  fut-elle  soumise  par  César,  qu'une  tour  s'éleva  à 
Nyon  (Novidunum),  un  temple  à  Moudon  (MusDonium),  et 
qu'une  voie  militaire,  aplanissant  le  sommet  du  Saint-Bernard , 
traversa  l'Helvétie  dans  sa  plus  grande  largeur,  et  alla  aboutir  au 
Rhin ,  près  de  Mayence.  Sous  Auguste ,  les  maisons  1rs  plus  nobles 
et  les  plus  riches  de  Rome  acquirent  des  possessions  dans  la  nou- 
velle conquête,  et  vinrent  s'établir  à  Yindich  (Vindonissa ),  à 
Avenches  (Aventium),  à  iirbon  (Arbor  felix) ,  et  à  Coire  (Curia). 
C'est  alors  que,  pour  rendre  les  communications  plus  faciles  entre 
ces  riches  étrangers,  les  architectes  romains,  sinon  les  premiers,  du 
moins  les  plus  hardis  du  monde,  jetèrent,  d'une  montagne  à  l'autre 
et  au-dessus  d'épouvantables  précipices,  c  s  ponts  aériens,  si  solides 
que  presqu'en  tous  lieux  on  les  retrouve  debout.  La  domination 
romaine  en  Helvétie  dura,  comme  on  le  sait ,  quatre  cent  cinquante 
ans;  puis  un  jour  apparurent  sur  les  montagnes  de  nouveaux 
peuples,  venus  on  ne  sait  d'où,  conquérans  nomades,  cherchant 
une  patrie ,  s'établissant  selon  leur  caprice,  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  là  où  ils  croyaient  être  bien,  chassant  devant  eux  avec 
le  fer  de  leur  épée  les  vainqucursdu  monde,  comme  les  bergers  chas- 
sent les  troupeaux  avec  le  bois  de  la  houlette ,  et  faisant  esclaves  les 
populations  que  Rome  avait  adoptées  pour  ses  filles.  Ceux  que  le 
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soul'ik*  de  Dieu  poussa  veis  rilelvélie ,  étaient  les  Bur^Junds  et  les 
Allamanni  :  ils  s'établirent  depuis  Genève  jusqu'à  Constance,  et 
depuis  Bàîe  jusqu'au  Saint-Gotliard.  Ces  hommes,  incultes  et  sau- 
va(>es  comme  les  forêts  dont  ils  sortaient ,  restèrent  saisis  d'étonne- 
ment  en  face  des  monumens  que  la  civilisation  romaine  avait  lais- 
sés; incapables  de  produire  de  pareilles  choses,  leur  or(îueil  se 
révolta  à  l'idée  que  des  hommes  les  avaient  produites  ,  et  toute 
œuvre  qui  leur  parut  au-dessus  de  leurs  forces,  fut  attribuée  par 
eux  à  la  complaisante  coopération  de  l'ennemi  des  hommes,  que 
ceux-ci  avaient  dû  nécessairement  payer  au  prix  de  leurs  corps  ou 
de  leurs  âmes.  De  là  toutes  les  légendes  merveilleuses  dont  le 
moyen-àge  hérita  et  qu'il  a  léguées  à  ses  enfans. 

Une  lieue  après  le  pont  du  Diable ,  et  en  descendant  toujours  la 
Reuss ,  on  trouve  un  second  pont  jeté  sur  cette  rivière ,  et  à  l'aide 
duquel  on  passe  d'une  rive  à  l'autre  ;  il  a  été  bâti  à  l'endroit  même 
appelé  le  Saut  du  Moine.  Ce  nom  vient  de  ce  qu'un  moine,  qui  avait 
enlevé  une  jeune  fille  et  l'emportait  entre  ses  bras,  poursuivi  par 
les  deux  frères  dont  les  chevaux  le  gagnaient  de  vitesse,  s'élança  , 
sans  quitter  son  fardeau,  dune  rive  à  l'autre,  au  risque  de  se  briser 
avec  lui  dans  le  précipice.  Les  frères  de  la  jeune  fille  n'osèrent  le 
suivre,  et  le  moine  resta  maître  de  celle  qu'il  aimait.  Le  saut  fiiit 
]^ar  cet  autre  Claude  Frollo  avait  vingt-deux  pieds  de  largeur,  et 
l'abîme  qu'il  franchissait,  cent  vingt  pieds  de  profondeur. 

Un  quart  d'heure  avant  d'arriver  à  Altorf ,  nous  aperçûmes,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière ,  le  village  d'Attingausen ,  et  derrière  le 
clocher  de  ce  village,  les  ruines  de  la  maison  de  Walter  Furst,  l'un 
des  trois  libérateurs  de  la  Suisse.  Nous  venions  d'abandonner  la 
terre  de  la  fable  pour  celle  de  l'histoire  :  désormais  plus  de  légendes 
diaboliques  ou  de  traditions  monacales,  mais  une  épopée  tout  en- 
tière, grande,  belle  et  merveilleuse,  accomplie  par  une  nation,  sans 
autre  secours  que  celui  de  ses  enfans ,  et  dont  nous  lirons  bientôt 
la  première  page  à  Bin^glen,  sur  l'autel  de  la  chapelle  élevée  à  l'en- 
droit même  où  naquit  Guillaume  Tell. 

Alex.  Dumas. 
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TROISIEME  PARTIE  (i 


Les  lettres  de  rArétin. 

Avez-vous  intérêt  à  cacher  votre  anie,  à  conserver  dans  le  monde 
et  dans  l'avenir  le  masque  et  le  fard  qui  ont  capté  l'admiration 
vulgaire  :  gardez-vous  bien  de  laisser  un  recueil  de  lettres.  Fus- 
sent-elles senioncieuser.  et  étourdissantes  conune  celles  de  Sénèque, 
académiques  et  palliatives  comme  celles  de  Cicéron,  étourdies  et 
causeuses  comme  celles  de  M™''  de  Sévigné,  épigrammatiques 
comme  celles  de  Byron ,  elles  trahiront  toujours  celui  qui  les  écrit. 
La  forme  épistolaire  est ,  comme  la  conversation ,  pleine  de  révé- 
lations involontaires,  d'indiscrétions  inévitables;  il  y  a  là  des  gestes, 
des  signes,  des  affectations  visibles,  des  circonlocutions  dont  on 
devine  le  but. 

(  i)  Voyez  les  livraisons  du  1 5  octobre  et  du  i*"'"  novembre. 

4U. 


7Ôl2  REVLE    DES    DEUX    MONDES. 

Nous  conlinucrons  de  chercher,  dans  les  lettres  de  l'Arétin  ,  et 
lui-même  et  son  siècle  tout  entier. 

Un  grand  écrivain  vivait  alors  ;  belle  ame  plaloniqui^  et  malheu- 
reuse; intelligence  harmonieuse  et  désolée;  fleur  toute  poétique, 
dont  Tencens  s'exhalait  douloureusement.  Elle  se  flétrissait  dans 
les  cours,  et  son  épanouissement  maladif  ne  s'accomplissait  qu'au 
prix  de  souffrances  cruelles.  C'était  le  Tasse.  Il  ignorait  complè- 
tement le  monde,  et  ne  s'en  approchait  que  pour  s'y  blesser  et 
s'y  meurtrir ,  pour  heurter  sa  vanité  susceptible  contre  les  aspé- 
rités de  la  vie  réelle ,  pour  froisser  sa  fierté  de  poète  contre  les 
exigences  des  grands;  quelquefois  aussi  une  femme  idolâtrée, 
dernier  bourreau  parmi  tant  de  bourreaux,  faisait  jaillir  les  larmes 
de  ces  yeux  desséchés ,  le  sang  de  ces  veines  appauvries ,  et  la  dé- 
raison de  cette  tête  si  bien  faite  et  si  lumineuse.  Gœthe  est  le  seul 
homme  qui  ait  compris  ce  caractère  ;  Byron  lui-même  l'a  travesti  : 
pas  un  commentateur,  pas  un  traducteur  n'a  su  ce  qu'était  Tor- 
quato  le  platonicien,  Torquato  le  fou,  lamant  de  Léonore.  Le 
génie  ne  livre  qu'à  un  génie  de  la  même  famille  ses  plus  intimes  se- 
crets; l'étamine  du  palmier  ne  tombe  que  sur  la  fleur  lointaine  du 
palmier  qui  l'appelle  (1). 

Mais  revenons  au  Tasse. 

Ce  poète,  si  absorbé  par  ses  pensées  intérieures  et  si  peu  capable 
de  calculer  sa  conduite,  disait  hardiment  tout  ce  qui  traverait  sa 
pensée  :  il  le  disait  dans  ses  préfaces,  dans  ses  vers,  dans  ses  dialo- 
gues, dans  ses  dissertations;  soit  qu'il  imaginât  que  la  Jérusalem  dé- 
livrée était  un  symbole  chrétien,  ou  que  i^îadonna  Léonora  l'avait 
regardé  d'un  œil  plus  caressant ,  ou  qu'en  chantant  le  baiser  et  le 
regard  d'une  maîtresse,  il  avait  chanté  la  céleste  flamme  et  la  volupté 
des  cieux.  La  dissonnance  entre  lui  et  l'Arétin  était  si  dureet  si 


(i)  Les  Allemands,  qui  comprennent  ces  choses,  ont  inventé  un  mot  spécial 
pour  désigner  ceUe  puissance  magnétique,  cette  seconde  vue,  celte  vive  compré- 
hension des  siècles  et  des  hommes,  qui  introduit  Waller  Scott  dans  le  génie 
des  temps  passés,  Gœthe  dans  l'ame  de  Tasse  et  dans  celle  du  sculpteur  Cellini. 
—  Ecoutez,  en  d'autres  pays,  l'homme  du  monde  et  le  critique  :  ils  flétriront 
cette  compréhension  (  l'une  des  plus  rares  formes  du  génie),  d'un  nom  ridicule  et 
absurde  :  —  érudition .'  — 
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choquante,  qu'à  peine  ose-t-on  réunir  ces  deux  noms  effrayés 
de  se  rencontrer  dans  la  même  phrase.  Le  Tasse,  c'est  Yame,  trem- 
blante et  passionnée,  ardente  et  palpitante,  voilée  des  longs  replis 
de  ses  angéliques  ailes,  ayant  pour  souffle  des  mélodies  éthérées, 
pour  vêtemens,  des  flots  de  lumière;  l'ame  venant  à  rencontrer 
dans  Tespace  cette  autre  créature  de  Dieu ,  le  corps ,  la  brute ,  Texis- 
tence  animale,  grossière,  sensuelle,  avec  l'énergie  de  ses  appétits 
et  dans  sa  nudité  effrénée  :  le  corps,  c'est  l'Arétin. 

Tasse  dut  s'étonner  de  la  réputation  qui  donnait  à  l'Arétin  un 
trône  d'or  et  des  coussins  de  pourpre ,  une  apothéose  et  des  es- 
claves. On  vantait  surtout  les  épîtres  de  ce  grand  Httérateur  de 
Venise.  Tasse  les  trouva  pétries  d'affectation ,  de  paroles  creuses 
et  vaines,  de  figures  boursouflées  et  absurdes,  de  motsarrogans 
et  ridicules;  il  se  courrouça  de  ce  qu'un  si  mauvais  style  et  de  si 
folles  pensées  eussent  fait  école ,  de  ce  que  plus  de  vingt  écrivains 
se  fussent  jetés  sur  les  traces  d'un  si  misérable  modèle.  11  ne  ca- 
cha pas  son  opinion;  il  écrivit  et  imprima  que,  de  tous  les  épislo- 
laires  qui  faisaient  fortune  en  Italie,  «  pas  un  n'était  digne  d'imi- 
tation. >  Il  avait  raison  ;  voici  deux  siècles  que  nous  pensons  de 
même. 

Mais  l'Arétin  ne  fut  pas  de  cet  avis;  il  savait  l'isolement  du 
poète ,  que  personne  ne  protégeait.  On  verra ,  dans  les  deux  lettres 
suivantes,  combien  il  était  sur  de  lui-même,  quel  profond  senti- 
ment de  supériorité  l'exaltait,  quand  du  haut  de  sa  gloire  acquise , 
il  écrasa  ce  pauvre  Tasse ,  humble  vassal  qui  avait  oflxînsé  son 
seigneur  : 

l'arétin  au  moliino. 

«  J'ai  écrit  au  Tasse,  avec  beaucoup  de  raison  et  sans  colère , 
ce  que  je  pense  de  la  manière  dont  il  nous  traite.  N'a-t-il  pas 
dit,  dans  une  de  ses  lettres,  que  nul  écrivain  épistolaire  vivant 
n'est  digne  d'adnjiration  :  s'arrogeant  ainsi  avec  un  tacite  orgueil, 
le  titre  de  seul  auteur  épistolaire?  Injure  aux  vivans  et  oubli  des 
morts!  N'est-ce  donc  rien  que  le  Bembo,  le  Molza,  le  Casti- 
glione,  le  Guidiccione,  Jules  Camiilo,  sans  parler  duTolomeo,  du 
Fortunio ,  du  Caro  ,  du  Dolfcc  et  de  tant  d'autres?  Et  moi-même, 
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n'est-ce  pas  moi  qui  suis  la  source  de  ce  grand  nombre  de  produc- 
tions ëpistolaires?  Car  le  hasard  veut  que  beaucoup  de  personnes 
m'imitent.  Voici  donc  ce  que  j'ai  répondu  à  cet  homme  : 

l'aRÉTIN    au    TASSE. 

t  Je  suis  plus  votre  frère  par  la  bienveillance  que  vous  n'êtes 
l'ami  de  mon  honneur;  et  je  ne  croyais  pas  que  ce  fut  vous  qui 
dussiez  faire  passer  sur  la  sérénité  du  ciel  de  mon  ame  ces  nuages 
suivis  ordinairement  de  tonnerre  et  d'éclairs.  Il  est  certain  qu'en 
estimant  trop  vos  propres  œuvres,  et  pas  assez  celles  d'autrui, 
vous  avez  compromis  votre  jugement.  Pourquoi  avez-vous  répandu, 
au  moyen  de  la  presse,  l'indiscrète  arrogance  dont  je  me  plains? 
Dans  le  style  épistolaire ,  vous  êtes  mon  imitateur  et  vous  marchez 
derrière  moi,  pieds  nus!  Vous  ne  pouvez  imiter  ni  la  facilité  de  mes 
phrases  ni  l'éclat  de  mes  métaphores.  Ce  sont  choses  qu'on  voit 
mourir  et  languir  dans  vos  pages,  et  qui  naissent  vigoureuses 
dans  les  miennes.  Je  conviens  que  vous  avez  quelque  mérite,  une 
certaine  grâce  de  style  angéliquc  et  d'harmonie  céleste  qui  résonne 
agréablement  dans  les  hymnes,  les  odes  et  les  épithalames.  Mais 
toutes  ces  douceurs  ne  conviennent  pas  aux  lettres ,  qui  ont  besoin 
d'invention  et  de  relief,  non  de  miniature  et  d'artifice.  C'est  la 
faute  de  votre  goût ,  qui  préfère  le  parfum  des  fleurs  à  la  saveur 
des  fruits. 

«  Ne  savez-vous  pas  qui  je  suis,  moi?  ne  savez-vous  pas  combien 
j'ai  pubhé  de  lettres,  que  l'on  a  trouvées  merveilleuses?  Je  ne 
m'amuserai  pas  à  faire  ici  mon  éloge,  qui,  après  tout,  ne  serait 
qu'une  vérité.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  les  hommes  de  mérite 
devraient  regarder  le  jour  de  ma  naissance  comme  un  jour  à  jamais 
mémorable  :  moi,  qui,  sans  suivre  et  sans  servir  les  cours ,  ai  forcé 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  sur  la  terre ,  ducs,  princes  et  monarques , 
à  devenir  les  tributaires  de  mon  talent!  A  travers  le  monde,  la 
renommée  n'est  occupée  que  de  moi.  En  Perse  et  dans  l'Inde,  mon 
portrait  se  trouve,  et  mon  nom  est  estimé.  Repentez-vous  donc, 
mon  pauvre  Torquato  Tasso ,  et  cessez  de  vous  élever  au-dessus 
des  étoiles  en  rabaissant  des  hommes  tels  que  je  suis.  Je  sais  que 
vous  êtes  occupé  à  mettre  des  romans  en  vers  (la  Jérusalem  délivrée); 
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mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  mépriser  vos  iiiaîlres.  Souvenez- 
vous  un  peu  des  lettres  imprudentes  que  vous  adressâtes  à  ces  deu\ 
personnes ^( à  Léonore  et  à  sa  sœur),  qui  n'ont  pas  dai{jné  vous 
répondre.  Enfin ,  je  vous  salue;  et  soyez  bien  sur  que,  si  beaucoup 
de  personnes  blâment  votre  manière  d'écrire,  ce  n'est  pas  par 
envie;  si  quelques-uns  la  louent,  c'est  par  charité.  » 

Voilà  en  quels  termes  l'Arétin  écrivait  au  Tasse  !  un  des  honuncs 
les  plus  vils  de  l'époque  à  l'un  des  plus  grands. 

Agrégé  à  plusieurs  académies,  fort  honoré  des  princes  auxquels 
il  a  soin  d'inspirer  une  terreur  salutaire,  il  a  pour  protecteurs  princ'i- 
paux  le  cardinal  de  Ravenne,  le  capitaine  Mucchio  de  Medici, 
Davila  et  Frédéric  Montacuto,  personnages  influons  du  pays  et  de 
Tépoque;  le  cardinal ,  contre  lequel  l'Arétin  avait  lancé  beaucoup 
d'outrages,  se  chargea  de  marier  une  de  ses  soeurs,  et  lui  fit  épouser 
un  gentilhomme  nommé  Orazio  Soldato. 

€  Vous  m'avez  rendu  (dit-il  à  ce  prélat  dans  une  leltre  assez  cu- 
rieuse pour  être  rapportée)  un  service  que  deux  papes  m'avaient 
promis  et  qu'ils  ne  m'ont  pas  rendu ,  quoique  je  les  aie  bien  irailc's. 
Vous  avez  marié  ma  sœur;  aussi  laut-il  que  je  vous  deuiande 
pardon  de  ce  que  ma  langue  et  mes  oreilles  se  sont  laissées  coi- 
rompre  par  la  calonmie  et  l'ont  répétée;  la  faute  n'en  est  pas 
à  moi,  mais  à  ces  discours  qui  vous  attaquaient  de  toutes  parts, 
et  qui  contraignaient  l'intégrité  des  bons  d'ajouter  foi  aux  men- 
songes des  méchans.  La  calomnie  a  versé  sur  vous  tout  son 
venin ,  monseigneur,  parce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  conformé  à 
l'hypocrisie  et  au  pédantisme  qui  régnaient  autour  de  vous.  Et  ne 
convient-il  pas  mieux ,  je  vous  le  demande ,  à  un  homme  de  sens 
et  de  cœur,  d'avoir  maison  et  table  ouverte,  de  s'entourer  d'hon- 
nêtes voluptueux  et  de  gens  aimables,  que  de  se  couvrir  du  masque 
d'une  modestie  affectée,  que  de  s'entourer  de  la  peau  du  renard , 
que  de  prêcher  l'humilité  et  la  décence  sans  valoir  mieux  que  les 
autres? 

«  N'écoutez  donc  pas  ces  hypocrites,  pédans  commentateurs  de 
Sénèque,  qui,  après  avoir  passé  leur  vie  à  assassiner  les  morts, 
ne  sont  heureux  que  lorsqu'ils  crucifient  les  vivans.  Oui,  mon- 
seigneur, c'est  le  pédantisme  qui  a  empoisonné  les  Médicis  ;  c'est 
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le  pédanlisine  qui  a  lue  le  duc  Alexandre  ;  c'est  le  pédantisme  qu 
a  fait  tous  les  malheurs  de  ce  monde;  c'est  lui  qui,  par  la  bou- 
che du  pédant  Luther,  a  provoque  l'hérésie ,  et  l'a  armée  contre 
notre  sainte  foi.  > 

Il  continue  ainsi ,  avouant  qu'il  a  menti  lorsqu'il  a  dit  des  injures 
au  cardinal ,  qu'il  a  menti  lorsqu'il  a  prétendu  que  le  cardinal  était 
un  homme  sans  foi  et  sans  honneur,  qu'il  a  menti  toute  sa  vie.  On  ne 
peut  trop  admirer  celte  facilité  à  se  dédire  et  à  se  contredire ,  celte 
admirable  souplesse  de  mouvemens ,  cette  sublime  versatilité  prête 
à  tout.  Chez  lui ,  l'outrage  est  toujours  à  côté  de  la  flatterie ,  l'injure 
est  toujours  attachée  à  l'éloge;  s'il  vous  a  appelé  monstre,  scélé- 
rat et  infâme ,  c'est  une  raison  pour  que  demain  il  vous  nomme  su- 
blime, héros,  et  plus  vertueux  que  Socrate.  Au  miheu  de  toute  cette 
diplomatie  effrontée  ,  on  le  voit  se  raccommoder,  par  l'entremise 
du  doge  Grilti ,  avec  le  souverain  pontife  ;  il  se  confond  en  excuses, 
en  protestations  et  en  promesses  qui  ne  lui  coûtent  rien  ;  il  n'a  pas  la 
moindre  peine  à  avouer  qu'il  a  été  audacieux  menteur  et  calomnia- 
teur imprudent.  L'évêque  de  Vasone ,  majordome  du  pape ,  lui 
fait  donner,  en  réponse  à  cette  lettre,  un  bref  honorifique  qui  lui 
confiait  la  dignité  de  chevalier  ;  la  réplique  de  l'Arétin  est  encore 
curieuse  : 

€  Jamais  on  ne  vit,  dit-il ,  collier  plus  beau  ni  plus  riche  que  ce- 
lui, monseigneur,  dont  vous  venez  de  me  faire  cadeau;  il  est  si 
bien  travaillé  et  d'un  si  grand  prix ,  qu'il  faut  ou  que  je  m'abstienne 
de  le  porter,  ou  que  je  le  cache  à  ceux  qui  en  portent  et  à  ceux 
qui  en  font;  tous  ils  seraient  jaloux  de  moi.  Quant  à  m'en  pri- 
ver, c'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais.  D'abord ,  il  me  vient  de  l'un  des 
hommes  que  j'estime  le  plus;  et  ensuite  il  est  d'une  forme  et  d'une 
originalité  ravissantes.  J'accepte  donc  la  chaîne  ;  quant  au  litre  de 
Chevalier  que  vous  m'offrez ,  je  ne  puis  l'accepter  ;  j'ai  dit  dans  une 
de  mes  Comédies  «  (ju'un  chevalier  sans  fortune  ressemble  à  un 
mur  que  nul  avertissement  ne  protège  contre  les  outrages  des  pas- 
sans  (i).  » 

«  Laissez  celle  dignité  ou  cette  vanité  à  quelque  pauvre  fat,  qu'un 
tel  litre  gonfle  et  enorgueillisse;  pour  moi ,  peu  m'importe,  je  me 

(i)Uumuro  stiiza  croci,  scoinpisciato  du  oguuno. 
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contente  de  ce  que  je  suis,  j'ai  tout  ce  que  je  veux ,  et  ma  situation 
serait  charmante  si  j'avais  assez  d'argent  pour  me  maintenir  hono- 
rablement. i> 

Le  pauvre  homme  î  Son  revenu  ,  dès  celte  époque,  équivalait  à 
quarante  mille  francs  de  notre  monnaie. 

11  est  vrai  qu'il  dépensait  énormément.  «  Vous  me  prenez  (écrit- 
il  à  Davila)  pour  un  homme  bien  opulent.  3'avoue  que  je  mène  un 
train  magnifique;  on  voit  jusqu'à  vingt-deux  femmes  chez  moi  et 
quelquefois  avec  leurs  petits  enfans  à  la  mamelle.  Tout  cela  vient 
manger  les  fruits  de  ma  pauvre  écritoire;  et  Tiiien  jure  que, 
si  quelque  chose  l'étonné  au  monde ,  c'est  de  me  voir  résister  si 
long-temps  à  une  existence  qui  aurait  fait  sauter  la  caisse  la  mieux 
garnie.  Après  tout ,  je  ne  dois  un  sou  à  personne  ;  ma  maison  est 
toujours  la  même.  Pourquoi ,  me  dilcs-vous ,  vous  qui  n'avez  pas 
de  patrimoine,  faites-vous  des  dépenses  si  exagérées ?  — C'est  que 
je  loge  dans  mon  corps  une  ame  royale ,  et  que  ces  ames-là  ne 
connaissent  pas  de  frein  quand  il  s'agit  de  magnificence.  — J'es- 
père bien  que  je  vais  tirer  du  grand  Charles-Quint  la  dot  qu'il  a 
promise  à  ma  fille  Austria;  et  tant  qu'il  plaira  aux  princes  de  jeter 
des  milliers  d'écus  dans  ma  cassette ,  ce  sera  plaisir  pour  moi  de 
les  dépenser  en  prince.  i> 

La  lettre  suivante  l'explique  mieux  encore  : 

«  Le  capitaine  Jean  Tiepoli  (écrit-il  à  un  gentilhomme)  m'avait 
envoyé  un  excellent  lièvre ,  que  je  mangeais  hier  avec  mes  amis,  et 
dont  les  louanges  allaient  cœli  caionnn ,  lorsque  vos  perdrix ,  por- 
tées par  un  de  vos  estafîers,  nous  sont  arrivées.  Aussitôt  prises, 
aussitôt  rôties;  j'ai  quitté  mon  hymne  en  faveur  des  lièvres  et  me 
suis  mis  à  chanter  les  louanges  des  volatiles.  Mon  bon  ami  Titien, 
donnant  un  coup  d'œil  à  ces  savoureuses  bétes,  et  un  autre  coup- 
d'œil  à  la  neige  qui  tombait  au  dehors  à  grands  flocons ,  se  mit  à 
chanter  en  duo  avec  moi  le  Magnificat  que  j'avais  commencé.  Un 
peu  de  poivre  et  deux  feuilles  de  laurier  ont  suffi  pour  les  accom- 
moder et  faire  un  excellent  ragoût.  Non ,  jamais  les  cardinaux 
de  Rome,  dans  leurs  plus  belles  orgies,  n'ont  mangé  avec  plus 
grand  plaisir  leurs  bec-figues  et  leurs  ortolans.  Je  les  ai  vus  du 
temps  de  Léon  X ,  ces  chers  cardinaux  du  bon  Dieu  !  Oh  !  comme 
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Icui'S  nmes  cuisinières  i-emplissaiont  voluptueusemcnl  leurs  gros 
corjDS  [corpacci). 

«  C'étaient  des  fous,  dites-vous?  Heureux  les  fous  qui,  dans 
leur  folie,  sont  agréables  à  eux-mêmes  et  aux  autres.  Voyez  c<' 
fameux  pape.  On  ne  saurait  dire  s'il  attachait  plus  de  prix  au 
talent  des  doctes  ou  aux  quolibets  des  bouffons ,  tant  il  leur  par- 
tageait également  ses  faveurs,  tant  il  les  exaltait  tour  à  tour.  Si 
l'on  me  demandait  lequel  des  deux  j'aimerais  le  mieux  être,  Vir- 
gile ou  l'Archipoète  (1),  je  n'hésiterais  pas  à  répondre  :  «  Le  der- 
nier des  deux.  »  —  Oui ,  messire,  et  sans  scrupule  ;  l'Archipoète , 
en  buvant  l'eau  chaude  que  lui  administrait  Léon  X ,  gagnait  plus 
que  ce  pauvre  Virgile  Maron  n'aurait  gagné  en  composant  pour 
lui  deux  mille  Eneides  et  un  million  de  Géorgiques.  Souvenez-vous 
bien,  messire,  que  les  grands  seigneurs  de  ce  monde  préfèrent 
les  bons  buveurs  aux  bons  versificateurs.  » 

Ses  lettres  aux  artistes  me  plaisent.  Le  gourmand,  l'effronté  se 
rachète  de  temps  à  autre  par  l'amour  de  l'art  et  de  l'artiste.  Il 
écrit  à  Michel-Ange  : 

Au  GRAND  M.  A.  BUONAROTTI. 

c  J'ai  soupiré  de  me  sentir  si  petit  et  de  vous  savoir  si  grand  ; 
j'ai  soupiré  de  ne  pas  avoir  ce  vase  d'émeraude  dans  lequel  Alexan- 
dre déposa  les  œuvres  d'Homère,  quand  j'ai  reçu  votre  digne 
lettre  ;  et ,  n'ayant  pas  de  place  plus  noble,  je  l'ai  ployée  solennelle- 
ment (  con  cerimonia  )  dans  le  privilège  que  m'a  concédé  la  souve- 
raine bonté  du  grand  Charles-Quint.  Je  les  conserve  l'une  et  l'au- 
tre dans  une  des  coupes  d'or  que  m'a  données  la  courtoisie  du 
grand  Antoine  de  Levé...  Certainement,  vous  êtes  une  personne 
divine;  etc. ...»  (20  janvier  1558.  ) 

Et  il  ne  lui  demande  rien,  qu'un  de  ses  croquis  pour  en  jouir 
pendant  sa  vie  et  l'emporter  avec  lui  dans  la  tombe.  (Acciochè  in  viia 
me  lo  goda ,  ed  in  morte  lo  porti  con  esso  mcco  nel  sepolcro  !  ) 

Bravo,  Pierre!  c'est  quelque  chose  d'honnête,  et  Shakspearc  a 

(i)  Bouffon  en  lilre  de  Léon  X 
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raison  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'ame  si  infecte  où  quelque  rayon 
pur  ne  vienne  briller. 

Avec  tous  les  artistes  il  ne  prend  pas  le  même  ton  :  voici  une 
insolente  lettre ,  adressée  par  lui  à  un  sculpteur  célèbre ,  fort 
habile ,  mais  détesté  de  son  temps  : 


AU    SCULPTEUR   BaCCIO   BaNDINELLI. 

«  Cher  cavalier,  je  sais  qu'il  n'est  pas  d'une  ame  magnanime 
de  se  rappeler  les  bons  offices  qu'on  a  pu  recevoir;  mais,  moi,  je 
prends  plaisir  à  vous  écrire ,  afin  de  vous  remettre  en  mémoire  les 
services  de  diverse  nature  que  je  vous  ai  rendus  à  Rome,  tant  sous 
le  pontificat  de  Léon  X  que  sous  celui  de  Clément  VII.  Je  suis 
presque  aussi  heureux  de  vous  écrire  ainsi,  que  je  pourrais  l'être 
de  vous  trouver  reconnaissant.  Si  la  conscience  vous  mord  tant  soit 
peu  ,  vous  m'enverrez  au  moins  quatre  ou  cinq  belles  esquisses 
pour  me  témoigner  votre  gratitude;  mais  je  connais  votre  cœur, 
il  est  ingrat  :  et  la  bêtise,  qui  me  ferait  espérer  de  vous  ce  témoi- 
gnage d'amitié,  serait  aussi  niaise  que  la  présomption  qui  vous  h\t 
croire  que  vous  égalerez  jamais  le  grand  Michel-Ange,  etc.  > 

Ses  lettres  au  Titien  ne  sont  ni  respectueuses ,  ni  arrogantes  ; 
nous  recommandons  la  suivante  à  toute  l'attention  des  artistes  : 

AU    TITIEN. 

«  Seigneur,  mon  bon  compère,  en  dépit  de  mes  excellentes  habi- 
tudes ,  j'ai  dîné  seul  aujourd'hui  ;  ou ,  pour  mieux  dire ,  j'ai  dîné  en 
compagnie  de  cette  fièvre  quarte  qui  me  sert  d'éternelle  escorte , 
et  qui  ne  me  permet  plus  de  goûter  la  saveur  d'aucun  mets.  Vous 
me  voyez  donc ,  me  levant  de  table ,  rassasié  d'ennui  et  de  déses- 
poir, et  sans  avoir  presque  rien  touché.  Je  croise  les  bras,  je  les 
pose  sur  la  corniche  de  ma  fenêtre.  La  poitrine  et  le  corps  presque 
en  dehors,  je  regarde.  Un  beau  spectacle,  cher  compère! 

€  Des  nacelles  sans  nombre,  chargées  d'étrangers  et  de  Vénitiens, 
voguent  sur  le  grand  canal  ;  lui,  dont  l'aspect  réjouit  tous  ceux  (jui  le 
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îiillonncnt,  semble  se  réjouir  à  son  tour  de  porter  une  foule  inaccoutu- 
mée. Voici  deux  gondoles  qui  joutent;  puis  d'autres  barques  diri- 
gées par  des  barcarols  célèbres,  qui  se  mettent  à  lutter  de  vitesse; 
puis  une  foule  de  peuple,  qui,  pour  s'amuser  du  combat,  s'arrête 
sur  le  pont  du  Rialto,  se  presse  sur  la  rive  des  Camerlingues ,  s'en- 
tasse sur  la  Pescaria,  s'échelonne  sur  le  traglietto  de  Sainte-Sophie 
et  sur  les  degrés  de  la  Casa  di  Mosè.  On  applaudit,  on  s'écrie; 
chacun,  en  allant  à  ses  affaires,  jette  un  coup  d'œil  et  donne  un 
battement  de  mains.  Moi,  que  ma  fièvre  tourmente  et  fatigue,  je 
lève  les  yeux  au  ciel  ! 

<  Depuis  le  jour  où  Dieu  l'a  créé,  jamais  il  ne  fut  orné  de  si  belles 
ombres  et  de  si  belles  lumières!  Un  ciel  à  faire  envie  aux  artistes, 
à  ceux  qui  te  portent  envie ,  compère!  Les  maisons,  les  maisons 
de  pierre  semblent  palais  de  féerie  ;  ici  la  clarté  resplendit  pure  et 
vive;  plus  loin  elle  devient  vague  et  éteinte.  Sous  l'ombre  errante 
des  nuages,  chargés  de  vapeurs  denses,  les  édifices  prennent  mille 
apparences  merveilleuses  ;  à  droite,  un  palais  se  perd  tout  entier  et 
se  noie  dans  une  teinte  d'ébène  obscur  ;  à  gauche,  les  marbres  rayon- 
nent et  étincellent  comme  si  le  foyer  solaire  avait  quitté  le  firma- 
ment; dans  le  fond,  un  vermillon  plus  doux  colore  les  toitures! 
O  miraculeux  coups  de  pinceau  !  ô  nature!  maîtresse  des  maîtres I 
Comme  les  palais  se  découpent,  ici  sous  un  ciel  d'azur,  mêlé  d'une 
teinte  émeraude;  là  sur  un  horizon  émeraude  coloré  d'une  nuance 
d'azur  !  Quels  clairs-obscurs  !  quelles  ombres  transparentes!  quelles 
saillies  puissantes!  quelles  teintes  sombres!  Je  sais  que  votre  pin- 
ceau ,  Titien ,  est  le  rival  de  la  nature  et  son  fils  bien-aimé  ;  aussi 
m'écriai-jc  par  trois  fois  :  Titien  !  Titien  !  où  étes-vous.  > 

Cette  lettre ,  si  belle  de  coloris ,  mérite  qu'on  s'y  arrête.  L'Arétin 
a  compris  Venise  pittoresque,  la  Venise  de  Paul  Véronèse.  Celte 
inspiration  de  la  couleur,  ce  sentiment  du  clair-obscur  et  de  la 
perspective,  cette  partie  magique  de  l'art,  qui  brillent  d'un  si 
large  éclat  dans  l'école  vénitienne,  n'ont  jamais  été,  ne  seront 
jamais  mieux  expliqués. 

L'Arétin  a  quitté  l'emphase,  il  est  malade;  la  fièvre  le  force  de 
se  lever  de  table  ;  il  a  sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles;  il  se  met 
à  la  fenêtre;  il  regarde,  il  voit  naïvement;  il  prête  l'oreille  à  son 
émotion,  il  écoute  sa  pensée;  chose  bien  rare,  ô  mes  amis,  quand 
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on  se  fait  une  vie  d'intrigues  et  d'orages,  d'aumônes  et  d'ivresse, 
de  mensonge  et  d'adulation  î  Dans  ce  moment  de  repos  physique  eî 
forcé,  de  solitude  maladive,  les  facultés  réelles  de  l'Arétin  se 
développent;  il  voit  Venise  comme  Byron  l'a  vue  plus  tard;  un 
éclair  du  génie  qui  anime  les  grands  peintres  le  frappe.  Il  écrit, 
sous  l'empire  de  celte  sensation  si  vive  et  si  vraie,  la  lettre  que 
nous  avons  rapportée,  et  qui  en  dit  plus  sur  le  talent  des  arlisles 
vénitiens  que  vingt  volumes  de  commentaires. 

Il  y  a,  parmi  les  peintres,  trois  rois  de  la  couleur:  Rembrandt,  le 
magicien  de  l'ombre  et  des  ténèbres  ;  Titien,  le  coloriste  idéal  ;  îlu- 
bens,  le  coloriste  éclatant.  L'un  éblouit ,  c'est  le  Flamand  Rubens; 
l'autre  échauffe  sa  toile,  c'est  le  Vénitien  ;  le  dernier  effraie ,  c'est 
le  Hollandais.  Qui  a  jamais,  comme  ce  dernier,  peuplé  Tobscurité 
palpable  de  figures  vivantes?  Né  dans  ce  moulin  dont  une  ouver- 
ture étroite  éclairait  l'ombre  mystérieuse ,  cet  homme  a  passé  toute 
sa  vie  à  reproduire  les  premiers  prestiges  qui  l'avaient  frappé  : 
ombres  mêlées  de  lumière;  auréoles  lointaines;  jets  de  feu  dans 
une  caverne  obscure.  Vous  regardez;  le  canevas  vous  semble  no'r 
et  confus;  vous  regardez  encore,  un  personnage,  puis  un  second, 
puis  un  troisième,  se  détachent  peu  à  peu  ;  ils  s'avancent,  ils  jail- 
lissent, ils  se  pressent,  ils  prennent  une  forme,  une  couleur,  une 
physionomie;  les  pierreries  qui  couvrent  leurs  vètemens,  étincel- 
lent  déjà  ;  vous  distinguez  les  plis  de  leurs  turbans,  les  ridts  de 
leurs  vieux  visages,  la  pâleur  de  leurs  fronts  chauves ,  la  blancheur 
de  leurs  tempes  dégarnies  par  l'avarice,  la  science  ou  le  poids  des 
ans.  Quoi  !  toute  celte  population  caraciérislique  vient  d'éclore  sous 
nos  yeux!  Ces  images,  est-ce  notre  esprit  qui  les  crée?  est-ce  le 
peintre  qui  les  a  tracées?  Est-ce  la  magie  qui  les  évoque? 

Quant  à  Rubens ,  le  plein  midi ,  le  soleil  à  son  zénith  éclairent 
ses  lumineuses  toiles;  le  plus  splendide  des  peintres,  l'idéal  lui 
manque,  son  imagination  est  terrestre.  D'un  pinceau  éclatant  et 
brutal,  il  verse  à  flots  pressés  la  vie,  mais  la  vie  matérielle  et 
physique  ;  ses  nymphes  du  ciel  et  des  eaux  sont  des  mortelles 
douées  de  sens  plus  ardens,  de  désirs  plus  intenses,  d'une  éner- 
gie plus  passionnée,  d'une  beauté  plus  matérielle;  ses  baccha- 
nales sont  l'apothéose  de  l'ardeur  physique.  Titien,  fils  de  l'Italie, 
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habiianl  do  Venise  ,  a  bien  plus  de  délicatesse  et  d'art;  il  procède 
d'après  les  mêmes  principes  ;  il  veut  émouvoir  les  mêmes  passions  : 
voluptueux  comme  Rubens,  chez  lui  la  Volupté  est  ennoblie. 

Dans  les  lettres  de  TArétin  au  Titien,  on  trouve  un  ton  de  respect 
et  de  sincérité  singulière  ;  le  Titien  réalisait  l'idéal  pittoresque  que 
son  ami  avait  conçu.  Admirable  peintre  en  effet,  qui  a  compris  la 
nature  sous  son  aspect  le  plus  magique,  le  plus  extérieur,  le  plus 
brillant.  — Comme  Rubens ,  il  a  peint  delà  chair  et  du  sang  :  doué 
comme  lui  d'une  tête  poétique  ,  du  sentiment  le  plus  >ifde  la  cou- 
leur; amoureux  comme  lui  du  plaisir  et  de  la  gloire.  Tous  deux 
furent  magnifiques  dans  leurs  goûts,  gentilshommes  accomplis  et 
dévoués  à  cette  volupté  élégante  à  laquelle  ils  consacrèrent  leurs 
pinceaux.  Mais  Rubens  était  né  en  Flandre  ;  Titien  vivait  à  Venise. 
Ici ,  lourdeur  de  forme ,  fécondité  d'imagination ,  je  ne  sais 
quoi  de  fort  et  de  pesant,  mêlé  à  la  miraculeuse  richesse  de 
la  couleur  :  là ,  une  délicatesse  de  ton  et  de  touche,  un  choix  de 
physionomies  et  d'attitudes ,  une  grandeur  et  une  verve  italiennes 
qui  rappellent  vivement  le  ciel  de  Venise  et  les  jeux  d'ombres  et 
de  lumière  dont  la  Ville  de  la  Mer  est  le  théâtre. 

Oui ,  pour  le  sensualiste  Arétin ,  pour  cet  homme  doué  du  tact 
pittoresque,  mais  enfermé  dans  le  cercle  des  jouissances  et  des 
idées  physiques,  Titien  devait  être  le  symbole  et  le  type  du  grand 
artiste.  L'amitié  vouée  par  l'écrivain  au  peintre  n'est  donc  pas 
une  amitié,  c'est  un  culte.  Il  le  ménage  toujours,  alors  même 
que  leur  intimité  subissait  la  loi  de  toutes  liaisons  humaines  et 
se  trouvait  obscurcie  de  quelques  nuages.  Titien  blâmait  l'impu- 
dence de  sa  vie.  Dans  les  lettres  qui  ont  rapport  à  ces  momens 
de  refroidissement ,  l' Arétin  quitte  son  ton  d'insolence.  Il  craint 
d'offenser  et  de  s'aliéner  le  seul  homme  au  monde  dont  l'intimité 
l'honore.  11  y  a  lutte  entre  son  arrogance  accoutumée  et  sa  se- 
crète vénération  pour  l'artiste. 

«  Vous  me  dites,  compère,  lui  écrit-il,  que  mes  servantes  (les 
Arétines)  se  moquent  de  moi,  qui  les  traite  plutôt  comme  mes 
propres  filles  que  comme  des  domestiques.  Loin  de  m'en  indigner, 
j'en  ris.  Je  suis  comme  Philippe,  père  d'Alexandre-le-Grand ,  qui, 
au  milieu  de  ses  triomphes ,  demandait  aux  dieux  quelques  humi- 
liations. Moi,  que  les  princes  craignent,  peu  m'importe  que  les  ser- 
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vantes  ne  m'estiment  pas.  Laissez  donc  aller  les  choses  comme  elles 
vont  !  Tout  cela  me  convient  parfaitement  !  Adieu,  mon  cher  frère.  > 

Si  l'on  excepie  ces  ëpîtres  familières  adressées  aux  artistes  et 
;uix  courtisanes ,  on  rencontre  dans  les  six  volumes  de  sa  corres- 
pondance, peu  de  lettres  qui  renferment  des  sentimens  réels.  Ce  ne 
sont  que  mots  hyperboliques  et  sonores ,  enfilés  comme  des  perles 
fausses.  Quand  il  se  met  en  colère ,  ou  quand  il  est  artiste  ou 
voluptueux ,  alors  seulement  le  style  redevient  fort  et  vrai.  Italien  du 
xvi^  siècle,  Arétin  s'explique,  ainsi  que  ses  succès,  par  la  colère, 
la  volupté  et  le  sentiment  de  l'art.  Sa  reconnaissance  et  sa  sen- 
sibilité sont  quelquefois  aussi  bizarres  que  ses  mauvaises  mœurs 
sont  impudentes.  Il  reçoit  de  l'évêque  de  Nice  des  souliers  de 
velours  bleu  brochés  d'or,  (ju'une  de  ses  maîtresses  doit  porter. 
11  répond  à  l'évêque  : 

«  Les  souliers  bleu-turquin ,  brochés  d'or,  que  j'ai  reçus  avec 
votre  lettre,  m'ont  fait  autant  pleurer  qu'ils  m'ont  fait  de  plaisir. 
La  jeune  fille  qui  devait  s'en  parer  ce  matin  a  reçu  l'exlrème-onc- 
lion,  et  je  ne  puis  vous  écrire  davantaf^e,  tant  je  suis  ému.  » 
(Venise,  i  mai  1558.) 

Mal{j;ré  ces  bons  rapports  avec  les  évèques ,  il  drapait  cruelle- 
ment les  gens  de  l'église;  lisez  la  lettre  suivante,  et  dites  si  les  phi- 
losophes du  xv!!!*"  siècle,  si  Lamélrie,  Diderot,  le  marquis  d'Ar- 
gens,   ont  jamais  écrit  de  diatribe  plus  amère  contre  l'église  : 

«  O  les  gens  d'église ,  les  gens  d'éghse  (  dit  l'Arétin  à  Macas- 
sola  ),  combien  leur  vie  est  adroite  et  habile!  croyez-vous  qu'ils 
ne  s'éloignent  du  monde  que  pour  se  rapprocher  du  ciel?  Leur 
esprit  est  paisible ,  leur  chair  est  triomphante.  Ces  petits  dieux , 
ces  saints  que  le  vulgaire  adore,  s'arrangent  pour  ne  sentir  ni 
le  froid  de  l'hiver,  ni  la  chaleur  de  l'été,  ni  le  jeune  du  carême. 
Le  malheur  des  autres  leur  fait  grand' pitié,  disent-ils;  et  l'on 
se  paie  de  ces  paroles.  Que  leur  importe  la  souffrance  d'au- 
trui?  ce  sont  eux  qui  savent  quand  il  faut  manger  le  macaroni 
et  quand  le  gigot  est  cuit  à  point;  eux  qui  connaissent  la  nature 
et  le  fumet  des  vins  blancs,  rouges,  clairets,  vermeils  et  mous- 
seux. Gourmets  incomparables,  qui  ne  se  tromperont  jamais  en 
fait  (le  poisson;  il  n'y  a  pas  un  volatile,  pas  une  pièce  de  gibier, 
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dont  CCS  messieurs  n'aient  doctement  étudié  la  saveur;  pas  un 
bon  morceau  qui  n'ait  trouvé  place  dans  leur  cuisine;  et  cependant 
le  peuple  croit  à  leur  sainteté,  les  adore,  les  révère,  eux  qui 
ne  donneraient  pas  un  verre  d'eau  pour  secourir  cent  hommes 
mourans;  ils  se  maintiennent  en  grade,  ilsgrandissent  en  honneurs, 
ils  s'élèvent  en  richesse  et  font  la  nique  à  tous  ceux  qui ,  comme 
vous  et  moi ,  ont  percé  à  jour  leur  fourberie.  —  Adieu ,  mon 
frère,  c'est  un  bonheur  après  tout  de  ne  pas  leur  ressembler.  > 

Pour  stimuler  la  munificence  des  chrétiens \  il  les  menace  de  se 
réfugier  à  Constantinople  et  de  s'y  faire  musulman.  Lisez  son 
hypocrite  lettre  au  cardinal  de  Trente  : 

«  Le  voilà,  ce  pauvre  Arétin,  ce  malheureux  vieillard,  qui  n'est 
connu  de  par  le  monde  que  pour  avoir  dit  la  vérité  sans  crainte ,  et 
qui  s'en  va  en  Turquie  chercher  du  pain.  Il  quitte  les  princes  chré- 
tiens, qui  prodiguent  leurs  trésors  aux  adulateurs,  aux  parasites, 
aux  hypocrites,  aux  fourbes,  aux  voleurs;  pour  ces  sortes  de 
gens  les  mains  sérénissimes  sont  toujours  ouvertes.  Oui,  j'irai 
à  Constantinople,  monseigneur,  j'irai  sous  votre  permission  ;  et  pen- 
dant que  les  misérables  tireront  vanité  des  richesses  que  leurs  vices 
leur  ont  values ,  je  montrerai,  moi ,  les  blessures  que  m'ont  values 
ma  vertu  et  mes  talens.  Les  Ottomans,  qui  ne  sont  que  des  bétes 
féroces,  auront  pitié  de  ce  spectacle  qui  ne  touche  pas  les  seigneurs 
de  la  chrétienté.  Pour  moi,  soyez  sûr,  grand  cardinal,  que  j'irai  prê- 
cher votre  gloire  et  votre  magnificence  à  travers  l'Orient.  Ce  que  je 
regrette  en  faisant  divorce ,  et  peut-être  pour  toujours ,  avec  l'Italie 
ingrate  envers  moi,  c'est  de  ne  pas  vous  laisser  un  assez  éclatant 
témoignage  de  mon  adoration. 

«  Quant  aux  cent  écus  que  vous  me  i)romettez ,  ma  pauvre  vieil- 
lesse en  a  bien  besoin.  » 

Le  même  mépris  de  toutes  les  religions,  le  même  amour  des 
voluptés  se  montre  encore  plus  à  nu  dans  une  lettre  adressée  à  un 
de  ses  compagnons  de  débauche. 

€  Ma  foi,  mon  cher,  que  les  princes  et  les  peuples  fassent  comme 
ils  voudront;  ils  savent  que  je  me  ris  de  leur  grandeur  et  de  leur 
blâme,  et  que  je  suis  parti  sans  dire  un  mot  à  l'empereur  Charles- 
Quint  ,  de  peur  qu'il  ne  lui  prît  envie  de  m'enmiener  avec  lui. 
Peut- être,  si  j'avais  tout  ce  qu'il  me  faut  de  pain  et  de  viande. 
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irais-je  poser  mon  escabeau  dans  la  mosquée  des  Turcs  ou  dans  la 
synagogue  des  Juifs. 

«  Mais,  après  tout,  ne  nous  plaignons  pas.  Venise  est  une  assez 
bonne  ville ,  sur  ma  parole  ;  revenez-y  bien  vile.  Ici  la  vie  est  galante, 
frère;  ici  les  femmes  sont  jolies.  Mauvais  sujet,  revenez  donc  vite! 
Cher  ami ,  sensuel  que  vous  êtes,  il  me  semble  que  je  vous  vois  sur 
le  grand  canal;  vous  voilà  sur  le  quai;  le  marbre  de  mon  escalier 
retentit  sous  vos  pas,  et  mesArétines  vous  reçoivent.  Venez  vite, 
frère,  et  jouissons  de  la  vie.  » 

Le  même  ami,  le  capitaine  Rangonc,  lui  reproche  de  faire  trop 
de  dépenses  : 

«t  Assurément,  mon  cher,  lui  répond-il,  des  vingt-cinq  mille  écus 
que  j'ai  tout  récemment  tirés  des  entrailles  des  princes,  par  l'alchi- 
mie de  ma  plume,  il  n'y  en  a  pas  un  que  je  n'aie  jeté  au  vent, 
comme  vous  le  dites.  Eh  bien  !  que  faire  donc  à  cela?  si  je  suis  né 
pour  vivre  ainsi,  qui  m'empêchera  de  vivre  ainsi?  » 

Récapitulons  en  effet  ses  revenus  :  une  pension  de  deux  cents  écus 
de  l'empereur  Charles-Quint,  une  de  cent  écus  du  marquis  du 
Guast,  une  autre  de  cent  écus  du  duc  d'Urbin,  qui  bientôt  la  doubla, 
une  de  cent  écus  de  Louis  Gritti;  une  autre  de  même  somme  du 
prince  de  Salerne ,  une  de  cent  vingt  écus  de  Raldovino  di  Monte  ; 
sir  cent  vingt  écus.  Antoine  de  Lève  le  supplia  de  vouloir  bien  lui 
fixer  le  taux  de  la  pension  qu'il  accepterait.  En  i541,  il  jouissait 
de  huit  cents  écus  de  pension  annuelle.  L'année  suivante  il  compta 
dix-huit  cents  écus  de  gratification,  et  dans  le  cours  de  dix-huit 
ans,  il  en  reçut  vingt-cinq  mille  de  divers  princes  et  seigneurs. 
Scipion  Ammirato  et  le  Gaddï  affirment  que  pendant  le  cours  de  sa 
vie ,  plus  de  soixante-dix  mille  écus  passèrent  entre  les  mains  de 
l'Arétin;  somme  énorme,  et  qui ,  rapportée  à  la  valeur  actuelle  de 
notre  monnaie,  dépasserait  un  million.  «  Jamais,  dit  l'Ammirato, 
je  n'ai  vu  vieillard  orné  de  vêtemens  plus  splendides ,  et  de  plus 
riches  habits;  ce  n'étaient  qu'étoffes  d'or  et  de  soie.  » 

Ses  vices  n'étaient  pas  les  seules  issues  par  lesquelles  s'écoulaient 
tant  de  richesses;  j'ai  parlé  de  sa  prodigalité  et  de  sa  munificence; 
Titien  ,  le  Doni ,  Marcolini  s'étonnent  souvent ,  dans  leurs  lettres  et 
dans  leurs  mémoires,  de  sa  brillante  et  fastueuse  hospitalité.  11  ne 
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fait  que  se  rendre  j  ustice  à  lui-même  quand  il  dit  : — «  Tout  le  monde 
court  à  moi,  comme  si  j'étais  trésorier  du  roi.  Qu'une  pauvre  fille 
accouche,  je  paie  la  sage-femme;  qu'un  gentilhomme  débauché 
soit  jeté  en  prison,  c'est  mon  argent  qui  le  rachctte;  soldats  ruinés, 
gendarmes  cassés  aux  gnges,  débiteurs  insolvables,  voyageurs 
embarrassés ,  tous  ont  recours  à  mes  largesses.  Ma  maison  est  un 
hôpital  pour  toutes  les  maladies  ;  mon  médecin  est  le  médecin  de 
la  ville  entière.  Voici  bientôt  dix-huit  années  que  j'ai  ouvert  une 
hôtellerie  gratuile  à  tous  les  chevahers  errans  (i).  > 

Cherchez  dans  son  recueil  épistolaire  la  liste  presque  in- 
nombrable et  qui  fatiguerait  assurément  le  lecteur ,  des  présens 
qu'il  reçut,  non-seulement  des  princes  d'Europe,  mais  du  corsaire 
Barberousse  et  du  sultan  Soliman.  Don  Lopez  di  Soria  lui  passa  au 
cou  une  chaîne  d'or'  au  nom  de  l'impératrice.  Charles-Quint ,  à 
son  retour  d'Afrique ,  lui  en  fit  remettre  une  autre  qui  valait 
cent  écus.  «  Voilà,  s'écria-t-il ,  un  petit  cadeau  pour  une  si 
grande  folie.  >  Le  roi  François  l"  se  montra  plus  spirituel  que  ses 
confrères;  en  satisfaisant  l'avidité  du  brigand  littéraire,  il  trouva 
moyen  de  se  moquer  de  lui.  Il  fit  fabriquer  une  belle  chaîne  d'or , 
toute  composée  de  langues  enchaînées ,  et  vermeilles  à  la  pointe 
comme  si  elles  eussent  été  trempées  dans  le  venin  ou  dans  le  sang. 
Collier  bizarre,  qu'il  envoya  à  l'Arétin,  avec  cet  exergue  significatif  : 
lïncjiia  ejiis  loquetur  mendacium.  «  Sa  langue  dira  le  mensonge.  » 
L'Arétin  répondit  à  cette  heureuse  épigramme  dorée ,  par  une 
lettre  de  remerciemens. 

De  cette  vie ,  symbole  de  l'Italie  perdue ,  il  nous  reste  bien  peu 
de  chose  à  raconter.  Nous  avons  saisi  au  passage  tous  les  traits  qui 
la  caractérisent  et  qui  la  burinent.  On  est  entré  dans  les  goûts  et 
dans  les  pensées  de  l'Arétin;  on  est  devenu  l'hôte  de  son  ame;  on 
a  su  ce  qui  lui  restait  de  conscience  et  de  passion,  et  ce  côté  moins 
impur  de  sa  pensée  qui  lui  faisait  trouver  du  charme  dans  la  con- 
templation de  l'art,  dans  l'amitié  de  l'artiste,  et  cette  autre  rédemp- 
tion de  SCS  lubricités,  qui  le  punissait  d'avoir  enseigné  le  vice  et 

(i)  ïom.  II ,  !>.  257. 
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prêche  la  vokiplé  LriUale ,  en  iiii  infligeant  un  amour  incurable  et 
malheureux  (1).  C'en  est  assez.  Cette  vie,  qui  nous  amusait  d'abord, 
lasserait  notre  patience,  si  nous  la  poursuivions  obstinément  dans 
tous  ses  détails.  Irons-nous  chercher  dans  les  lettres  de  notre  ami 
toute  l'histoire  de  la  gastronomie  au  x\f  siècle?  Ce  serait  fatigant. 
Le  suivrons-nous  dans  toutes  les  tavernes  de  Venise  ?  Compterons- 
nous  tous  les  écus,  toutes  les  toques  et  tous  les  manteaux  dont  il  fut 
gratifié?  Répéterons-nous  ses  conseils  de  folie  adressés  aux  jeunes 
gens,  ses  conseils  de  mauvais  lieu  adressés  à  certaines  dames? 
Vraiment  ce  n'est  pas  la  peine. 

Les  seules  aventures  que  j'aie  négligées  sont  celles  qui  se  trouvent 
dans  tous  les  Ana  et  tous  les  dictionnaires;  les  faits  que  j'ai  notés 
avec  soin  sont  ceux  qui  éclairent  à  l'improvisîe  son  temps ,  son 
pays  et  la  spécialité  de  son  humeur.  lia  eu  deux  secrétaires, 
Nicolo  Franco  et  Venieri,  tous  deux  rivaux  de  ce  digne  maître ,  et 
qui  sont  devenus  ses  ennemis.  L'empereur  Charles-Quint  a  che- 
vauché avec  lui  pendant  près  d'une  demi-lieue,  écoutant  d'une 
oreille  trop  complaisante,  pour  un  grand  monanjuo,  les  adula- 
lions  envers  de  son  pensionnaire.  Pietro  Sirozzi ,  qu'il  s'était  per- 
mis de  nommer  dans  un  sonnet,  le  menaça  de  son  poignard,  si 
jamais  il  s'avisait  de  prononcer  son  nom.  L'ambassadeur  d'Angle- 
terre, sir  Sigismoiid llttwell ,  se  contenta  de  lui  donner  des  coups  de 
bâton;  il  se  plaignit,  et  finit  par  louer  Dieu  qui  lui  accordait,  disait- 
il,  la  faculté  de  pardonner  les  injures.  On  le  rosse  dans  la  rue;  on 
le  joue  sur  le  théâtre;  on  lui  envoie  des  couronnes;  les  seigneurs 
baptisent  leurs  enfans  sous  le  nom  d'Arcùno  ;  enfin  Jules  III  le 
nomme  chevalier  de  Saint-Pierre;  le  duc  de  Parme  sollicite  pour 
lui  la  barrette  ;  il  va  à  Kome  dans  l'espoir  de  l'obtenir;  le  pontife  le 
baise  au  front  ;  — l'Arétin  s'aperçoit  que  ce  baiser  pontifical  sera 
son  unique  récompense ,  et  retourne  à  Venise  ,  où  il  se  vante  (  ce 
trait  est  de  caractère  )  d'avoir  refusé  la  barrette. 

Vous  trouverez  tout  cela  dans  Bayle,  dans  Mazzucheîli ,  et  dans 
Giiiguené  :  vous  y  trouverez  aussi  la  vieille  scène  du  Tintoret  et 
de  l'Arétin ,  qui  avait  offensé  le  peintre ,  et  à  qui  ce  dernier  de- 
manda la  permission  de  faire  son  portrait.  Une  fois  enfermés  dans 

([)  Voyez  lo  scconrh;  }arlio  do  VArrlin. 
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la  même  chambre ,  Tintoret  tire  deux  pistolets  de  sa  ceinture, 
prend  avec  un  des  pistolets  la  mesure  de  l'Arétin ,  et  lui  dit  : 
€  Vous  avez,  de  haut ,  deux  de  mes  pistolets  et  demi'  (i).  »  A  quoi 
bon  reproduire  cette  éternelle  pâture  des  anecdotiers?  Les  anec- 
dotes elles-mêmes  sont-elles  bien  certaines?  Pierre  d'Arezzo 
appartenait  à  l'Europe,  et  faisait  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions. On  aura  brodé  artistement  une  existence  déjà  si  singu- 
lière. Le  génie  de  mort  qu'on  lui  attribue,  et  les  épitaphes  qu'il 
composa ,  dit-on,  pour  son  propre  tombeau,  sont  également  pro- 
blématiques. Il  se  tua,  selon  la  chronique,  en  se  renversant  en 
arrière  sur  une  chaise  à  force  de  rire  :  on  venait  de  lui  apprendre 
(ju'une  de  ses  sœurs  menait  dans  Arezzo  une  vie  toute  semblable  à 
celle  de  son  frère,  et  qu'elle  venait  de  commettre  infamas  obscœ- 
nii cites.  Antoine  Lorenzini,  le  seul  auteur  qui  rapporte  ce  fait, 
n'en  parle  que  comme  d'une  tradition  populaire  très  vague  et  qu'il 
ne  peut  affirmer.  Ce  qui  paraît  certain  ,  c'est  qu'il  mourut  couvert 
de  gloire  et  de  honte,  à  soixante-cinq  ans,  vers  la  fin  de  l'année 
1557;  qu'on  l'ensevelit  dans  l'église  de  Saint-Luc,  et  qu'en  répa- 
rant l'église  dont  le  pavé  fut  exhaussé  de  plusieurs  pieds ,  on  re- 
couvrit sa  sépulture,  aujourd'hui  cachée  à  tous  les  yeux. 

Quand  le  bruit  se  fut  répandu  que  l'Arétin  avait  cessé  de  vivre, 
personne  ne  voulut  croire  qu'il  fut  mort  de  mort  naturelle.  Ce  fut 
long-temps  une  opinion  générale  qu'il  avait  été  pendu  à  Venise. 
En  1585,  vingt-huit  ans  après,  Michel  de  Lhopital  donnait  ce  fait 
pour  certain.  «  Il  y  a  peu  de  temps,  dit-il  dans  des  vers  latins  fort 
élégans,  que  l'Arétin  s'était  renfermé  dans  les  murs  de  Venise; 
de  là,  comme  du  sommet  d'une  tour  inexpugnable,  il  cri- 
blait les  rois  de  l'Europe  de  ses  flèches  aigiies  et  les  fouettait  de  sa 
langue  redoutable.  On  l'apaisait  par  des  présens  :  les  cadeaux 
des  rois  lui  arrivaient  de  toutes  parts.  Voilà  ce  que  peut  la  cupidité 
d'un  poète;  cl  cependant  rien  ne  l'a  protégé;  ni  la  tutelle  de  cette 
noble  ville  qui  règne  sur  les  mers  ioniennes,  ni  le  réseau  lointain 
^les  lagunes  qui  l'environnait;  il  a  fallu  payer  au  monde  offensé 

(i>  Vitedel  Zilioli. 
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les  peines  de  ses  crimes ,  et  recevoir  des  mains  du  Ix)urreau  un 
châtiment  trop  mérité  (i). 

Lui  mort,  ce  fut  une  vraie  pluie  d'épitaphes  latines,  françaises  , 
italiennes,  dont  on  cherchera,  si  l'on  veut,  quelques-unes  des  plus 
remarquables,  dans  la  note  ci-jointe  (2),  et  où  Ton  trouvera  la  même 
pensée  épigrammatique,  tournée ,  retournée  et  modifiée  dans  tous 
les  sens.  La  grande  auréole  de  sa  gloire  disparut  presque  aussitôt 
après  sa  mort.  Les  intelligences  supérieures  le  renièrent  pour 
modèle,  iliic/ie/  Montaigne,  vers  1586,  s'étonnait  de  la  divinité 
qu'on  lui  avait  conférée,  ou  plutôt  de  celle  dont  il  s'était  affublé 
lui-même  en  face  de  son  siècle  complaisant. 


L'Arétin  considéré  comme  écrivain. 

Après  tout,  cet  homme  si  déconsidéré,  si  loué,  si  oublié,  mé- 
rite attention.  Il  se  classe  à  part.  Sa  nature  n'était  ni  élevée ,  ni 

(i)  Niiper  Arelinus  Venetfe  se  claiiserat  inbis 

Mœnibus;  undè  velut  celsa  sublimis  in  arce 
Omues  Europa;  reges  figebal ,  aculis 
Incessens  jaculis,  el  dirae  verbere  linguae. 
Atque  illum  missis  omni  regione  tyranni 
Placabant  donis  :  tantiim  mala  vatis  avari 
Linguae  polest  :  at  ei  claroe  tutela  nec  urbis 
Profuil,  lonio  longe  legnantis  in  alto. 
Non  circumfusse  miserum  texere  paludes 
Quin  méritas  lîeso  pœnas  exsolveret  orbi 
Terrarum,  dignum  vel  haberet carminé  l'uneni. 

(a)  Condit  Aretiai  cineres  lapis  istesepultos , 

Mortales  atro  qui  sale  perfricuit. 
iQtactus  deus  est  illic,  causamque  rogatus  , 

Hanc  dédit  •  Ille,  inquit ,  non  mihi  notus  erat. 

Qui  giace  l'Arelio  poeta  tosco , 
Che  disse  mal  d'ognun,  fuorche  di  dio  , 
Scusandosi  col  dir  ,  non  io  conosco. 

Qui  giace  l'Aieliu  ,  amaro  tosco 
Del  Semé  umau,  la  cui  liugua  «rafisse 
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grande,  ni  noble,  ni  profonde,  ni  distinguée,  ni  élégante,  ni  vaste, 
ni  créatrice;  elle  était  spéciale.  C'était  un  moule  bizarre,  et 
voilà  tout;  une  nature  brutale,  commune,  énergique;  sans 
choix  et  sans  goût,  mais  ardente  ;  pleine  de  ce  feu  grossier  qui  en- 
tête comme  la  tourbe  et  qui  donne  la  nausée  ;  un  esprit  inventif, 
mais  à  faux ,  riche  en  mauvaises  créations  de  mots  hardis ,  en  inu- 
tiles nouveautés  d'images  perdues,  et  en  témérités  dissonnantes  dii 
langage;  prodigue  de  sel  comique  sans  philosophie  et  de  méta- 
phores échevelées  sans  poésie.  Tout  cela  se  serait-il  épuré  dans  une 
vie  moins  fangeuse,  moins  tumultueuse,  moins  oppressée  par  les 
vices  naturels  et  les  vices  acquis?  On  peut  le  croire. 

E  vivi  e  morli  :  d'Iddio  mal  non  disse 
E  si  scusô  col  dir  :  îo  non  conosco. 

Qui  giace  esliuto  queiramaro  tosco 
Che  oga'uom  viveudo  col  mal  dir  trafisse, 
Vero  è,  chè  mal  di  Dio  giammai  nou  disse  , 
Che  si  SCUSO  dicendo,  Io  non  conosco. 

Hic  jaceî  ilîe  canis  qui  pessimus  ivit  in  omnes  , 
Dempto  uno,  quem  non  noverat  illt;  Deo. 

Primoiuni  mastix  molli  hac  vequiesco  sub  urna  , 

Vivent!  cui  mens  irrtquieta  fuit. 
iNuUi  ego  mortali,  superis  si  forte  peperci, 

Jgnoti  superi  forte  fuere  mihi. 

Le  temps  [tar  qui  tout  se  consume 
Sous  celte  pierre  a  mis  le  corps 
De  l'Arélin  de  qui  la  plume 
Blessa  les  vivans  et  les  morts. 
Sou  encre  noircit  la  mémoire 
Di-s  monarques  de  qui  la  gloire 
Esî  vivante  après  le  trépas  : 
Et  s'il  n"a  pas  contre  Dieu  même 
Vomi  quelque  horrible  blasphèiiie , 
C'est  qu'il  ne  le  connoissoit  pas. 

[  ingernon  so  benchè  mentito  et  finîo 
Sla  in  qucsla  tela  il  mio  vivace  aspelto. 
Sforza.  c  (Il^cI  île"  rreci[>i  son  dclto 
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Pierre  d'Arezzo ,  par  ses  écrits  publiés  à  Venise,  sous  la  tu- 
telle de  la  corruption  générale ,  a  donné  le  branle  à  celte  nouvelle 
littérature,  dont  son  pays  a  été  infesté  après  lui.  Le  Seicentisme 
datedel'Arétin.  Ce  ne  fut  plus  la  parole  grave  et  nue  de  Machiavel, 
la  parole  de  l'homme  d'éiat ,  ni  la  fluidité  cicéronienne  de  Bembo. 
On  commença,  d'après  son  exemple,  à  personnifier  tout.  On  a  blâmé 
les  Marini,  les  Achillini  :  ils  ne  sont  que  ses  copistes.  Pourquoi  s'é- 
tonner si  l'Achillini  fait  «  suer  les  métaux  »  et  montre  un  soufflet 
«agité  par  le  mouvement  de  la  fièvre?»  Pourquoi  reprocher  à  Marini 
sesconcetti  remplis  d'affectations  et  d'hyperboles?  L'Arétin  n  avait- 
il  pas  été  admiré,  lorsque  sa  plume,  courant  au  hasard,  prêtait  des 
viscères  à  l'avenir,  un  canal  h  la  mansuétude,  des  yeux  h  un  rocher 

Perché  allrui  scopro  il  ver  rhiaro  e  disliiito. 
Spesso  infaglialo  fui ,  più  clie  dipiiito 
Più  da  Scarpel,  chèda  penel  soggetto, 
Liiiealo  ho  di  piaghe  il  viso  e  il  peîlo  ; 
Saiigiie  èil  colore  ond'  io  vo  sparso  e  liiito  , 
Ho  diai)olico  Slil ,  titol  Divine, 
Piingo  ,  e  saelta  ciascun  niio  Poenia 
Spaila  di  Monio,  e  t'nliniii  di  Pasqiiiiiu 
Délia  mia  penna  al  niolo  il  vizio  Irenui. 
Ferile  ,  o  Grandi  il  corpo  aU'Arelino 
Perche  viva  la  Lingua  il  modo  tema. 

Qiiesto  è  il  sepokro  di  quel  so/zo  eaac  , 
Che  lacero  le  fania  délie  genti , 
Qui  giaccion  l'ossa  e  giacciono  i  deuti  , 
Onde  la  scliiuma  e  tosco  ancor  rirnane. 
Or  son  sicure  l'anime  Cristiane  , 
Ch'  egli  elaggiuso  iVa  glispirti  ard'jnli  ; 
Si  sbracchin  di  piacere  gli  elenienii 
E  suoniiiodi  gioja  le  campane. 
Spargan  con  piena  nian  rose  e  viole 
E  danzin  sull'  avel  letizia  e  pace , 
Or  che  gito  è  sotterra  il  lor  rivale  ; 
E  >ovra  il  sasso  rio  queste  parole 
Scolpitc  sien  :  qui  l'Aretino  giat  e 
Figlio  délia  discordia  ,  e  del  dir  niale 
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et  un  pourpoint  à  la  jjénërositë?  «  Dans  mes  poésies,  dit-il  (1),  vous 
verrez  s'étendre  à  nu  les  fibres  secrètes  de  mes  intentions  ;  se  re- 
dresser les  muscles  de  mes  idées,  et  se  dessiner  le  profil  de  mes 
l^rédilections.  >  Avant  lui ,  personne  n'avait  écrit  de  cette  façon  ; 
c'est  la  source  première  des  précieuses  ridicules.  Cette  nouveauté  ne 
fut  pas  sans  éclat  ;  la  rapidité  phénoménale  de  l'écrivain ,  un  certain 
entraînement  de  style  qu'il  possède  toujours  ;  une  certaine  chaleur 
de  narration  dont  nous  avons  donné  des  exemples ,  achevèrent  la 
révolution  :  car  il  fit  révolution.  On  remplirait  un  dictionnaire  de 
ses  hypotyposes  hardies  et  de  ses  métaphores  dignes  du  marquis 
de  Jodelet. 

«  N'ensevelissez  pas  mes  Espérances  dans  le  tombeau  de  vos 
Promesses  menteuses  î  » 

«  Je  vais  pécher  dans  le  lac  de  ma  Mémoire ,  avec  l'hameçon  de 
ma  Pensée  !  » 

«  Arrêtons  avec  le  Mors  de  la  prudence  la  bouche  ardente  de  la 
jeunesse!  » 

«  Mon  Mérite  se  dore  du  vernis  de  votre  Faveur!  > 

<  Le  coin  de  la  Reconnaissance  enfonce  le  nom  de  mes  amis 
dans  mon  cœur!  » 

«  Vous  jetez  les  Bûches  de  votre  Courtoisie  dans  le  foyer  brûlant 
de  mon  amitié  î  > 

«  La  lime  de  la  Conversation  aiguise  la  Finesse  de  mon  es- 
prit ,  etc. ,  etc.  » 

Voilà  le  style  ordinaire  de  ses  compositions.  Il  aime  aussi  la 
répétition  des  mots,  l'entassement  des  épithètes,  l'accumulation 
des  couleurs;  il  fait  volonticr  d'un  adjectif  un  adverbe,  et  d'un 
adverbe  un  adjectif;  il  dira  :  le  coloré  des  joues,  pour  le  coloris, 
le  scinlillant  des  yeux  ,  pour  l'élincelle  ;  le  désordonné  de  la  poésie, 
pour  le  désordre.  Il  allongera  misérablement  ses  phrases  par  des 
redondances  emphatiques  :  c  Celait  une  ruine  antique;  admirable- 
ment grande,  grandement  admirable.  »  Balzac  vous  offre,  ainsi  que 
Voiture,  le  dernier  écho  de  cette  sonore  et  détestable  école ,  dont 
l'Arétin  est  bien  évidemment  le  fondateur,  et  que  Mohèrc  a  étouf- 
fée sous  le  ridicule. 

i)  Letlere,  t.  Il ,  p.  5o, 
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Comment  une  telle  école  n'aurait-elle  pas  jailli  du  foyer  italien  ; 
fatigué  (le  riche  civilisation  ;  lançant  au  loin  mille  rayons  bizar- 
res;—  d'où  se  répandaient  sur  l'Europe  rêveurs  et  fous,  — as- 
trologues et  bouffons  —  Luc  Gauric  et  Merlin  Coccaie  —  le 
Cardan  et  Jordan  Bruno?  —  Tous  ils  vivaient  aux  dépens  des 
autres,  payés,  bâtonnés,  brûlés,  maltraités,  bien  nourris,  célè- 
bres, emprisonnées  tour-à-tour.  J'ai  fait  voir  comment  était  éclos, 
des  fruits  les,plus  curieux  de  cette  civilisation,  l'Arétin.  Il  s'est  le 
premier  servi  de  la  presse ,  comme  le  brigand  espagnol  se  sert 
de  l'escopette.  Il  n'avait  pas  mal  choisi  son  temps.  On  ne  respec- 
tait que  trois  choses  :  la  Science ,  la  Presse ,  l'Art  !  Fausto ,  profes- 
seur à  Venise ,  obtenait  du  sénat  la  permission  de  faire  construire 
une  quinquérème  antique  aux  frais  du  gouvernement  vénitien  ;  on 
la  fît  jouter  contre  des  bàtimens  plus  légers  ;  Fausto  commanda  la 
manœuvre  et  gagna  la  victoire.  Etrange  combat ,  qui  prouve  assez 
la  puissance  de  l'érudition  à  cette  époque  (1).  Dans  cet  énorme 
mouvement  d'idées  régnaient  lesFallope,  les  Cardan,  les  Aldro- 
vande;  mais  nul  centre,  nulle  moralité,  nulle  fixité.  Imperia,  la 
fameuse  courtisane,  était  aimée  à  la  fois  de  Beroaide  le  professeur 
et  deSadolet  le  cardinal.  Peu  importaient  le  vice  ou  la  vertu,  pourvu 
que  l'on  eut  du  talent  ou  que  l'on  parut  en  avoir.  Les  aventuriers 
de  l'érudition  faisaient  fortune;  souvent  fripons,  comme  Panurge, 
besoigneux  comme  lui ,  quelquefois  savans.  Ils  attrapaient  la  bar- 
rette comme  une  bague  à  la  course  ;  c'est  ce  que  firent  Margounios, 
évêque  de  Cythère ,  et  plusieurs  autres.  Dans  ce  grand  chaos,  il  y 
y  avait  une  place  à  prendre. 

Arétin  le  sentit  et  se  fit  roi  d'une  littérature  immonde ,  de  la  lit- 
térature sotadique ,  priapique  ;  de  cette  littérature  qui  correspond 
à  nos  plaisirs  grossiers,  qui  satisfait  la  brute  alliée  à  l'homme, 
l'animal  qui  est  en  nous,  nos  sens  déchaînés.  Quand  toutes  les 
forces  de  la  nature  étaient  déifiées,  comme  elles  partageaient  le 
trône  avec  d'autres  forces  intelligentes  et  éthérées ,  elles  n'étaient 
point  si  atroces.  A  côté  de  Priape,  Vénus  Uranie.  A  côté  de  Cloa- 
cine,  Junon  la  fière.  A  côté  de  Vénus  publique,  Vénus  céleste.  On 
a  vu  plus  haut,  comment  chez  les  chrétiens  le  sensualisme  orgiaque 

(i)  P.  d^liagoilmi  scriUori  Veneziani. 
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(itait  doveiui  infâme  comme  un  fou  renfermé.  L'Arëtin,  ainsi  que 
De  Sade,  n'est  qu'une  réaction  du  principe  charnel  contre  le  prin- 
cipe chrétien.  Maîlre  de  toutes  les  impudicités  modernes,  il  a  sur- 
tout montré  du  talent  dans  le  poème  épique  en  prose  qu'il  leur  a 
consacré,  et  dont  cinq  lignes  de  suite  ne  pourraient  élre  copiées 
par  une  plume  honnête ,  encore  moins  commentée  par  elles. 

Que  cet  homme  eût  une  sorte  de  puissance,  on  ne  peut  en  dou- 
ter en  jetant  les  yeux  sur  la  liste  de  ses  écrits,  composés  au  mihcu 
du  tourbillon  de  vices  et  de  plaisirs  que  nous  avons  essayé  de 
peindre.  Il  lui  fallait,  pour  mener  cette  triple  vie  de  voluptés, 
d'intrigues,  de  gloire  conquise  à  la  course,  une  immense  activité, 
une  facihté  rare,  une  promptitude  d'esprit  singulière ,  une  vigueur 
physique  inépuisable. 

Rome,  1524.  Lettres  ÉCRrrES,  non  publiées  encore. — Louanges  et 
CA>zo>ES  aux  papes  et  aux  rois.  —  Sonnets  luxurieux. 

! 525-6-7-8-9-50-31.— Lettres  écrites,  non  publiées. 

Venise,  J532.  La  Marfise  ,  poème. 
1535.  Le  Maréchal,  comédie. 

4534.  La  Courtisane,  comédie. —  Id.  Dialogues  de  luxure.  —  h(. 
Les  sept  Psaumes. 

1535.  L'humanité  du  Christ. 

1536.  Seconde  partie  des  Dialogues  de  luxure. 

1537.  Lettres  imprimées.  —  Id.  Stances  laudatives. 

1538.  Larmes  d'Angélique,  poème.  —  Dialogues  de  la  cour. 
La  Genèse. 

1539.  Dialogues  du  Zoppin. 

1540.  L'Hypocrite,  comédie.  —  Sainte  Catherine  la  ViEiiGii, 
1541.. La  VIERGE  Marie. 

1542.  La  Talanta,  comédie.  — Lettres. 

1543.  Saint  Thomas  d'Aquin. —  Dialogues  du  jeu. 

1544.  Strambotti. 

1545.  Lettres  écrites,  non  imprimées. 

15i6.  Lettres  imprimées.  —  Orazia,  tragédie.  —  Le  Philosophiî, 

comédie. 
1547— 1548»  Capitoli. 
1550—1557.  Vieillesse.  —  Lettres. 


L  ARliTlN.  iOO 

De  ce  gr.iîid  nombre  d'ouvrages ,  nous  défalquerons  d'abord 
toutes  les  œuvres  sacrées  :  absurdes  romans  dont  le  style  est  aussi 
détestable  que  les  faits  y  sont  controuvés.  On  voit  qu'il  n'avait 
d'autre  but  en  les  écrivant  que  de  remplir  un  volume,  et  qu'il 
s'embarrassait  peu  du  reste.  La  vie  de  Jésus-Christ  ressemble  à 
celle  d'un  paladin  du  moyen-âge,  et  celle  de  sainte  Catherine  n'est 
qu'un  conte  souvent  licencieux.  «Qu'importe,  disait-il,  le  men- 
sunge  que  je  mêle  à  ces  œuvres?  dès  que  je  parle  de  celles  qui  sont 
notre  refuge  céleste,  mes  paroles  deviennent  paroles  d'évangile.  » 

C'est  ainsi  qu'il  nous  raconte  en  détail  les  promenades  de  la 
Vierge  Marie  ,  ses  conversations  avec  son  mari  ,  la  manière 
dont  elle  apprêtait  le  repas ,  et  jusqu'aux  pièces  de  son  ajus- 
tement. «  Je  n'aurais  pas  fait  six  pages  du  tout ,  dit-il  dans  une 
de  ses  lettres ,  si  je  m'en  étais  tenu  à  la  tradition  et  à  l'histoire. 
Les  épaules  de  mon  ïnvenùon  ont  tout  supporté  ;  et  je  m'en  lais 
gloire ,  car  ces  choses  retournent  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  » 
C'est  dans  ces  ouvrages  sacrés  ,  qui  tous  ont  été  traduits  en  fran- 
çais ,  et  qui  se  sont  répandus  dans  les  couvens  ,  que  l'on  voit  quel 
abus  il  faisait  de  la  tautologie.  Il  savait  que  les  lettres  font  des 
mots,  les  mots  des  lignes,  et  les  lignes  des  phrases.  Nous  ne  cite- 
rons qu'un  exemple  de  sa  manière,  elle  est  extraite  de  sa  Vie  de 
sainte  Catherine  et  suffira  pour  dégoûter  le  lecteur  de  toutes  les 
citations  qu'il  pourrait  regretter  : 

«  Comment  louer,  s'ecrie-t-il,  le  facile,  le  religieux,  le  clair,  le 
gracieux ,  le  noble,  l'ardent,  le  fidèle,  le  vëridique,  le  suave,  le  bon, 
le  salutaire,  le  saint  et  le  sacré  langage  de  la  jeune  Catherine , 
vierge  sacrée ,  sainte,  salutaire,  bonne,  suave,  véridique,  fidèle, 
ardente,  noble ,  gracieuse,  claire,  religieuse  et  facile?  >  Les  écri- 
vains de  notre  temps,  si  prodigues  d'épithètes,  n'ont  jamais  été  si 
loin. 

Landï ,  Dont ,  Duice ,  Franco ,  marchèrent  sur  ses  traces ,  et 
mirent  à  la  mode  ce  pauvre  style,  feuillu  de  paroles,  et  stérile  de 
fruits;  ce  style  qui  couvre  d'une  riche  végétation  peu  d'idées,  peu  de 
faits  :  «  Bollore  di  fantasia,  dit  Corniani ,  accozamenlo  d'inter- 
minabili  parole,  poverlà  di  pensieri,  estraccliiatura  di  senùmenli.  » 
De  son  vivant  même  ,  (juelques-uns  rivalisaient  d'impudence  avec 
i'Arétin.  Doni  disait  tout  bonnement  :  «  Vivo  di  Idriekiacn.  «  Je  vis 
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«les  louanges  que  j'ai  chantées  à  l'un  et  à  l'autre.  »  Ce  Doiii  fit, 
avec  moins  de  génie  et  d'audace,  à  peu  près  le  métier  de  l'Arétin. 
Comme  lui,  il  changeait  de  patron,  vendait  sa  plume,  et  ne  vou- 
lait qu'écrire  vite  :  c  Mes  livres  sont  écrits,  disait-il,  avant  d'être 
composés,  lus  avant  d'être  imprimés.  > 

Comme  poète,  l'Arétin  mérite  peu  d'éloges  ;  ses  vers  sont  durs  et 
rocailleux,  et  l'on  ne  retrouve  quelque  talent  que  dans  ses  Stran- 
botti  ou  chansons  bouffonnes,  et  dans  ses  Capitoli  burlesques. 

Quel  était  donc  son  génie?  La  facilite,  la  verve  dramatiques. 
Il  a  fait  plus  vivement  que  l'Arioste,  et  même  que  Machiavel, 
la  comédie  aristophanique.  Dans  une  société  pétrie  de  sang,  de 
boue  et  de  volupté,  il  ne  prit  pas  sans  doute  la  haute  position 
dont  se  seraient  emparés  Aristophane  ou  Cervantes.  Il  aperçut 
les  vices  de  son  temps  en  homme  vicieux  qui  s'en  amuse  et  qui  les 
fait  se  jouer  et  se  heurter  pour  ses  menus  plaisirs.  Telle  devait  être 
la  comédie  d'une  civilisation  sans  base;  une  satire  licencieuse,  sans 
plan,  sans  haute  portée,  allant  à  l'aventure,  et  flétrissant  tout  sur 
sa  route. 

11  débuta  par  le  Maréchal  dont  on  retrouve  le  principal  caractère 
dans  une  des  pièces  de  Shakspeare,  l'intrigue  dans  un  drame 
singulier  de  Jonson,  et  une  scène  tout  entière  dans  le  Pantagruel  de 
Rabelais.  Il  n'y  a  pas  de  sujet  dans  cette  pièce  dont  le  pivot  comique 
est  le  caractère  du  Maréchal,  ou  grand-écuyer,  qui  se  marie  pour 
flatter  son  maître  le  duc  de  Mantoue,  et  lui  obéit  en  enrageant 
d'épouser  une  femme  qu'il  n'a  jamais  vue.  Pendant  cinq  actes, 
les  préparatifs  du  mariage  crucifient  le  Maréchal.  Tel  voisin  vient 
lui  demander  comment  il  se  tirera  de  là  ;  tel  autre  lui  fait  une 
peinture  effrayante  des  maUieurs  du  mariage  ;  enfin  la  pompe 
nuptiale  s'avance  :  la  haine  et  la  terreur  que  le  mariage  inspire  au 
Maréchal  n'ont  pas  cessé  d'augmenter;  et  quand  on  soulève  le 
voile  qui  couvre  la  fiancée,  on  reconnaît  un  jeune  page  qui  a  con- 
senti à  jouer  ce  rôle  pour  mystifier  le  Maréchal.  —  <  Riez  tant  que 
vous  voudrez,  s'écrie-l-il ;  j'aime  mieux  que  l'on  se  moque  de  moi 
pour  une  chimère  que  d'avoir  à  pleurer  toute  ma  vie  la  réalité  de 
l'hymen.  » 

Il  n'y  a  pas  le  même  vide  d'action  dans  la  Courtisane,  pièce  que  l'on 
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pourrait  appeler  la  Science  des  cours.  Je  retrouve  dans  la  Cour- 
tisane le  premier  type  de  Pourceaugnac.  Le  Pourceaugriac  ita- 
lien ,  qui  est  de  Sienne,  et  que  l'on  appelle  messire  Maco,  arrive 
à  Rome  avec  la  ferme  résolution  d'être  cardinal,  comme  son  père 
en  a  fait  le  vœu.  Il  rencontre  un  fat  napolitain,  messire  Para- 
bolano  :  tous  deux  se  vantent ,  l'un  des  succès  futurs  de  son 
ambition ,  l'autre  de  ses  bonnes  fortunes.  Parabolano  fait  sa  cour  à 
une  jeune  fille  qu'il  compare  à  la  lune  et  aux  étoiles,  et  qui ,  lui 
donnant  un  rendez-vous  ,  trouve  moyen  de  se  faire  remplacer  par 
une  vieille  courtisane  de  soixante  ans. 

Messire  Maco,  de  son  côté,  rencontre  un  intrigant  nommé  An- 
dré, qui  se  charge  de  lui  apprendre  le  métier  de  courtisan ,  et  de 
le  faire  cardinal.  «  Savez-vous  mentir,  blasphémer,  jouer?  Savez- 
vous  être  curieux,  flatteur,  hérétique,  hâbleur,  médisant,  ingrat, 
ignorant?  Vous  serez  cardinal.  »  11  le  met  ensuite  entre  les  mains 
d'un  médecin  nommé  M.  Mercure,  qui,  pour  le  disposer  au  cardi- 
nalat, lui  fait  prendre  des  pillules  et  le  plonge  dans  une  étuve  rem- 
plie de  vices,  qu'il  appelle  le  moule  des  cardinaux.  Les  deux  dupes 
s'aperçoivent  qu'on  s'est  moqué  d'eux,  se  consolent  l'un  l'autre, 
et  la  pièce  finit  sans  dénouement. 


Voici  le  prologue  de  cette  satire  dramatique  : 


L'ÉTRANGER.  —  Pardieu  !  cet  endroit  ressemble  à  l'anie  du  grand-duc 
de  Lève;  il  semble  préparé  à  quelque  chose  de  grand.  Quelle  fête  splen- 
dide  y  aura  donc  lieu?  (1  faut  que  je  le  demande  à  ce  gentilhomme  qui 
passe  :  «  Holà  !  Messire,  m'obligerez-vous  de  m'apprendra  pourquoi  tout 
ce  pompeux  appareil  ?  » 

Le  gentilhommf.  —C'est  que  l'on  va  jouer  icitout-à-l'heure  une  co- 
médie nouvelle. 

L'ÉTRANGER.  —  Qui  l'a  composée  ?  la  divine  marquise  de  Pescaire? 

Le  gentilhomme.  —  Non;  sa  plume  céleste  est  tout  occupée  à  faire 
à  son  mari  une  niche  parmi  les  bienheureux. 

L'ÉTRANGER.  —  Esl-ellc  de  r  Arioste  ? 

Le  gentilhomme.  —  Hélas  !  l' Arioste  est  parti  pour  le  ciel,  n'ayant 
plus  besoin  de  gloire  sur  la  terre. 

L'ÉTRANGER.  —  Calamité  pour  le  monde  que  ce  grand  homme  soit 
mort  !  C'était  la  bonté  même. 

Le  GENTILHOMME.  —  Qiic  u'étalt-il  la.méchancelé  même! 
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L'ÉTRANGER.  —  Pourquoi  cela? 

Le  GENTILHOMME.  —  Noiis  l'aurions  encore;  la  méchanceté  ne  quitte 
pas  le  monde. 

L'ÉTRANGER.  —  Ma  foi  !  c'est  vrai.  Et  de  qui  donc  est  la  pièce?  du  gen- 
lil  Molza,  du  Bembo  père  des  Muses,  du  Ricco  ou  Guidiccione? 

Le  GENTILHOMME.  —  Non,  Vraiment,  tous  ces  gens-là  sont  mieux  oc- 
cupés. 

L'ÉTRANGER.  —  L'œuvrc  sera  donc  de  qrielque  pécore,  fruges  ronsu- 
mere,  etc.  Quel  déluge  de  poètes!  Il  y  en  a  autant  que  de  luthériens. 
Nos  forêts  métamorphosées  en  lauriers  ne  suffiraient  pas  à  couronner  tous 
ces  petits  poètes  et  tous  ces  petits  commentateurs ,  crucifiant  sans  pitié 
l'auteur  auquel  ils  s'attachent ,  et  lui  faisant  dire  tout  ce  qu'il  ne  confesse- 
rait assurément  pas  quand  on  lui  donnerait  cent  coups  de  bâton.  Il  n'y  a 
([ue  cet  excellent  Dante  qui,  à  force  de  cliableries,  ait  effrayé  tout  le 
monde;  depuis  qu'il  est  sur  le  chevalet  des  commentateurs,  ils  n'ont  su 
que  faire  de  lui.  —  Est-ce  le  Tasse  qui  est  l'auteur  de  la  pièce? 

Le  gentilhomme.  —  Non,  il  est  occupé  chez  le  prince  de  Palerme  , 
dont  la  courloisie  lui  a  donné  asile.  Cette  trame  de  comédie  est  tissue  par 
Pierre  Arétin. 

L'étranger.  —  Je  veux  l'entendre.  Où  se  passe  la  scène? 

Le  gentilhomme.  —  A  Rome,  ne  le  voyez-vous  pas? 

L'étranger.  —  C'est  là  Rome,  miséricorde  ?  je  ne  l'aurais  jamais  re- 
connue. 

Le  gentilhomme.  —  Rappelez-vous  que  les  Espagnols  se  sont  chargés 
de  la  purger  de  ses  péchés.  Effaçons-nous  un  peu,  et  si  vous  voyez  pa- 
raître sur  la  scène  plus  de  cinq  personnes,  contre  toutes  les  règles ,  ne  vous 
en  étonnez  pas  :  les  digues  d'autrefois  n'arrêtent  plus  les  fous  d'aujour- 
d'hui ;  et  puis  le  style  comique  ne  s'astreint  guères  à  la  loi  sévère  que  l'on 
subissait  jadis.  Voulez- vous  que  la  Rome  moderne  parle  et  agisse  comme 
l'Athèiies  des  anciens  jours? 

L'étranger.  —  Tout  le  monde  sait  cela. 

Le  gentilhomme.  —  Voici  venir  Messire  Maco.  Taisons-nons. 

LlLipocrite  ne  répond  pas  plus  à  son  titre  que  la  Courtisane  ne 
répond  au  sien.  C'est  une  pièce  remplie  de  finesse  d'observation , 
(  t  où  un  homme  rusé ,  espèce  de  Figaro  mystique^  fait  agir  tous  les 
ressorts  de  rinlri{>ue  et  de  l'adresse,  et  sert  à  la  fois  ses  intérêts 
et  ceux  de  la  famille  dans  laquelle  il  s'est  introduit  :  Machiavol  au 
petit  pied,  Tartuffe  qui  réussit,  (pii  fait  sa  fortune  sans  nuire  à 
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personne,  et  dont  l'apothéose  dramatique  prouve  bien  toute  la 
démoralisation  du  temps. 

Dans  la  Talania  on  voit  une  courtisane  entourée  d'amans 
qu'elle  trompe  :  elle  fait  une  bonne  lin  et  se  marie.  Deux  jeunes 
gens  qui  s'entendent  pour  escamoter  les  faveurs  de  Talenta ,  et  lui 
font  cadeau,  l'un  d'un  jeune  nègre,  et  l'autre  d'une  jeune  esclave. 
Le  nègre  prétendu  n'est  qu'une  fille  du  peuple  qui  a  consenti  à 
jouer  ce  rôle  pour  de  l'argent  et  s'est  noirci  la  figure.  La  prétendue 
esclave  est  un  jeune  homme  qui  a  bien  voulu  seconder  lartifice de 
son  ami.  Ces  deux  personnes,  qui  se  trouvent  dans  la  même  maison, 
s'entendent  et  s'enfuient  ensemble.  Leurs  amours  déplaisent  à  ceux 
même  qui  les  ont  employés:  il  naît  de  la  position  complexe  des 
personnages  une  foule  d'intrigues  et  d'événemens  que  nous  ne  dé- 
taillerons pas.  La  courtisane  a  un  vieil  amant  rebuté  qui  lui  est 
resté  tendrement  fidèle,  qu'elle  épouse,  et  à  qui  elle  donne  s.i 
fortune. 

Le  Pliilosoplie^  comédie  que  l'Aréiin  a  composée  dans  sa  vieil- 
lesse ,  offre  plus  de  force  d'invention.  C'est  un  brave  rêveur ,  qui  ne 
voit  rien  de  ce  qui  se  passe  près  de  lui ,  qui  n'aperçoit  pas  les  mille 
intr;gues  dont  il  est  entouré ,  que  sa  femme  trompe ,  et  qui  finit 
par  se  réconcilier  avec  elle.  Ce  caractère  présente  une  satire 
très  vive  des  platoniciens  du  \\f  siècle.  Écoutons-le.  Il  s'avanci? 
-suivi  de  son  valet. 

Sauvageot.  — L'accès  va  reccinmencer. 

PLiVTARîSTOTE.  —  O  femmes!  œuvre  démoniaque,  riche  de  malice, 
pauvre  de  prudence  ! 

Sauvageot.  —  Frénésie  sans  fièvre. 

Plataristote.  —  Femme,  source  de  tous  les  maux  et  maîtresse  pas- 
sée en  toutes  les  scélératesses  ! 

Sauvageot.  —  Messer  Pelrarcha...  tra  la  la  la  ! 

Plataristote.  —  Il  est  bien  évident  que  celle-là  seule  est  chaste,  que 
personne  ne  sollicite. 

Sauvageot.— Tout  le  monde  savait  cela. 

Plataristote.  —  Les  anciens  ont  eu  raison  de  dire  que  la  femme 
consommait  son  mari,  comme  la  pourriture  dévore  le  bois. 

Sauvageot. —  Bah  !  vraiment  ! 

Plataristote.  — Que  la  fenune  se  modèle  toujours  sur  sou  mari;  un 
miroir  orné  de  perles  ne  vaut  rien  s'il  ne  re^troduit  exactement  les  objets 
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Sauvageot. — Oui  dà!  et  si  le  mari  est  une  bête,  la  femme  clevien- 
dra-t-elle  un  quadrupède  ! 

Plataristote.  —  Point  de  meilleur  apprentissage  qu'une  mauvaise 
femme  j  elle  vous  apprend  à  souffrir  chrétiennement  les  injures  de  vos  en- 
nemis. 

Sauvageot.  — Recette  pour  les  poltrons! 

Plataristote.  —  De  toutes  les  vertus  féminines,  la  reine,  c'est  la 
chasteté. 

Sauvageot. — Je  suis  bien  aise  de  le  savoir. 

Plataristote.  —  Un  mari  qui  ne  cesse  pas  de  satisfaire  et  d'irriter  la 
concupiscence  conjugale,  lui  donne  exemple  et  leçon,  pour  qu'elle  mar- 
che avec  d'autres  dans  la  même  carrière. 

Sauvageot.  —J'attendais  celle-là. 

(Le  philosophe  se  cogne  la  tête  contre  un  mur.) 

Plataristote.  — Erreur  impardonnable  qui  vient  de  tarir  la  source 
des  proverbes  et  des  sentences  qui  jaillissait  de  mon  fertile  front! 

Sauvageot.  —  î\Ion  vénérable  maître,  s'il  vous  plaisait  de  me  confier 
à  l'avenir  tant  vos  devoirs  conjugaux  que  la  surveillance  de  vos  facultés 
ambulatoires,  je  me  tirerais  de  là,  je  crois,  un  peu  mieux  que  vous. 

Plataristote.—  le  te  remercie  de  ton  dévouement  parfait,  etc. ,  etc. 

Pendant  que  la  femme  du  philosophe  le  trompe,  une  courtisane, 
nommée  TuUia ,  s'apprête  à  plumer  un  marchand  siennois ,  dont  elle 
rencontre  la  servante. 

MÉA.  —Quelle  est  cette  femme  qui  marche  la  tête  si  bien  encapuchon- 
née? 

TuLLiA. — Tu  ne  me  reconnais  pas! 

MÉA.  —  C'est  toi  ou  bien  ton  fantôme. 

TuLLiA.  —  A  la  bonne  heure. 

MÉA.  — Et  d'où  viens-tu?  où  vas-tu  ?  comment  vas-tu? 

TuLLiA.  —  Je  viens  de  chez  un  amant,  je  vais  chez  un  autre ,  et  j'en 
attends  un  troisième. 

MÉA.  —  Heureuses  que  vous  êtes,  vous  autres! 

TuLLiA. — Et  toi,  que  fais-tu  maintenant,  et  d'où  viens-tu? 

MÉA.  —  L'amour  quand  je  puis ,  et  je  suis  servante  d'un  riche  joaillier 
de  Pérouse  qui  demeure  chez  la  Betta. 

TuLLiA.  —  Y  a-t-il  long-temps  qu'il  est  ici  ? 

MÉA.  —  L'avarice  qui  le  tient  aux  cheveux,  l'a  fait  venir  dans  l'espoir 
d'y  vendre  ses  joyaux;  il  a  une  belle  petite  boursette  pleine  de  florins 
tout  élincelans,  tout  fumans,  tout  appélissans. 
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TuLLiA.  —  Bah  ! 

MÉA.  —  Ils  sortent  de  la  monnaie. 
TuLLiA.  —  Vive  Jésus  ! 
MÉA.  —  Cinq  cents  et  plus. 
TuLLiA.  —  Est-ce  qu'il  sait  dépenser  ? 

MÉA.  —  Les  femmes  le  ruinent.  Tous  les  habitans  de  Pérouse  naissait 
avec  un  collier  de  femmes  au  cou. 
Tdllia.  —  Et  son  nom  ? 
MÉA.  —  Boccace. 
TcLLiA.  —  Et  ses  parens? 

(Ici  Méa,  véritable  femme  de  chambre,  fait  un  long  détail  de  toutes  les  affaires 
domestiques  de  Boccace:  elle  apprend,  en  Ire  autres  particularités,  à  Tullia  qu'une 
sœur  du  marchand  a  été  mise  à  l'hôpital  dans  son  enfance,  qu'on  lui  a  laissé  pour 
la  reconnaître  la  moitié  d'une  pièce  de  monnaie  (carlino  papale),  et  que  Boccace 
en  possède  l'autre  moitié  dans  l'espoir  de  retrouver  sa  sœur.) 

TuLLTA.  —  Je  suis  bien  aise  de  savoir  tout  cela. 

MÉA.  —  Adieu ,  Tullia ,  mes  affaires  m'appellent. 

Tullia,  sewie.  —  Cinq  cents  florins ,  cinq  cents  florins  qui  sortent  de  la 
monnaie  !  tout  appétissans ,  tout  brillans ,  dit-elle  !  Bien  !  à  quoi  me  ser- 
virait-il à  moi,  courtisane,  d'avoir  étudié  les  œuvres  de  l'Arélin!  Je  ne 
saisirais  pas  l'occasion  aux  cheveux  ?  A  mon  secours  tout  ce  que  j'ai  de 
mémoire.  Voyons  un  peu  :  sa  mère  s'appelle  Giencia ,  sa  femme  Panta,  sou 
fils  Renzo ,  son  aïeule  Bertoccia  ,  son  grand-père  Gnagni  de  la  Cupa.  Il 
a  des  terres  à  Tubiano  et  à  Laspina.  Très  bien,  très  bien,  je  m'en  sou- 
viendrai. 

La  courtisane ,  décidée  à  se  faire  passer  pour  la  sœur  de  Boccace ,  a 
chargé  une  femme  nommée  Lisa  de  lui  amener  le  marchand.  Lisa  le 
rencontre  et  l'aborde. 

Boccace,  $e croyant  seul.  —  J'espère  bien  me  rattraper  sur  ce  diamant. 

Lisa,  l'abordant.  —  Gentilhomme  de  bien,  ne  pourriez- vous  m'apprend re 
si  ce  n'est  pas  ici  que  loge  un  riche  marchand  pérugin  de  Pérouse  ? 

Boccace.  —  C'est  moi-même ,  ma  fille. 

Lisa.  —  Seigneur ,  son  excellence  ma  maîtresse  (une  femme  admirable 
et  qui  ressemble  moins  à  une  femme  qu'à  une  idée) ,  vous  supplie  de  l'é- 
couter pour  quelques  petites  minutes  ;  efle  n'a  que  deux  ou  trois  petites  pa- 
roles à  vous  dire. 

Boccace. — Volontiers;  si  je  savais  où  elle  demeure  j'irais  moi-même. 
Mon  joli  visage ,  veux-tu  me  montrer  la  route  ? 

Lisa.  —  C'est  moi  qui  vous  en  prie. 
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BoccÂCE.  —  Marchons  donc.  Ah!  çà,  ta  maîtresse  a  bien  de  l'araonr^ 
à  ce  qu'il  paraît,  pour  les  étrangers.  Pourquoi  veut-elle  me  parler  ? 

LiSA.  —  C'est  je  ne  sais  quoi  qui  est  en  vous,  messire,  qui  fait  qu'on 
vous  aime.  Vrai ,  sur  l'honneur  ! 

BoGCACE.  —  Tu  parles  comme  un  ange. 

LiSA. — Non,  je  veux  être  damnée  si  je  ne  suis  à  demi  pâmée,  rien  qu'en 
vous  parlant! 

BoccACE.  —Tu  es  charmante! 

Boccace  la  suit;  et  dans  une  scène  fort  comique,  Tullia,  qui  se  pâme 
entre  ses  bras,  se  donne  pour  sa  sœur  et  le  dévalise.  Il  tombe  entre  les 
mains  de  quelques  voleurs ,  qui  l'enrôlent  dans  leur  bande ,  le  plongent 
dans  un  puits,  et  l'enferment  ensuite  dans  un  tombeau.  De  nouveaux  vo- 
leurs surviennent  et  ouvrent  le  tombeau ,  dans  l'espoir  de  dépouiller  le 
éadavre.  Le  marchand  sort  du  cercueil  et  les  met  en  fuite. 

Pendant  que  ces  choses  se  passent,  le  philosophe  est  trompé  par  sa 
femme.  On  jugera  de  la  moralité  de  cette  épouse  du  philosophe  par  sa 
conversation  avec  sa  suivante  Ravette. 

Ravette.  —  Il  vient  de  rentrer,  et  il  est  occupé  maintenant  à  ses  pé- 
danteries. 

Madame  Tessa*  —  Que  le  diable  l'emporte  ! 

Ravette.  —  Vous  avez  raison ,  vous  avez  raison ,  et  je  ne  vous  blâme 
que  d'une  chose,  c'est  que  vous  ne  vous  vengiez  pas  plus  souvent.  Prenez 
de  la  consolation  ;  la  vieillesse  arrive ,  et  quand  nous  sommes  vieilles ,  à 
quoi  sommes-nous  bonnes  ? 

Madame  Tessa.  —  Mon  mari  m'a  prise  parce  qu'on  le  lui  a  conseillé , 
et  je  l'ai  pris  en  dépit  de  moi-même.  Mais  on  peut  mourir,  et  si  je  pèche 
avec  Polydore ,  au  moins  je  m'en  confesse. 

Ravette.  —  Faut-il  qu'il  vienne  ce  soir? 

Madame  Tessa.  —  Comme  tu  voudras. 

Ravette.  —  Ce  soir,  de  bonne  heure? 

Madame  Tessa.  —  Je  me  laisse  conseiller. 

Ravette,  seule.  —  Si  toutes  les  femmes  qui  souffrent  de  la  même  ma- 
ladie que  ma  maîtresse,  avaient  avec  moi  une  petite  conversation  de  deux 
minutes ,  je  leur  donnerais  de  souveraines  consolations  ;  je  les  guérirais 
du  désir  de  pécher,  plus  sûrement  qu'un  confesseur;  il  ne  leur  resterai 
pas  la  plus  petite  envie  de  mal  faire.  Mais  celle-ci  craint  ses  parens,  celle- 
là  ses  amis  ,  et  celte  troisième  une  bête  chimérique  qu'on  appelle  l'hon- 
neur. Allons  donc!  Omniavincit  amor. 

Au  dénouement,  le  marchand  se  console,  le  philosophe  pleure  entre 
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îes  bras  de  sa  femme  et  l'accueilie  comme  Meinau  accr.eille  la  sienne  dans 
la  dernière  scène  de  Misanthropie  et  Repentir. 

Ce  sont ,  comme  on  le  voit ,  de  bizarres  caprices  que  ces  comé- 
dies. Le  génie  aristophanique  y  respire,  mais  dénué  d'élévation, 
de  moralité  et  d'étendue.  Vous  apercevez  un  arabesque  bouffon , 
dont  vous  suivez  la  spirale  fantastique ,  et  qui  vous  montre  un 
évêque  assis  sur  une  feuille  d'acante,  tirant  la  langue  ou  faisant 
un  geste  obscène,  et  environné  de  singes  qui  gambadent;  plus 
haut ,  des  satyres  ;  plus  bas ,  des  femmes  nues ,  et  tout  à  côté  des 
pots  de  bierre  coiffés  d'une  mitre.  La  facilité  du  trait,  la  verve  du 
dessin ,  la  complication  des  objets  attachent  votre  regard  et  le  for- 
cent de  s'arrêter  sur  ces  polisonneries ,  qui  vous  révolteraient, 
ébauchées  par  un  artiste  stérile  et  maladroit. 

L'Arétin,  qu'un  pape  a  baisé  au  front,  et  que  Charles-Quint  a 
honoré  de  l'accolade ,  va  se  trouver  en  parallèle  avec  Corneille  : 
toutes  ces  choses  n'appartiennent  qu'à  lui.  Pierre  Corneille  et 
*'Arétin  ont  traité  dramatiquement  le  combat  des  Horaces  et  des 
Curiaces.  L'Italien  du  wf  siècle  n'y  avait  vu  que  des  passions 
presque  matérielles,  un  grand  mouvement  populaire  et  de  belles 
scènes  tout  extérieures.  Le  Français,  élevé  à  l'école  des  espagnols 
chrétiens,  jeta  ce  canevas  antique  dans  son  moule  espagnol  et 
chrétien.  Combats  intérieurs,  douleurs  cuisantes,  angoisses  de 
l'ame,  élans  hautains  de  la  fierté  romaine,  voilà  ce  que  Corneille 
aperçut  dans  son  sujet.  Passions  impétueuses,  cérémonies  impo- 
santes ,  sévérité  républicaine ,  voilà  ce  qui  frappa  les  yeux  de  l'Aré- 
lin.  S'il  n'a  pas  été  profond,  subtil,  énergique,  sublime  comme 
le  maître  de  la  tragédie  française,  il  a  été  plus  fidèle  à  l'histoire 
que  lui,  ses  couleurs  sont  plus  locales,  sa  pièce  est  plus  forte- 
ment empreinte  de  paganisme,  plus  imprégnée  du  génie  romain. 

Il  a  surtout  le  mérite  d'avoir  lutté  contre  l'horrible  tragédie 
italienne  de  son  époque. 

Ne  soyons  pas  fiers  des  horreurs  que  la  scène  française  étale 
depuis  dix  ans!  Invention,  énergie,  création,  fécondité  de  res- 
sources, audace  de  moyens,  a-t-on  dit  î  ^Eh!  non;  rien  de  tout  cela 
n'est  nouveau;  le  théâtre  italien  du  xv!""  siècle  l'emporte  sur  nous. 

48. 
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L'horrible  y  domine  avec  une  franchise  plus  majestueuse.  Ses  dé- 
clamations sont  encore  plus  emphatiques  et  ses  exécutions  plus 
sanglantes;  ses  meurtres  sont  plus  atroces  et  ses  adultères  plus 
déhontés;  ses  bâtards  font  plus  de  bruit  sur  la  scène,  et  ses  bri- 
gands ont  plus  de  crimes  en  réserve.  Voici  une  reine  de  tragédie 
qui  s'assied  paisiblement  sur  six  cadavres ,  et  qui  boit  une  coupe 
remphe  de  sang,  assise  sur  ces  six  cadavres.  Un  drame  italien, 
représenté  en  iooO,  finit  ainsi.  J'en  citerais  cinquante ,  non  moins 
épouvantables. 

Mais  écoutez  le  prologue  de  YOrazia.  Une  femme  entre  en  scène, 
vêtue  de  rouge,  portant  des  ailes,  une  trompette  et  une  branche 
de  laurier  à  la  main;  c'est  la  Renommée.  Pendant  le  xvi^  siècle , 
cette  forme  de  prologue  eut  beaucoup  de  faveur  ;  Shakspeare 
l'employa;  je  ne  sais  si  l'on  en  trouve  aucune  trace  avant  l'Arétin. 

«  Ecoutez,  dit  le  prologue,  peuples  d'Italie;  voici  les  actes  de 
vos  ancêtres;  c'est  ainsi  qu'ils  étaient  glorieux,  et  que  leur  paga- 
nisme rachetait  sa  souillure  en  la  trempant  dans  la  forge  brûlante 
de  la  valeur.  Nous  ne  ferons  pas  comme  ces  poètes  de  notre 
temps,  qui  posent  timidement  leurs  pas  serviles  dans  les  traces 
laissées  par  la  muse  antique;  nous  n'inventerons  pas  non  plus  des 
fables  romanesques  ;  des  contes ,  tels  que  ceux  que  la  bouche  des 
nourrices  verse  dans  l'oreille  crédule  des  enfans;  nous  n'emprun- 
terons pas  les  vieilles  toiles  peintes  de  la  mythologie  grecque,  toiles 
dont  les  couleurs  tombent  et  s'effacent;  non,  nous  abandonnerons 
aux  pédans  tous  ces  haillons  qui  brillent  et  tous  ces  masques  men- 
teurs. La  grave  histoire ,  fertilisée  par  notre  invention  sévère  et 
simple,  reparaîtra  debout  sur  ces  planches,  et  marchera  dans  toute 
son  antique  majesté.  Voici  les  hommes  même  que  le  grand  Tite- 
Live  a  peints,  et  que  le  vigoureux  Ennius  a  chantés.  Vous  verrez 
les  pompes  et  les  sacrifices,  les  cérémonies  et  les  sermens,  la  place 
publique  et  le  foyer  domestique  des  Italiens  d'autrefois  :  c'est  là  le 
spectacle  que  la  Renommée  vous  annonce  et  que  vous  réserve  une 
muse  candide ,  audacieuse  et  mâle.  On  verra  bien  tout  à  l'heure 
quels  sont  ceux  qui  doivent  emporter  la  palme  de  la  gloire,  ou  les 
écoliers  du  pédantisme,  ou  les  élèves  de  la  nature.  » 

Ainsi  se  révélait,  même  dans  le  prologue  d'une  tragédie,  fini- 
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pudence  innée  de  l'Arëtin;  son  prologue  élinl  un  défi.  Le  dirons- 
nous?  Sa  tragédie  justifie  ses  prétentions.  Ginguené,  homme  d'un 
esprit  fin  et  quelquefois  timide,  indique,  sans  oser  la  déclarer  ou- 
vertement, cette  singularité  littéraire  un  beau  drame  écrit  par 
l'auteur  des  Dialoghi  lussuriosi.  De  toutes  les  tragédies  italiemies 
du  XVI®  siècle,  il  n'en  est  pas  une  seule,  selon  nous,  qui,  par  l'ob^ 
servation  des  mœurs,  le  mouvement  théâtral,  la  complète  unité  de 
son  ensemble  et  de  son  point-de-vue,  par  la  simplicité  mâle  du 
plan  et  la  largeur  de  l'exécution ,  puisse  soutenir  le  parallèle  avec 
ÏOrazia. 

Admirons  le  sort  de  cet  homme.  Il  écrit  des  ouvrages  infâ- 
mes; le  voilà  célèbre.  Il  fait  de  misérables  vies  de  saints,  et  désho- 
nore ,  par  un  style  de  ïabarin  ivre ,  les  scènes  pieuses  et  les  per- 
sonnages sacrés  qui  passent  sous  sa  plume  ;  le  voilà  riche.  Il  écrit 
des  lettres  dont  la  bassesse  aurait  dû  l'exiler  de  toutes  les  honnêtes 
maisons  de  la  chrétienté;  on  le  pensionne  et  on  l'honore.  Enfin, 
un  accès  de  force  et  de  grandeur  le  saisit  ;  il  est  vieux  et  satis- 
fait de  sa  situation  :  ce  n'est  plus  pour  le  peuple,  c'est  pour  lui- 
même  qu'il.écrit.  Il  a  reconnu  que  toutes  les  tragédies  contempo- 
raines sont  pitoyables,  exagérées  ,  pleines  de  froides  horreurs;  il 
prend  le  contrepied  ;  il  fait  une  tragédie  excellente,  originale,  fidèle 
a  l'histoire  ;  défectueuse  sans  doute  sous  le  rapport  du  style , 
comme  tous  ses  ouvrages;  mais  largement  dessinée ,  mais  colorée 
avec  force  et  avec  audace  ;  ---  on  ne  parle  pas  de  sa  tragédie  ;  elle 
s'imprime  inco^?ii(o  ;  elle  n'est  point  représentée;  elle  se  perd; 
les  bibliothèques  de  France  et  de  la  Grande-Bretagne  ne  la  possè- 
dent même  pas;  et  si  vous  avez  envie  de  comparer  aux  Horaces 
du  grand  Corneille  VOrazia  de  l'Arétin^  vous  êtes  obligé  d'aller 
en  Italie^  de  consulter  les  savans  de  Rome  et  de  Venise,  et  de 
fouiller  les  derniers  recoins  mystérieux  de  quelques  tablettes 
poudreuses,  qui  récèlent  sous  quadruple  clef  cette  rareté  litté- 
raire. 

Destinée  extraordinaire  de  l'Arétin,  je  le  répèle;  n'avoir  cher- 
ché la  célébrité  et  la  grandeur  que  par  ses  vices;  les  avoir  pré- 
sentés au  monde  sous  un  relief  si  puissant,  dans  un  éclatsi  radieux , 
que  celte  gloire  honteuse  absorbe  et  effaçce  même  les  bonnes 
actions  et  les  bons  écrits  de  leur  auteur! 
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Ce  qu'il  y  a  de  génie  et  de  force  dans  VOrazia,  appartient  à 
l'artiste  plus  qu'au  poète.  C'est  la  trajjédie  historique  avec  le 
mouvement  extérieur  des  coutumes  et  des  mœurs.  Les  sentimens  y 
sont  peu  approfondis;  le  dialogue  vif  et  brillant  est  d'une  énergie 
souvent  hasardée  ;  les  caractères ,  seulement  indiqués ,  n'offrent 
pas  CCS  nuances  délicates ,  nombreuses,  complexes,  étudiées,  dont 
Shakspeare  est  rempli.  VOrazia  rappelle  les  compositions  pittores- 
ques de  Piètre  de  Cortone,  un  peu  lâches  de  style ,  pleines  d'atti- 
tudes variées,  faciles,  fécondes,  et  animées  d'une  verve  qui  excuse 
plus  d'un  défaut. 

Ce  drame  aurait  dû  suffire  à  la  gloire  de  son  auteur  ;  et  c'est  de 
tous  les  nombreux  écrits  du  poète ,  le  plus  inconnu. 

Tragédies:,  comédies^  épopées  y  dissertations ,  biographies ,  odes  ^ 
dialogues,  sonnets,  toute  la  littérature  du  temps  est  chez  l'Arétin. 
Il  produisit  le  même  effet  que  Voltaire ,  au  xviif  siècle  ;  il  fut 
Fesprit-géant ,  l'homme  unique.  Aujourd'hui  ses  Co?ïîéf/ies ,  celles 
de  ses  œuvres  qui  ont  le  plus  de  vitalité,  ne  se  trouvent  nulle  part; 
et  sa  tragédie  cVOrazia  est  l'un  des  livres  les  plus  rares  qui  exis- 
tent. Le  critique  ne  peut  rassembler  les  titres  de  cette  immense 
renommée;  nous  qui  l'avons  suivi  avec  tant  de  minutie  et  de  soin  à 
travers  sa  vie  singulière ,  nous  avons  eu  peine  à  réunir  les  maté- 
riaux nécessaires  pour  apprécier  son  talent  célèbre  et  perdu  ;  à 
sauver  les  débris  de  ce  naufrage  d'nne  gloire  autrefois  si  puissante. 

Ce  que  c'est  que  ia  gloire ,  et  la  gloire  contemporaine  !  pauvre 
chose,  hélas!  du  bruit;  une  cloche  frappée  par  un  battant;  mille 
voix  qui  s'élèvent  d'une  Babel  confuse  :  calomnie,  médisance, 
scandale,  envie,  murmures,  mille  choses  ignobles  et  basses  ;  une 
Folie  de  carnaval,  couverte  de  grelots  qui  bruissent,  faisant  reten- 
tir ses  trompettes  de  cuivre;  obscène,  immonde,  aimant  les  car- 
refours autant  que  les  palais,  et  traînant  sa  robe  bigarrée  dans  la 
fange  ;  c'est  celte  gloire  qui  rapporte  le  plus.  Elle  sème  sur  la  tête  de 
l'homme  hardi  qui  l'adopte,  une  pluie  de  boue  et  d'or,  un  nuage 
d'encens  et  de  fumée  ;  après  la  mort,  elle  s'évanouit  et  ne  laisse, 
comme  ces  flambeaux  qui  s'éteignent ,  qu'une  saveur  infecte  qui 
prend  à  la  gorge. 
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Voyez  l'Arëtin. 

L'autre  gloire  dont  il  n'aurait  pas  voulu  quand  on  la  lui  aurait 
offerte,  l'autre  gloire  est  triste  et  pâle  ;  elle  est  pensive  et  regardo 
l'avenir;  elle  médite;  son  coup  d'œil  embrasse  ce  que  la  mé- 
moire des  hommes  appelle  éternilé,  quelques  siècles  tout  au  plus  ; 
pendant  la  vie,  elle  ne  donne  à  l'homme ,  choisi  par  elle ,  ni  des  tré- 
sors, ni  de  l'opulence  ;  mais  ce  rayonnement  intérieur  qui  naît  de 
la  conscience  de  notre  force  ;  mais  ce  bonheur  intime  qui  naît  d'une 
faculté  de  compréhension  plus  vaste  ;  et  aussi  cette  tristesse  pro- 
fonde que  fait  éclore  une  connaissance  plus  nette  des  hommes,  des 
choses^,  des  intérêts  et  des  douleurs  de  l'humanité.  Quand  on  veut 
bien  vivre  en  ce  monde,  il  y  a  peu  de  chose  à  faire  de  cette 
triste  gloire  qui  n'est  qu'une  aurore  après  le  tombeau ,  qui  vient 
illuminer  un  cadavre  ,  et  qui  n'a  su  proléger ,  ni  Molière  contre  les 
peines  du  cœur,  ni  Shakspeare  contre  l'obscurité  de  la  vie,  ni  Cer- 
vantes contre  la  misère. 

L'Arétin  n'aurait  pas  donné  une  maille  de  cette  dernière  gloire. 
Il  lui  fallait  du  bruit ,  de  l'argent,  des  amis ,  des  ennemis ,  des  hon- 
neurs, des  médailles,  des  pensions,  des  coups  de  bâton,  de 
éloges,  des  injures;  il  en  a  eu. 

L'Arélin,  c'est  le  viveur  par  excellence;  il  n'est  pas  si  méchant 
qu'on  l'a  fait  :  il  s'est  fait  méchant  pour  mieux  vivre  ;  il  a  pris  un 
masque;  il  a  grossi  sa  voix  ;  il  a  joué  le  monde  ;  il  a  spéculé  sur  la 
frivolité,  sur  son  temps,  sur  la  bêtise,  sur  la  grandeur,  sur  la  sim- 
plicité, sur  l'estime,  sur  la  gloire.  Il  s'est  vautré  sur  toutes  ces 
choses  ;  il  a  joué  et  gagné  ;  il  a  tout  exploité  au  profit  de  ses  sens. 
—  «  ïoi,  tu  as  peur,  eh  bien!  je  te  dirai  des  injures;  loi,  tu  es 
vain,  je  te  magnifierai;  toi,  tu  aimes  l'art,  je  suis  artiste;  toi,  tu 
respectes  l'homme  de  lettres ,  voilà  des  phrases  !  —  A  toi  des  fleurs, 
à  toi  de  l'encens,  à  toi  des  phallus,  à  toi  de  la  boue,  à  toi  de 
l'ordure,  à  toi  du  venin,  à  toi  des  sermons,  des  oraisons,  des 
sonnets,  des  prières,  des  chapelets,  des  benedicite,  des  lubricités; 
à  vous  tous,  tout  ce  qu'il  vous  plaira!  Payez-moi  en  argent,  en  or, 
en  bijoux,  en  poisson  frais,  en  bec-figues  gras,  en  camées,  en 
toques  de  velours ,  en  toquets  de  soie  ,  en  manteaux  de  pourpre , 
en  tableaux  que  j'aime,  en  statues  (je  suis  amateur),  en  belles 
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femmes,  qui  auj^menleront  mon  sérail,  en  vin  de  Chypre ,  en  vin 
de  Chio,  en  éloges  encore ,  si  vous  voulez ,  en  injures  même  (c'est 
un  prospectus) ,  en  chaînes  d'or  et  de  diamans,  en  fleurs  nouvelles, 
en  parfums  d'Arabie  !  Payez ,  payez ,  donnez-moi  tout  cela  pour 
une  phrase. 

«  Et  je  suis  gentilhomme  aussi ,  moi  !  ne  me  prenez  pas  pour  un 
manant.  Le  vin  coule  chez  moi,  les  femmes  y  sont  belles,  gras- 
ses, riantes;  on  les  soigne  quand  elles  accouchent;  on  les  pare 
quand  elles  sortent  ;  voulez-vous  un  cheval  barbe ,  un  pourpoint 
d'or,  une  médaille  ou  un  portrait?  avez-vous  besoin  de  cent  scudi? 
A  votre  service,  gentilhomme;  puisez  dans  la  bourse  d'un  gentil- 
homme, d'un  homme  libre  par  la  grâce  de  Dieu,  Uomo  libero, 
yer  la  grazia  Divina.  > 

Rien  de  l'Arétin  n'existe ,  que  son  nom. 

Ce  nom  est  infâme;  plus  infâme  que  n'était  l'homme  !... 

Excusez  donc,  si  vous  l'osez,  la  non-moralité  des  actes,  l'absence 
de  l'art ,  —  l'art  considéré  comme  gagne-pain ,  —  l'art  sans  cœur, 
—  l'art  au  service  du  ventre  et  des  sens  ;  —  il  déflore  le  style  ;  il 
lue  l'idée,  il  abîme  l'intelligence;  il  anéantit  la  puissance.  Lui  aussi 
méprisait  le  passé ,  —  mille  lettres  de  lui  le  prouvent  ;  —  il  mépri- 
sait l'avenir;  l'avenir  le  montre  au  doigt  ;  les  femmes  se  détournent 
quand  on  prononce  son  nom;  —  les  plus  riches  bibliothèques 
n'ont  pas  ses  œuvres.  On  ne  sait  plus  qu'il  avait  du  génie.  Tout 
ce  que  Dieu  lui  avait  donné  de  puissance ,  de  vivacité ,  d'activité , 
de  verve,  de  vigueur,  d'éclat,  d'énergie,  d'esprit,  d'apropos;  il 
l'a  enseveh  et  sacrifié  au  bien-vivre.  Il  est  condamné  d'un  juste 
jjigement. 

Philarète  Chasles. 


REVUE 


MUSICALE. 


En  véiilé,  je  ne  sais  pourquoi  le  Théâlre-Italien ,  dont  le  répertoire  est 
le  plus  riche  et  le  plus  fécond  qui  se  puisse  imaginer ,  de  loin  en  loin  se 
donne  le  plaisir  de  faire  écrire  expressément  pour  lui  des  opéras,  la  plu- 
part médiocres ,  dont  le  peu  de  succès  suspend  au  moins  pendant  huit 
jours  l'éclat  de  ses  magnifiques  représentations.  Certes  il  est  noble  et  beau 
de  soutenir  les  premiers  efforts  des  jeunes  gens  encore  ignorés ,  et  d'offrir 
à  leurs  noms  obscurs  l'occasion  de  se  produire  à  la  lumièie ;  personne 
plus  que  nous  n'est  disposé  d'avance  à  louer  cet  empressement  si  rare  chez 
les  directeurs  de  théâtre.  Cependant,  avant  de  livrer  à  un  compositeur 
la  première  scène  lyrique  de  Paris ,  et  de  mettre  à  sa  disposition  des  exé- 
cutans  tels  que  Rubini ,  Tamburini  et  Giuii^  Grisi ,  il  importerait  assez 
d'éprouver  son  talent,  et  de  voir  si  son  œuvre ,  par  le  style  ou  la  mélodie, 
est  digne  d'entrer  en  si  haut  lieu.  Dans  une  administration  où  Rossin' 
occupe  une  place  émhiente,  rien  n'est  si  facile  qu'un  pareil  examen- 
D'ailleurs,  telle  ne  me  paraît  pas  devoir  être  la  mission  du  Théâlre-Italien 
en  France.  Pendant  le  court  espace  de  lem[)s  que  les  divins  chanteurs 
hahilenl  parmi  nous ,  ils  n'ont  pas  le  loisir  de  s'occuper  des  compositions 
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d'un  orJre  inférieur;  il  n'y  a  de  place  au  Tliéâtre-Italien  que  pour  les  mai» 
très.  Que  les  imitateurs  chantent  dans  leur  pays,  les  théâtres  de  la  Tos- 
cane et  de  Naples  leur  sont  ouverts  j  qu'ils  en  profitent,  et  soient  bien  as^ 
sures  que  si  dans  tout  le  cours  de  leur  carrière  musicale,  il  leur  arrive 
d'écrire  un  œuvre  de  quelque  mérite,  nous  l'applaudirons  lot  ou  tard. 
Mozart,  Gimarosa  et  Rossini,  voilà  les  hôtes  éternels  de  la  salle  Favart. 
Les  compositions  de  ces  grands  maîtres,  des  deux  premiers  surtout,  sont 
encore  pleines  de  jeunesse  et  d'avenir;  il  est  du  devoir  et  de  l'intérêt  d'une 
administration  habile  de  nous  les  faire  entendre  sans  relâche  et  d'en  varier 
l'exécution  autant  qu'il  est  en  elle ,  en  ne  craignant  pas  de  confier  à  des 
artistes  du  plus  haut  talent  une  partie  inférieure  et  jusque-là  négligée,  afin 
qu'il  nous  soit  donné  de  comprendre  un  jour  ces  œuvres  dans  leurs  moin- 
dres détails,  et  de  voir  resplendir  sa  plus  petite  note  enchâssée  en  cette 
musique  divine.  Que  le  Théâtre-Italien  aide  le  Conservatoire  et  ne  se  lasse 
pas  de  couvrir  de  ses  plus  beaux  ornemens  les  partitions  des  maîtres; 
qu'il  force  le  public,  attiré  par  les  merveilles  de  l'exécution,  à  pénétrer 
dans  le  fonds  de  l'œuvre;  (ju'il  se  serve  de  ses  voix  comme  d'une  glu 
magique  pour  fixer  son  attention  sur  des  beautés  sévères;  et  tôt  ou  tard 
les  saintes  mélodies  entreront  triomphantes  dans  ces  jeunes  âmes  que  le 
mauvais  goût  envahit.  De  telle  sorte ,  le  Théâtre-Italien  a  chez  nous  encore 
une  carrière  glorieuse  et  profonde  à  parcourir.  Mais  il  n'a,  je  le  répète,  à 
s'occuper  que  des  maîtres  ;  qu'il  laisse  le  soin  de  produire  les  jeunes  talens 
à  l'Opéra  français,  si  largement  doté  par  l'état,  et  qui  s'acquitte  si  bien  de 
sa  noble  tâche.  En  effet,  depuis  quatre  ans,  combien  d'efforts  ontété  tentés 
pour  la  gloire  de  l'école  nouvelle  1  Comme  l'orchestre  a  sonné  haut  pour 
appeler  les  jeunes  compositeurs,  et,  lorsqu'ils  sont  arrivés  pâles,  amaigris 
par  les  veilles,  chargés  du  poids  énorme  de  leurs  partitions,  comme  les 
portes  se  sont  ouvertes  devant  eux  !  En  vérité,  si  l'époque  ne  s'est  pas  levée 
en  France  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Weber,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
cette  administration,  si  prompte  à  semer  l'or  partout  où  germait  le  talent. 
Certes,  quand  elle  n'aurait  pas  acquis  des  droits  à  notre  éternelle  recon- 
naissance par  les  sacrifices  sans  nombre  qu'elle  n'a  pas  hésité  de  faire 
toutes  les  fois  qu'il  s'est  agi  de  l'intérêt  de  l'art,  il  suffirait  à  la  gloire  de 
cette  administration  d'avoir  remis  au  jour  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck  et 
de  Spontini ,  et  rétabli,  dans  leur  intégrité  primitive,  ceux  de  Ro.^sini  si 
indignement  taillés  en  pièces.  Ainsi  donc,  qu'elle  poursuive  jusqu'à  la  fin 
sa  mission  de  dévoûmentà  l'art;  et  que  le  Théâtre-Italien  laisse  cette  gloire 
sans  paitage  à  l'Opéra  français ,  qui  du  reste  en  aura  toujours  bien  assez 
d'autres  à  lui  envier.  —  Je  pailerai  peu  d'Ernani.  Que  dire  en  elfet  d'une 
musique  sans  caractère  ni  dessin,  d'un  orchestre  monotone,  vide  et  né- 
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gligé,  faute  de  science,  où,  quand  la  mélodie  n'est  pas  vulgaire,  elle 
manque?  Il  est  à  remarquer  que  la  médiocrité  procède  partout  de  la  même 
façon. 

Un  musicien  français  croit  avoir  écrit  un  opéra  lorsqu'il  a  com  poé 
deux  couplets  bien  communs  pour  la  voix  de  M.  Thénard.  Aussitôt  que 
la  cavatine  de  Rubini  s'est  trouvée,  un  Italien  a  fait  une  œuvre.  Tous  les 
deux  veulent  un  succès;  l'un  compte  sur  l'ignorance  du  public,  l'autre 
sur  la  voix  d'un  chanteur  admirable.  Mais  si  dans  de  pareilles  spéculations, 
peu  dignes  d'un  artiste ,  il  arrive  quelquefois  au  Français  de  réussir,  l'Ita- 
lien échoue  au  contraire  toujours;  car  le  public  a  dès  long-temps  compris 
la  ruse,  et  n'en  peut  être  dupe.  Aussi,  pour  empêcher  le  maître  de  s'attri- 
buer une  acclamation  qu'il  ne  mérite  pas,  il  s'abstient  parfaitement  d'ap- 
plaudir. On  m'a  dit  que  l'auteur  de  la  musique  â'Ernani  avait  composé 
des  nocturnes  charmans ,  qu'il  accompagne  avec  un  goût  exquis.  Je  l'ex- 
horte beaucoup  à  persévérer  dans  ce  genre  gracieux. 

L'administration  du  Théâtre-Italien  me  paraît  surtout  fort  habile  à 
composer  son  répertoire.  Après  s'être  élevée,  par  une  succession  rapide 
d'opéras  remarquables,  jusqu'à  la  partition  deMosè,  divin  chef-d'œuvre 
exécuté  d'nne  façon  non  pareille,  elle  a  senti  qu'il  était  impossible  de 
produire  immédiatement  un  effet  aussi  beau ,  et  qu'il  fallait  descendre 
pour  atteindre  encore  une  fois  à  cette  hauteur;  elle  est  descendue  en  effet 
à  Ermuii,  mais  pour  remonter  plus  vite  par  Anna  Bolena  jusqu'à  la 
Sèmiramide.C  est  là,  je  l'avoue,  un  calcul  excellent,  et  rien  ne  meparait 
plus  propre  à  varier  les  plaisirs  que  ces  harmonieuses  ondulations. 

Anna  Bolena  est  sans  contredit  le  meilleur  ouvrage  qui  nous  soit  venu 
d'Italie  depuis  queRossini  habite  en  France.  C'est  là  une  partition  simple 
et  mélodieuse,  sinon  complètement  originale;  pleine  de  chants  gracieux 
et  purs  et  d'intentions  heureuses.  L'orchestre  est  écrit  avec  un  soin ,  une 
délicatesse  bien  rares  aujourd'hui.  Certes,  cette  musique  n'est  pas  inspi- 
rée et  profonde;  elle  ne  sait  point  vous  ravir  par  des  effets  inattendus 
jusque  dans  le  ciel  de  Mozart  ou  de  Cimarosa,  mais  on  en  suit  avec 
plaisir  les  développemens  faciles  de  l'introduction  ;  aux  dernières  mesures 
elle  vous  charme  comme  l'œuvre  d'un  homme  de  talent.  En  général , 
l'instrumentation  en  est  habile  et  soutenue,  la  mélodie  ingénieuse.  On  peut 
lui  reprocher  de  manquer  en  certains  endroits  de  franchise  et  d'entraîne- 
ment, mais  non  de  grâce  et  de  distinction.  Au  premier  acte,  le  duo  entre 
Henri  VIII  et  Jeanne  est  surtout  bienconduit  ;  j'aime  cet  accompagnement 
qui  revient  sans  cesse  durant  toute  la  première  partie,  et  ne  disparaît  de 
l'orchestre  que  vers  la  fm ,  lorsque  le  chant  passe  dans  les  voix.  Ce  mor- 
ceau grave  et  calme  fait  un  contraste  heureux  avec  le  duo  si  passionné  du 
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second  acie.  Ici  la  situation  est  belle  et  dramatique:  Jeanne,  instruite  de 
l'amour  et  des  projets  du  roi ,  vient  se  jeter  aux  pieds  d'Anna  déjà  répu- 
diée, et  lui  demander  pardon  d'être  sa  rivale.  Le  jeune  maître  a  noble- 
ment tiré  parti  de  cette  scène ,  et  sa  musique  est  ardente  et  passionnée  , 
mélancolique  et  plaintive ,  selon  que  la  colère  d'Anne  éclate  avec  trans- 
port aux  premiers  aveux  de  la  jeune  fille ,  ou  qu'elle  se  résigne  et  se  prend 
de  compassion  pour  elle.  Donnizetti  triomphe  surtout  dans  l'expression 
d'un  senliment  tendre  et  mélancolique;  le  caractère  de  Percy  lui  appar- 
tient. Cette  douce  et  blanche  figure,  placée  à  dessein  dans  le  fond,  est 
d'un  effet  charmant.  Après  les  invectives  brutales  du  roi ,  on  n'écoute  pas 
sans  émotion  cette  voix  qui  répond  à  la  plainte  d'Anne  et  la  console.  Percy, 
en  traversante  scène,  répand  comme  un  parfum  certaines  mélodies  naï- 
ves et  fraîches ,  qu'on  oublierait  peut-être  si  toutes  ne  revenaient  dans  la 
grande  scène  de  la  reine,  tristes  et  sombres  comme  les  pensées  de  bonheur 
dans  la  misère.  Le  trio  s'ouvre  par  un  chant  d'une  belle  et  simple  expres- 
sion. La  strette  finale,  queLablache  enlève  avec  tant  d'impétuosité,  con- 
clurait dignement  ce  morceau,  si  les  imitateurs  de  Rossini  n'avaient  tant 
fait  abus  de  cette  manière  de  procéder.  Toute  la  dernière  scène  est  écrite 
et  traitée  avec  un  goût  parfait.  Les  plus  fraîches  idées  de  l'ouvrage  repa- 
raissent sur  un  harmonieux  tissu,  et  semblent  i.ouvelles  par  l'instrumen- 
tation <iue  l'artiste  leur  donne  et  les  chants  inouis  qu'il  a  semés  autour. 
Toute  cette  scène  est  belle  et  poétique  pendant  laquelle  la  reine  en  délire, 
tantôt-  pleurante  au  souvenir  des  amours  de  Percy,  tantôt  priant  Dieu 
pour  sa  rivale  couronnée ,  effeuille  dans  ses  mains  les  plus  charmantes 
mélodies  de  l'ouvrage ,  comme  Orphélia  sa  couronne  de  fleurs.  Giulia 
Grisi ,  dont  les  succès  avaient  été  d'abord  incertains  lors  de  sa  rentrée 
dans  la  Gazza ,  vient  de  se  placer  haut  par  la  manière  poétique  dont  elle 
a  conçu  et  exécuté  le  rôle  d'Anna.  Durant  tout  le  cours  de  l'ouvrage,  elle 
a  constamment  été  tragédienne  grande  et  belle ,  et  presque  toujours  sa 
voix  a  répondu  aux  appels  de  son  ame.  Elle  chante  sa  première  cavatine 
avec  Une  exquise  pureté.  Rien  n'est  joli,  délicat  et  fin,  comme  les  petites 
notes  cristallines  dont  elle  brode  sa  mélodie.  Dans  la  grande  scène  avec 
Jeanne,  elle  trouve  des  intonations  admirables,  de  sublimes  élans  de  tra- 
gédienne. Il  faut  voir  ce  visage  pâlir,  ces  yeux  s'enflanmier  de  colère , 
ces  bras,  divins  et  purs  comme  le  marbre  ajitique,  se  lever  et  se  tordre, 
pour  comprendre  combien  sa  beauté  naturelle  est  un  aide  puissant  au 
théâtre.  C'est  là  (jue Giulia  Giisi  est  surtout  admirable,  parce  qu'elle 
s'abandonne  toute  entière  à  ses  propres  inspirations.  Dans  le  finale,  il  me 
semble  qu'elle  imite  un  peu  trop  les  gestes  et  la  démarche  de  M""  Pasta , 
et  puis  son  chant ,  qui  est  moins  irréprochable  que  dans  la  première  par- 
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lie  de  Tonvrage.  Sans  doute  que  celte  incertitude  dans  l'intonation  pro- 
vient de  la  fatigue.  Elle  est  d'ailleurs  si  peu  sensible ,  que  jamais  le  public 
ne  la  remarque,  et  c'est  lui  rendre  un  mauvais  service  que  de  l'en  in- 
struire ;  car  il  doit  penser  avec  raison  qu'il  vaut  mieux  se  laisser  enchaîner 
par  ses  sensations ,  que  de  les  analyser,  et  que  c'est  une  triste  chose  d'en 
être  venu  à  ce  point  de  scrupule ,  qu'un  ut  naturel  donné  pour  un  ut 
dièze ,  vous  arrête  au  milieu  d'une  noble  jouissance  et  glace  toute  votre 
admiration. 

J'arrive  enfin  à  Sémiramis,  autre  chef-d'œuvre  d'un  homme  qui  en  a 
tant  écrit. 

Par  la  grandeur  et  l'élévation  du  style ,  Sémiramis  appartient  au  genre 
épique,  à  ia  seconde  manière  de  Rossini,  et  se  place  entre  Moïse  et  Guil- 
laume Tell.  Certes,  je  suis  bien  loin  de  soutenir  que  Sémiramis  soit  une 
œuvre  irréprochable  et  complète,  comme  le  Don  Juan  de  Mozart ,  par 
exemple,  une  musique  arrêtée  où  chaque  mélodie  a  son  expression,  cha- 
quenote  son  but;  Sémiramis  est  une  œuvre  inégale,  où  de  grandes  beautés 
touchent  bien  souvent  aux  plus  étranges  négligences,  et  dont  les  dévelop- 
pemens  s'étendent  plus  d'une  fois  jusqu'à  la  diffusion.  N'importe,  malgré 
tous  ses  défauts,  celte  œuvre  est  destinée  à  vivre ,  parce  qu'après  tout, 
le  sentiment  en  est  profond  et  vrai.  Parmi  les  partitions  de  Rossini,  je  sais 
qu'il  en  est  de  plus  régulières,  et  dont  la  forme  s'accorde  mieux  avec  le  goût 
et  les  habitudes  d'un  public  français  :  dans  ce  nombre,  on  peut  citer  Tan- 
credi,  Otello,  la  Gazza:  mais  j'aime  surtout  Sémiramis ,  parce  que  là  je 
retrouve  Rossini  tout  entier  avec  les  fraîches  imaginations  de  la  jeunesse, 
et  la  pensée  austère  et  profonde  de  la  maturité;  et  si  de  toutes  ses  parti- 
tions ,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise ,  il  ne  devait  en  rester  qu'une  seule ,  c'est 
celle-là  que  je  voudrais  choisir  comme  la  plus  capable  de  donner  une  idée, 
à  l'avenir,  du  génie  inégal  de  cet  homme  étonnant.  Toute  l'introduction 
est  peinte  avec  les  plus  éclatantes  couleurs.  Rossini  a  fait  preuve  d'une 
habileté  rare  dans  l'ordonnance  de  ce  bel  acte,  qui  s'ouvre  par  des  chants 
de  fête  et  se  termine  par  les  lamentations  de  l'ombre  et  toutes  les  terreurs 
religieuses  du  mystérieux  Orient.  On  dirait  que  ces  mélodies  joyeuses  et 
triomphales  serpentent  comme  des  rayons  de  lumière  sur  le  fond  obscur 
et  ténébreux  du  finale.  Quel  chef-d'œuvre  que  ce  finale  !  Comme  le  maître 
vous  élève  par  ce  chant  grave  et  solennel  !  comme  il  prépare  votre  ame 
aux  grandes  émotions!  La  phrase  qui  précède  le  serment  se  développe 
avec  grandeur  et  magnificence  ;  la  rentrée  en  est  surtout  admirable.  La 
valeur  d'une  note  semble  bien  chétive  dans  une  partition  comme  Sémira- 
mis^ c'est  un  grain  de  sable  perdu  dans  l'Océan  ;  eh  bien  !  il  faut  avoir  en- 
tendu cette  phrase  dont  je  parle  pour  comprendre  quelle  perle  divine  peut 


774  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

devenir  ce  grain  de  sable,  lorsqu'il  est  taillé  par  nn  homme  de  génie.  Je 
donnerais  bien  volontiers  dix  parlitions  italiennes  et  tous  les  opéras  fran- 
çais pour  cette  simple  note  qui  ramène  le  chant  dans  cette  phrase ,  pour 
ce  la  bémol,  diamant  céleste  qui  rattache  le  tissu  prêta  tomber  de  la  sainte 
mélodie. 

Tous  jurent  sur  l'autel  hommage  et  fidélité;  la  reine  proclame  son  jeune 
époux,  et,  tandis  que  ses  rivaux  s'offensent  de  son  choix,  et  que  le  grand- 
prêtre  indigné  se  retire ,  du  fond  de  l'orchestre  s'élèvent  tout  à  coup  les 
plaintes  et  les  gémissemens  de  Ninus.  Dès  que  l'ombre  a  cessé  de  parler, 
la  musique  redevient  impétueuse ,  elle  éclate  en  même  temps  que  les  pas- 
sions que  l'épouvante  avait  fait  taire ,  et  la  toile  tombe  sur  une  conclusion 
pleine  de  véhémence  et  d'entraînement.  Tel  est  ce  finale  ;  composition  sé- 
vère et  grandiose,  que  nul  motif  parasite  ne  vient  troubler  en  son  dévelop- 
pement simple  et  majestueux.  Au  second  acte  ,  Yandante  du  duo  entre 
Assur  et  Sémiramis  est  un  chef-d'œuvre  d'expression  dramatique  ;  après 
l'immortel  duo  de  VOlimpiade,  je  ne  sais  rien  de  plus  admirable  dans  ce 
genre.  La  grande  scène  d' Assur  est  d'un  beau  caractère;  malheureuse- 
ment elle  se  termine  par  un  air  de  bravoure,  et  le  public  est  ainsi  fait,  qu'il 
demeure  insensible  au  chant  large  et  pathétique,  et  ne  commence  à  s'é- 
mouvoir que  vers  la  fin,  lorsque  Tamburini  se  lève  pour  entonner  la  plus 
vulgaire  cabalette  qui  se  puisse  imaginer.  L'exécution  de  Sémiramide  est 
digne  en  tout  point  du  Théâtre  Italien. 

La  voix  de  contralto  devient  de  plus  en  plus  rare;  les  compositeurs 
Tont  abandonnée  sans  renoncer  toutefois  à  celle  coutume  italienne,  de 
faire  chanter  des  rôles  d'hommes  par  des  femmes  :  ils  écrivent  aujourd'hui 
la  partie  de  Pioméo  pour  le  soprano,  voix  plus  estimée ,  à  juste  litre,  à 
cause  de  la  sonorité  de  son  timbre  et  de  l'éclat  de  ses  vibrations ,  mais 
qui  ne  peut  nullement  remplacer  l'autre ,  dont  les  sons  graves  font  un  si 
grand  effet  dans  les  ensembles  d'un  finale.  De  cette  sorte,  plusieurs  ou- 
vrages importans,  dans  lesquels  ce  genre  de  voix  est  employé,  sont  main- 
tenant d'une  exécution  très  difficile.  Depuis  le  départ  de  M™^^  Pasta  et 
Malibran,  Tancredi,  la  Donna  del  Lago  ont  disparu  du  répertoire,  et 
voilà  deux  ans  que  nous  n'avions  entendu  Sémiramis ,  faute  d'un  Arsace. 
M"''  Brambilla  nous  rendait  le  chef-d'œuvre  de  Rossini ,  et  cela  seul  suf- 
fisait pour  la  mettre  en  faveur  auprès  du  public ,  qui  l'a  reçue  avec  un 
empressement  bien  rare  au  Théâtre-Italien,  en  l'applaudissant  avant 
qu'elle  eût  chanté.  M"*=  Brambilla  dit  son  premier  récitatif  avec  assurance 
et  largeur;  elle  est  moins  heureuse  dans  la  cavatine  qui  le  suit,  ainsi  que 
dans  la  strette  du  finale,  où  sa  voix  manque  de  vigueur  et  tend  sans  cesse 
à  ralentir  le  mouvement.  Le  succès  de  M'^*^  Brambilla  s'est  affermi  au 
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second  acte ,  dans  la  grande  scène  où  le  prêtre  lui  remet  la  couronne  et 
l'épée ,  et  surtout  dans  le  duo  avec  Sémiramis.  Certes,  M"^  Brambilla  ne 
nous  fera  pas  oublier  M""^  Malibran,  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  jamais  eu 
cette  prétention;  mais  elle  aidera  puissamment  le  théâtre  dans  l'exécu- 
tion de  plusieurs  ouvrages  où  son  genre  de  voix  est  indispensable,  et  sera 
toujours  entendue  avec  plaisir  après  Lablache,  Rubini  et  Giulia  Grisi,  ce 
qui  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour  une  cantatrice.  Tamburini 
chante  la  partie  d'Assur  avec  un  art  merveilleux;  cependant  il  me  semble 
que  ce  rôle,  par  son  importance  dramatique  et  sa  gravité  solennelle, 
convient  mieux  au  talent  de  Lablache.  Tamburini  cherche  ses  effets  dans 
l'agilité  miraculeuse  de  sa  voix,  et  certes  il  en  obtient  d'inconcevables; 
mais  il  n'a  pas ,  comme  son  rival ,  la  force  et  la  vertu  tragique.  Dans  la 
dernière  scène  avec  chœurs,  Lablache,  par  l'élévation  de  son  geste,  la 
puissance  de  l'organe  et  sa  démarche  auguste  et  solennelle ,  laissait  une 
impression  de  terreur  plus  profonde,  ivr^*"  Grisi  chante  Vandante  de  sa 
cavatine  avec  une  finesse  exquise.  Tous  les  ornemens  qu'elle  y  sème  sont 
délicatement  choisis.  Dans  le  duo  du  second  acte ,  sa  voix  jaillit  et  monte 
avec  une  force,  une  limpidité  sans  égale.  Durant  tout  le  cours  de  la  re- 
présentation, elle  s'est  maintenue  à  la  hauteur  où  l'avait  placée  Anna 
Bolena,  c'est-à-dire  qu'elle  a  grandi;  car  plus  la  musique  est  belle ,  plus 
il  revient  de  gloire  au  chanteur  qui  l'exécute  dignement.  S'il  arrive  jamais 
à  Giulia  Grisi  de  chanter  Anna  de  Mozart,  comme  elle  a  chanté  Sémira- 
mis de  Rossini ,  elle  aura  pris  sa  place  à  côté  de  M"«  Sontag. 


H.  W. 
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M.  THIERS  A  L'ACADÉMIE  rRANÇAISE. 

La  réception  de  M.  Thiers  à  TAcadémie  française  avait  attiré  samedi 
dernier  un  concours  inaccoutumé  de  spectateurs.  Les  cinq  classes  de  l'In- 
stitut se  pressaient  autour  du  jeune  ministre.  Mais  une  figure  surtout  at- 
tirait l'attention;  c'était  M.  de  Talleyrand,  réintégré  par  la  révolution  de 
^850  dans  la  section  des  sciences  morales,  et  qui  venait  assister  au  triom- 
phe de  son  élève. 

La  position  du  récipiendaire  était  délicate ,  et  ce  n'était  pas  trop  de 
l'habileté  bien  reconnue  de  l'orateur  pour  éluder  toutes  les  difficultés  de 
la  séance.  Avoir  fait  attendre  si  long-temps  un  discours  de  réception  ! 
avoir  traité  comme  un  intermède,  comme  un  délassement,  les  honneurs 
académiques  !  avoir  dit  au  premier  corps  littéraire  de  France  :  «  Messieurs, 
je  vous  remercie  de  m'avoir  nommé  ;  mais  les  affaires  du  conseil  dévorent 
toutes  mes  journées.  Trouvez  bon  qu'un  ministre  de  sa  majesté  s'occupe 
d'abord  du  salut  de  l'élat;  dans  quelques  mois,  si  les  factions  s'apaisent 
ou  sont  terrassées  par  mon  génie,  quand  le  ciel  plus  serein  nous  permet- 
tra de  respirer  librement,  je  vous  préviendrai,  et  vous  donnerai  mon 
heure.  »  Cela  sentait  terriblement  le  marquis  de  Mascarille.  Mais  le  mal 
était  fait,  il  n'était  plus  possible  de  revenir  sur  une  première  maladresse. 

L'éloge  d'Andrieux  n'était  pas  un  thème  très  abondant.  M.  Thiers  l'a 
bien  senti.  Le  Meunier  sans  souci,  Anaximandre,  les  Etourdis  et  le  Man- 
teau pouvaient  tout  au  plus  défrayer  quelques  périodes.  En  homme  con- 
sommé dans  les  ruses  du  métier,  l'orateur  a  pris  le  parti  de  Simonide  pour 
l'éloge  de  son  hôte.  Il  a  saisi  la  transition  toute  naturelle  du  tribunal  d'An- 
drieux à  l'histoire  politique  de  la  France.  Il  était  là  sur  son  terrain,  il  se 
retrouvait  au  miheude  ses  idées  de  chaque  jour.  Le  jugement  qu'il  a  porté 
sur  l'égoïsme  de  Napoléon,  samedi  dernier,  n'est  pas  en  tout  conforme  à 
ses  opinions  de  4828.  Lorsqu'il  racontait,  avec  une  franchise  poétique  à 
force  de  vérité,  les  campagnes  d'Italie  et  d'Egypte,  il  n'était  pas  si  indul- 
gent au  génie.  Sans  rabaisser  la  volonté  ambitieuse  du  guerrier,  il  mettait 
la  gloire  au  service  de  la  liberté,  et  n'amnistiait  pas  avec  une  si  large 
clémence  la  dictature  militaire.  Cette  remarque  n'a  pas  échappé  à  Yam''-'. 
ditoire;  mais  depuis  quatre  ans  l'orateur  n'en  est  plus  à  compter  ses  f  tt6i 
linodies.  De  l'histoire  de  la  constituante  au  gouvernement  delà  râ8ç>WJfc^^. 
il  y  a  si  loin ,  vraiment,  que  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  chicaner  le 
récipiendaire  pour  quelques  pouces  de  terrain.  —  ^*  ;  t  aux  li.aîices  in  ■ 
offensives  adressées  par  M.  Thiers  aux  nova<?fc*»^nlîRfe/    •frl'^^'?';!  '    - 
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dirons  rien;  nous  lui  rappellerons  seulement  qu'il  ne  faut  pas  hattre  sa 
nourrice;  qu'il  n'oublie  pas  que  ses  admirateurs  les  plus  ardens  ne  sont 
pas  dans  la  littérature  impériale.  La  jeunesse,  qui  s'est  animée  à  sa  voix, 
et  qui  ne  s'attendait  pas  à  le  voir  si  tôt  faire  halte  dans  les  antichambres 
du  château,  ne  lui  a  pas  demandé,  pour  applaudir  à  ses  débuts,  s'il  avait 
lu  le  traité  de  Lucien  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire,  s'il  avait  consulté 
les  Institutions  oratoires  de  Qiiinlilien.  Elle  s'est  livrée  sans  réserve  à  son 
enlliousiasme,  tandis  que  les  poètes  voltairiens  se  consultaient  inutilement 
pour  rattacher  l'annaliste  de  la  révolution  aux  écoles  historiques  de  l'an- 
tiquité. 

Pourquoi  M.  Thiers  s'est-il  cru  obligé  de  répéter  à  l'Académie  sa  profes- 
sion de  foi  politique,  si  verbeusement  exposée  au  Palais-Bourbon?  Je  ne 
sais.  Est-ce  que  par  hasard  il  se  défiait  de  son  mérite  littéraire  ?  Ce  serait 
de  sa  part  une  modestie  bien  puérile.  A-t-il  voulu  trancher  du  grand  sei- 
gneur, et  donner  à  ces  messieurs  une  leçon  de  sagesse?  S'il  avait  cette 
louable  intention,  il  devait  prendre  un  parti  plus  décisif  et  ne  pas  s'amuser 
aux  niaiseries  d'Athénée.  Comme  écrivain,  il  n'a  pas  été  assez  littéraire; 
comme  grand  seigneur,  il  a  été  bien  modéré  dans  sa  morgue  aristocrati- 
que, lia  été  applaudi,  et  il  méritait  de  l'être;  mais  je  l'eusse  voulu  plus 
nettement  dessiné  dans  son  allure. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  heureux  pour  savoir  quel  jour  et  à  quelle 
heure  l'auteur  de  TJ  ni bifieuo:  prononcera  l'éloge  de  Marins  àMinturnes; 
mais  puisque  la  mort  de  M.  Parceval  met  un  nouveau  fauteuil  à  la  disposi- 
tion de  l'Académie,  ce  sera  pour  elle,  nous  l'espérons,  une  occasion  de  se 
réhabiliter.  Qu'elle  appelle  dans  son  sein  M.  Ballanche  ou  M.  Hugo; 
qu'elle  rende  une  éclatante  justice   à  l'auteur  d'Antigone.  Mais  que 
M.  Hugo  se  présente  et  qu'il  ne  recule  pas  devant  les  ennuis  d'une  can- 
didature officielle;  car,  si  chacun  des  membres  de  l'Académie  peut  aller 
jusqu'à  proclamer  individuellement  la  supériorité  de  l'auteur  des  Orien- 
tales, on  ne  peut  pas  exiger  d'un  corps  tout  entier  la  même  humilité  et 
la  même  abnégation.  Une  société  littéraire  qui  peut  nommer  comme 
s  Chateaubriand,  Lamartine,  Lemercier,  Cousin ,  est  en  droit  de  trai- 
ivpc  le  poète  le  plus  illustre  et  le  plus  populaire,  sur  le  pied  d'une 
rfaite.  G.  P. 


■*^'pWa  W  '«^  «  '*  "es  (notre  livraison  fait  déjà  neuf  feuilles  pas- 

ntîiià  j9  êrcjnB'iiu'  )  elle  temps  qui  nous  presse  nous  forcent  de  renvoyer 
.aain  numéro  noire  Revue  tomiique  de  la  quinzaine,  qui 
,.  ia  auisi  une  Revue  politique  du  mois. 
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778  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  La  Direction  de  la  Revue  des  DeuxMondes  a  annoncé  à  ses  abonnés, 
dans  son  dernier  numéro,  qu'elle  se  préparait  à  donner  un  nouveau  dé- 
veloppement à  ses  publications.  La  Direction  de  la  Revue  espérait  faire 
connaître  aujourd'hui  le  programme  plus  étendu  qu'elle  se  propose  de 
suivre  à  l'avenir.  Le  temps  lui  a  manqué;  mais  elle  le  donnera  dans  une 
de  ses  prochaines  livraisons,  peut-être  dans  celle  du  I*'''  janvier.  En  atten- 
dant qu'elle  puisse  développer  en  détail  les  modifications  qu'elle  projette, 
la  Revue  donne  ici  une  idée  sommaire  des  sections  nouvelles  qu'elle 
ajoutera  à  son  cadre,  et  à  l'aide  desquelles  elle  pense  combler  les  lacunes 
qui  ont  pu  exister  jusqu'ici. 

Première  section.  —  Histoire  littéraire  du  mois. 

Celte  section  comprendra  tous  les  faits  qui  se  rattachent  à  l'histoire 
littéraire  contemporaine ,  et  l'examen  des  livres  français  parus  dans  le 
mois. 

Deuxième  section.  —  Revue  littéraire  de  l'Allemagne  (I). 

Troisième  section.  —  Revue  littéraire  de  l'Angleterre. 

Quatrième  section.  —  Histoire  des  voyages  modernes  (2). 

Cinquième  section.  —Revue  des  sciences,  de  l'industrie  et 

DES  ARTS. 

Ces  quatre  dernières  sections  reviendront  plus  ou  moins  fréquemment, 
selon  que  des  publications  importantes  ou  des  faits  nouveaux  à  consigner 
se  présenteront.  Pour  remplir  ces  nouveaux  engagemens  tpe  la  Revue 
prend  vis-à-vis  de  ses  lecteurs,  elle  s'est  adressée  à  des  capacités  littéraires 
ou  scientifiques  dont  la  plupart  étaient  restées  étrangères  jusqu'ici  à  sa 
rédaction,  et  qui  lui  ont  promis  une  coopération  active.  Ainsi,  la  Revue 
ajoutera  à  sa  collaboration  ordinaire ,  qui  a  fait  son  succès  et  qui  reste 
toujours  la  même  et  compacte,  de  nouveaux  élémens  qu'elle  n'avait  pu 
embrasser  jusqu'ici,  et  cela  sans  affaiblir  en  rien  ses  élémens  primitifs. 


Il  s'est  publié  peu  de  livres  nouveaux  importans  cette  quinzaine;  les 
réimpressions  pittoresques  par  livraisons  ont  prévalu.  Parmi  les  premiers, 
nous  devons  signaler  un  volume  de  notre  célèbre  historien  Augustin 
Thierry  :  Dix  ans  d'Etudes  historiques,  qui  a  paru  chez  Just  Tessier. 

—  Les  Leçons  d'astronomie  professées  à  l'Observatoire  par  M,.  Arago, 
et  publiés  par  les  libraires  Rouvier  et  Lebouvier,  rue  de  l'École  de 
Médecine. 

Nous  nous  contentions  aujourd'hui  d'annoncer  ces  deux  ouvrages  qui 
méritent  un  examen  séiieux,  et  qu'on  peut  recommander  d'avance  à  l'at- 
tention des  lecteurs. 

—  On  annonce  pour  paraître  prochainement  un  Dictionnaire  de  légis- 
lation usuelle ,  par  M.  de  Chabrol-Chaméane,  avocat  à  la  cour  royale. 
L'auteur  s'occupait  depuis  long-temps  de  ce  grand  travail ,  qui  permettra 
aux  hommes  du  moud  ■  de  s'initier  facilement  à  la  connaissance  des  lois 
de  notre  pays.  L'ouvrage  se  composera  de  deux  volumes. 

(i)  Nous  commencerons  probablement  ces  deux  sections  à  par  .'.  /Ipiar-v'ier. 
(2)  Cette  section  com[)revidra  l'analyse  des  voyages  nouveaux  françs.î  et' étran- 
gers. 

F.  BULOZ. 
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